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PRIMERA PARTE - EL IDIOTA FABULOSO 
 
El idiota vivía en un mundo negro y gris, matizado por los relámpagos blancos del 

hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas raídas y rotas. Aquí una tibia, 
afilada como un frío cincel, y allí, en la camisa agujereada, se veían unas costillas como 
dedos de un puño. Era alto y chato, de mirada serena y rostro inexpresivo. 

Los hombres se apartaban de él; las mujeres evitaban mirarlo; los niños se detenían y 
lo observaban. El idiota no se preocupaba; nada esperaba de ellos. Cuando el relámpago 
lo hería, lo alimentaban. Cuando no podía alimentarse por sus propios medios, o cuando 
no podía quedarse sin comer, lo alimentaba la primera persona que se le cruzase en el 
camino El idiota no sabía por qué, pero no se sorprendía. No mendigaba. Se detenía y 
esperaba, simplemente Alguien lo miraba a los ojos y en la mano del idiota aparecía una 
moneda. Comía, y su benefactor se apresuraba a irse, aturdido y sin comprender. A 
veces, nerviosamente, le hablaban; hablaban de él entre ellos. El idiota oía los sonidos, 
pero no los entendía. Vivía apartado en algún lugar secreto de sí mismo. (El pequeño 
eslabón que une las palabras y su significado estaba roto.) Su vista era excelente. 
Distinguía con rapidez una sonrisa de un gesto colérico; pero nada impresiona a una 
criatura que carece de simpatía afectiva. Nunca había reído y nunca se había enojado, y 
no podía comprender la alegría o la ira de los demás. 

El miedo le obligaba a mantener el cuerpo ágil y dispuesto. Nada presentía sin 
embargo. El bastón que se levantaba, la piedra que venia por el aire lo encontraban 
desprevenido. Pero reaccionaba ante los golpes. Huía hasta que los golpes cesaban. 
Huía así de las tormentas, los derrumbes, los hombres, los perros, el tránsito y el hambre. 

No tenía preferencias. En los lugares donde se encontraba había siempre más malezas 
que casas. Vivía así más en el bosque que en cualquier otro sitio. 

Lo habían encerrado cuatro veces. No le había importado, ni había cambiado por eso. 
Una vez un preso lo había golpeado rudamente, y en otra, de un modo aún peor, un 
guardián. En los otros dos lugares había pasado hambre. Donde había comida y no lo 
molestaban, se quedaba. Cuando llegaba el momento de escapar, escapaba. Los medios 
para poder escapar estaban afuera; su ser interior no se preocupaba o era incapaz de 
decidir. Pero cuando llegaba el momento, el policía o el guardián se encontraban cara a 
cara con el idiota y con los iris de los ojos del idiota, a punto de girar como dos ruedas. 
Las puertas se abrían y el idiota se iba, y, como siempre, el benefactor corría a hacer 
algo, cualquier cosa, profundamente turbado. 

El idiota era sólo un animal, un ser inferior, que no podía vivir entre los hombres. Pero 
casi siempre era un animal que huía de los hombres. Se movía como un animal en el 
bosque, con la gracia de un animal. Mataba, como un animal, sin alegría y sin odio. 
Comía, como un animal, cualquier cosa comestible, y comía (cuando podía) sólo lo 



suficiente y nunca más. Dormía como un animal, bien y ligeramente, de un modo opuesto 
al hombre, pues un hombre que va a dormirse busca refugio en el sueño, mientras que un 
animal duerme preparado para escapar. Tenía la madurez de un animal para quien el 
juego de los cachorros carece ya de sentido. No conocía el humor ni la alegría. Su 
espectro sólo abarcaba dos franjas: el terror y la satisfacción. 

Tenía veinticinco años. 
Como un carozo en un durazno o una yema en un huevo, un ser interior, receptivo y 

sensible, vivía en el idiota. Si algo unía a ese ser con el organismo del idiota, el ser mismo 
lo ignoraba. Se alimentaba del idiota, pero inconscientemente. Cuando el idiota tenía 
hambre (nunca demasiado) el ser interior se estremecía ligeramente, pero apenas 
advertía su propio estremecimiento. Moriría cuando el idiota muriera, pero no intentaba 
retrasar ese instante. 

El ser interior carecía de funciones específicas. El bazo, los riñones, las cápsulas 
suprarrenales tienen funciones definidas y un nivel óptimo para esas funciones. Pero este 
ser sólo recibía y registraba, sin palabras, sin sistema, sin transformaciones, sin cambios, 
sin manifestarse exteriormente. Tomaba simplemente, sin dar. 

Alrededor de ese ser, ante sus especiales sentidos, existía un murmullo, un mensaje. 
El ser interior se hundía en ese murmullo, lo absorbía por entero. Quizá comparaba y 
clasificaba o quizá sólo se alimentaba tomando lo necesario y desechando lo demás, 
imperceptiblemente. El idiota ignoraba todo esto. El ser interior... 

Sin palabras: Calor con un poco de humedad, pero nunca bastante. Tristemente: 
Nunca más la oscuridad. Sentimiento de placer, sensación de una presión muy débil: 
Cuidado, picadura, arañazo. Espera, puedes volver. Diferente, pero casi tan bueno. 
Sensaciones de sueño: Si, eso es, eso es... Alarma Te has alejado demasiado, vuelve, 
vuelve... Retorcimiento, interrupción súbita: Todo se precipita, más rápido, más rápido. Me 
arrastra. Respuesta: No, no. Nada se precipita, nada se mueve, algo te empuja. Furia: No 
nos oyen, estúpido, estúpido... No nos oyen. Sólo llanto, sólo ruidos. 

Sin palabras. Presión, impresión, diálogo. Miedo, ansiedad, descontento. Murmullos, 
mensajes, sonidos de centenas de miles de voces. Ninguna de ellas sin embargo se 
dirigía al idiota. Nada había en esas voces que se refiera a él, nada que pudiese serle útil. 
El idiota no se preocupaba, por lo tanto, de lo que oía. Era un hombre inferior, pero era un 
hombre, y aquéllas eran las voces de los niños más pequeños, los que aún pretendían 
que se les escuchase. Sólo llanto, sólo ruidos. 

El señor Kew era un buen padre. Él mejor de los padres. Se lo dijo él mismo a su hija 
Alicia cuando la muchacha cumplió diecinueve años. Se lo dijo por primera vez cuando la 
pequeña Evelyn, el mismo día en que la madre de ambas, con una indignación mayor que 
la agonía y el día que murió maldiciendo a su marido. Alicia tenía entonces cuatro años. 

Sólo un buen padre, el más maravilloso de los padres, pudo haber ayudado a nacer, y 
con sus propias manos, a una de sus hijas. Un padre cualquiera no podría haber criado al 
bebé y a la niña con tanta ternura y tanta solicitud. Nunca un niño recibió tanta protección 
contra el mal como Alicia. Y cuando ella unió sus fuerzas a las de su padre, juntos crearon 
para Evelyn un inexpugnable castillo de pureza. 

—Pureza destilada—le dijo el señor Kew a Alicia cuando la muchacha cumplió 
diecinueve años—. Estudiando el mal he llegado a saber lo que es el bien. Te he 
enseñado el bien y tu buena conducta, fruto de mis buenas enseñanzas, será la estrella 
que guiará a tu hermana Evelyn. No hay mal en el mundo que yo no conozca y tú no 
ignoras el mal que debes evitar. Pero Evelyn no sabe qué es el mal. 

A los diecinueve años Alicia ya podía comprender esas abstracciones y todo lo que las 
palabras «bien» y «mal» implicaban. Cuando tenía dieciséis años, su padre le había 
explicado cómo enloquece un hombre cuando está solo con una mujer, cómo el cuerpo 
del hombre, bañado en un sudor venenoso, moja entonces la piel de la mujer y la cubre 
de horror y fealdad. En los libros ilustrados del señor Kew había ejemplos de esa piel. A 



los trece años Alicia tuvo una molestia; se lo dijo a su padre y éste, con los ojos llenos de 
lágrimas, declaró que eso ocurría porque ella había estado pensando en su cuerpo. Y era 
verdad. Alicia confesó su culpa y recibió tal castigo que lamentó de veras tener un cuerpo. 
Desde entonces trató de no pensar en sí misma, y con la ayuda de su padre, 
regularmente, penosamente, disciplinó su carne rebelde y obstinada. Tenía ocho años 
cuando el señor Kew le dijo que si no quería quedarse ciega, si no quería tener esos ojos 
blancos de los ciegos, debía aprender a bañarse en la oscuridad. Y le mostró unas 
magníficas ilustraciones de esos ojos. Y cuando cumplió seis años, él mismo le colgó en 
el dormitorio el retrato. de una mujer llamada Angel y el de un hombre llamado Demonio.. 
La mujer alzaba los ojos al cielo y sonreía. El hombre extendía hacia ella unas manos 
ganchudas como garfios. Y en el pecho del hombre asomaba la punta humedecida y rota 
de un cuchillo. 

Vivían solos en un caserón enorme, en lo alto de una colina arbolada. Ninguna 
carretera llegaba hasta la casa. Sólo un estrecho sendero se retorcía una y otra vez entre 
los árboles, y desde las ventanas no se podía saber a dónde iba. La senda terminaba en 
una pared y en un portón de hierro, clausurado desde hacia dieciocho años. Junto al 
portón, empotrado en la pared, había un panel de acero. Una vez al día el padre de Alicia 
bajaba por el camino y abría con dos llaves los dos candados del panel. Levantaba una 
plancha de metal, recogía los comestibles y la correspondencia, dejaba un poco de dinero 
y unas cuantas cartas y cerraba otra vez los candados. 

Más allá de los muros corría un camino no muy ancho que Alicia y Evelyn no habían 
visto nunca. Los árboles ocultaban el muro y el muro ocultaba el camino. El muro y el 
camino corrían juntos doscientos metros, de este a oeste, remontando la colina. Luego el 
muro se encontraba con unos barrotes de hierro, de más de cuatro metros de altura, tan 
apretados que el puño de un hombre apenas podía pasar entre ellos. Las puntas de los 
barrotes se curvaban hacia afuera y hacia abajo, unidas por un borde de cemento 
salpicado de trozos de vidrio Algunos de los barrotes corrían de este a Oeste, entre la 
casa y el muro, y otros penetraban entre los árboles cercando la casa. El muro y la casa 
formaban, pues, un rectángulo de vedado territorio. Detrás de la casa se extendía un 
terreno con árboles de más de tres kilómetros cuadrados. Allí pasaba Evelyn los días ante 
las miradas atentas de su hermana. Era un bosque con un arroyo, flores silvestres, un 
pequeño estanque, robles silenciosos y claros ocultos. Sobre las copas de los árboles el 
cielo brillaba intensamente, y unos acebos de tupido follaje impedían ver los barrotes, 
ocultaban el paisaje, detenían los vientos. Este era el mundo de Evelyn, el único mundo 
que ella conocía y el mundo que ella prefería. 

El día que Alicia cumplía diecinueve años, Evelyn estaba sola a orillas del estanque. No 
alcanzaba a ver la casa, ni el cerco de acebos, ni los hierros de la verja, pero el cielo 
estaba allí, sobre los árboles, y el agua estaba allí, a su lado; Alicia y su padre se habían 
encerrado en la biblioteca. Cuando Alicia cumplía años algo especial la esperaba en esa 
habitación. Evelyn no había estado nunca allí. La biblioteca era un lugar donde vivía su 
padre y en el que Alicia entraba en ciertas ocasiones. Evelyn no había pensado nunca en 
entrar en la biblioteca, del mismo modo que nunca había pensado en respirar, como las 
truchas, debajo del agua. No le habían enseñado a leer, sólo a escuchar y obedecer. No 
había aprendido a preguntar, sólo a aceptar. Se le enseñaba algo en el momento 
adecuado, y únicamente su padre y su hermana sabían cuándo llegaba ese momento. 

Sentada no muy lejos de la orilla, Evelyn ordenaba los largos pliegues de su vestido. 
Observó sobresaltada que un tobillo le asomaba bajo la falda y lo cubrió con rapidez, 
como lo hubiera hecho Alicia si hubiese estado allí. Luego apoyó la cabeza en el tronco 
de un sauce y contempló largamente la superficie del agua. 

Era primavera, ese momento de la primavera en que se han abierto los brotes, cuando 
ha cesado la presión de la savia en los vasos resecos y en las yemas cubiertas de resina, 
y todo en el mundo se apresura a ser hermoso. El aire era pesado y suave; se apoyaba 



en los labios hasta que los labios se abrían, los apretaba hasta que sonreían, entraba 
audazmente en el pecho y allí golpeaba como otro corazón. Era un aire con un problema: 
tranquilo, coloreado, por los sueños, completamente inmóvil, y apresurado sin embargo. 
La quietud y la prisa animadas y juntas, ¿cómo podía ser? Ese era el problema. 

El deslumbrante canto de un pájaro traspasó las hojas. Evelyn sintió una picazón en los 
ojos, y un misterio nubló el bosque. Algo se estiró en su regazo. Bajó la vista y en ese 
momento las manos comenzaron a moverse, una sobre otra, sacándose los guantes; y 
luego, ya desnudas, se elevaron hasta el cuello, pero no para esconder algo, sino para 
participar de algo. Evelyn inclinó la cabeza, y las manos, uniéndose con alegría bajo el 
severo orden del cabello, dejaron caer las cuatro horquillas y abrieron el alto cuello de la 
blusa. El aire encantado se precipitó sobre la piel con un grito silencioso. Evelyn respiró 
hondamente, como después de una carrera. Alargó la mano, desmañada y vacilante, y 
acarició lentamente las hierbas, como si ese acto pudiera aliviarla de aquel indecible y 
confuso deleite. No sucedió así, y Evelyn se volvió, y tendiéndose boca abajo sobre el 
lecho de hierbabuena temprana, se echó a llorar. La primavera era demasiado hermosa. 

 
El idiota estaba en el bosque, examinando torpemente la corteza de un roble muerto, 

cuando de pronto algo ocurrió. Dejó de mover las manos y alzó la cabeza alerta y 
vigilante. Sentía las urgencias de la primavera, como un animal, y quizá algo más que 
como un animal. Pero de pronto la primavera no fue sólo un aire denso y esperanzado y 
una animada resurrección de la tierra. La presión de una mano sobre su hombro no 
hubiera sido más real que aquel llamado. 

Se incorporó con lentitud, como si temiera romper alguna cosa. Los extraños ojos le 
brillaban suavemente. Caminó (él que nunca había llamado a nadie, ni había sido 
llamado, ni había respondido) y fue hacia su meta presentida, voluntariamente, sin que 
nada exterior lo impulsara. Sentía, sin pensarlo, que en su interior despertaba una 
necesidad enquistada hasta entonces. Esa necesidad lo había acompañado toda su 
existencia, pero nunca había podido expresarla. Y ahora, al manifestarse de ese modo, la 
necesidad lanzaba un hilo a través de un abismo, uniendo el núcleo aislado y vivo al 
animal semimuerto donde ese mismo núcleo vivía encerrado. Era un mensaje lanzado 
directamente a la parte humana del idiota por intermedio de un instrumento que hasta 
ahora sólo había transmitido los confusos mensajes de un recién nacido, y que por esa 
misma razón nunca había sido escuchado atentamente. Pero ahora el instrumento 
hablaba, por decirlo así, en su propia lengua. 

El idiota caminaba con cuidado y rapidez, con cuidado y en silencio, balanceando los 
hombros, deslizándose entre los alisos, rozando los pinos, como si no pudiera abandonar 
la línea recta que lo llevaba hacia aquel llamado. El sol brillaba en lo más alto del cielo; los 
árboles se repetían indefinidamente iguales, enfrente, a la izquierda, a la derecha. Sin 
embargo, él seguía su camino, sin vacilar, sin saber por dónde iba, sólo guiado por su 
propia respuesta. 

De pronto llegó. El bosque se interrumpía inesperadamente; una franja de tierra 
arrasada, de unos quince metros de ancho, rodeaba la verja. Los árboles habían sido 
arrancados de raíz para que las ramas no pasasen por encima de los hierros. El idiota 
salió del bosque y, abriendo los brazos, corrió por el terreno desnudo, hacia los apretados 
barrotes. Metió los brazos entre ellos, y cuando los hierros chocaron con los hombros 
huesudos, las piernas siguieron agitándose y los pies restregaron el suelo, una y otra vez, 
como si algo lo impulsara a pasar más allá de la verja, más allá del follaje impenetrable. 

Lentamente comprendió que la verja no cedería. Los pies dejaron de moverse y las 
manos se retiraron de los barrotes. Pero los ojos continuaron activos, prontos a 
responder, mirando ansiosamente entre los barrotes y entre las hojas de los acebos. Un 
áspero sonido le brotó de la boca. Antes no había intentado hablar y ahora no podía 



hacerlo. Y el sonido no encerraba ningún propósito; era algo final, como unas lágrimas en 
un crescendo de música. 

Caminó a lo largo de la verja, sin poder alejarse del llamado. 
 
Llovió todo ese día y esa noche y la mitad del día siguiente, y cuando, salió el sol volvió 

a llover, hacia arriba; llovió luz de las pesadas gemas caídas sobre la hierba fresca y 
brillante. Algunas de esas gemas se evaporaron, otras cayeron, y entonces la tierra con 
una voz muy blanda, y las hojas con la voz de la forma, y las flores con la voz del color 
mostraron su agradecimiento. 

Evelyn se acurrucó en el asiento de la ventana, con los codos en el alféizar. La presión 
de las manos, ahuecadas para recibir las mejillas, la hacía sonreír. Evelyn cantó, 
suavemente. Era muy raro oírla, pues no sabía música. No sabía leer y nunca le habían 
hablado de música. Pero ahí estaban los pájaros, y algunas veces el fagot del viento 
sonaba en los aleros; ahí estaban, en ese lugar del bosque que era exclusivamente suyo, 
y también más lejos, en lugares que no le pertenecían, los reclamos y los arrullos de los 
animales. El canto de Evelyn se parecía a esas voces, con cambios de tono extraños y 
fáciles, como un instrumento que fraseara libremente fuera de la escala diatónica. 

 
No toco jamás la alegría, 
no puedo tocar la alegría. 
Oh belleza de la mano 
cuándo se abre como una hoja. 
Sólo la luz me separa del cielo. 
La lluvia me toca, 
el viento me toca, 
las hojas, otras hojas, me tocan... 
 
Cantó sin palabras, mucho tiempo, y luego, silenciosa, cantó sin sonidos, mirando caer 

las gotas de lluvia bajo la luz del mediodía. 
—¿Qué haces?—preguntó ásperamente una voz. 
Evelyn se volvió sobresaltada. Alicia estaba ante ella, con un rostro extraño y duro. 
—¿Qué haces?—volvió a decir Alicia. 
Evelyn señaló vagamente la ventana, tratando de responder. ¿Y bien? 
Evelyn repitió el ademán. 
—Allá—dijo—, yo... yo... 
Se deslizó fuera del asiento y se incorporó estirándose. Tenía la cara encendida. 
—Ciérrate el cuello—dijo Alicia—. ¿Qué te pasa, Evelyn? Cuéntame. 
—Trato de hacerlo—dijo Evelyn con una voz suave e implorante a la vez. 
Se abotonó el cuello de la blusa y dejando caer las manos se apretó la cintura. Alicia 

dio unos pasos hacia ella y le apartó las manos del cuerpo. 
—No hagas eso. ¿Qué hacías? ¿Hablabas? 
—Hablaba, sí. Pero no contigo; tampoco con papá. 
—No hay nadie más. 
—Sí hay—replicó Evelyn. Y enseguida, sin aliento, añadió:—Tócame, Alicia. 
—¿Que te toque? 
—Si, yo... te necesito. 
Evelyn abrió los brazos. 
—No debernos tocarnos—dijo Alicia retrocediendo y con toda la dulzura de que era 

capaz en su confusión—. ¿Qué te pasa, Evelyn? ¿No te sientes bien? 
—Sí—dijo Evelyn—. No, no sé.—Se volvió hacia la ventana—. Ya no llueve. No hay luz 

aquí. Y allá hay tanto sol, tanto... Quiero que el sol me envuelva, como en un baño. 



—Tonta. Entonces habrá mucha luz en tu baño... No debemos hablar de los baños, 
querida. 

Evelyn tomó un almohadón, lo abrazó, y lo apretó contra el pecho. 
—¡Evelyn! ¡No hagas eso! 
Evelyn giró sobre sí misma y miró extrañamente a su hermana Alicia. Torció la boca, 

cerró con fuerza los ojos y los abrió llenos de lágrimas. 
—¡Tengo que hacerlo!—lloró—. ¡Tengo que hacerlo! 
—Evelyn—susurró Alicia. Y con los ojos muy abiertos retrocedió hasta la puerta—. Se 

lo contaré a papá. 
Evelyn movió afirmativamente la cabeza y apretó con más fuerza el almohadón. 
 
Cuando llegó al arroyo, el idiota se agachó y miró. Una hoja vino bailando sobre el 

agua, se detuvo, saludó, se abrió paso entre los hierros, y desapareció por la pequeña 
abertura que había entre los árboles. 

El idiota nunca había reflexionado y quizá no pensó en seguir a la hoja. Sin embargo 
así lo hizo, aunque sólo para descubrir que los barrotes se hundían en el canal de 
cemento, peinaban el agua y no dejaban pasar nada mayor que una hoja o una ramita. 
Revolviéndose en el canal, el idiota apoyó el cuerpo contra los barrotes y golpeó el 
cemento. El agua le entró por la boca, sofocándolo, y él continuó su tarea, ciegamente, 
insistentemente. Tomó un hierro con ambas manos y trató de sacudirlo. Se lastimó la 
palma de una mano. Probó sucesivamente dos o tres barrotes y de pronto uno se movió 
golpeando el travesaño inferior. 

De esta última tentativa había resultado algo distinto. El idiota ignoraba si esa 
diferencia quería decir que el barrote estaba oxidado y era, por lo tanto, un poco más 
débil. Se trataba, simplemente, de algo distinto, y eso le daba esperanzas. 

Sentándose en el fondo del arroyo y con el agua hasta los hombros, puso los pies a los 
lados del barrote, y asiéndolo otra vez con ambas manos, tomó aliento y tiró con violencia. 
Una mancha roja subió a la superficie del agua girando en la corriente. El idiota se inclinó 
hacia adelante y luego hacia atrás con un tremendo esfuerzo. El hierro oxidado se quebró 
en el agua y el idiota cayó de espaldas, se golpeó la cabeza en el borde del canal y casi 
inconsciente volvió, entre rodando y flotando, hacia los barrotes. Tragó un poco de agua, 
tosió penosamente y se puso de pie. Cuando el mundo dejó de dar vueltas se zambulló 
otra vez en el canal. La abertura tenía unos cuarenta centímetros de altura, pero no más 
de veinte de ancho. Con la cabeza hundida en el agua, el idiota metió un brazo entre los 
hierros. Luego volvió a sentarse y metió una pierna. 

Otra vez comprendía, oscuramente, el hecho inexorable de que la sola voluntad no 
bastaba, de que la sola presión no haría ceder la barrera. Se volvió hacia el próximo 
barrote y trató de romperlo. El hierro no se movió. Y tampoco el del otro lado. 

Abandonó sus esfuerzos. Alzó la vista y contempló desesperanzado, allá arriba, a 
cuatro metros de altura, el borde de la verja, de salidos y apretados colmillos, de 
hambrientas hileras de vidrio roto. Algo le molestaba. Cambió de posición, y manoteando 
en el canal se encontró con el trozo de hierro, de unos treinta centímetros de largo, que 
había arrancado momentos antes. Se sentó otra vez, con el pedazo de hierro entre las 
manos, mirando estúpidamente hacia la verja. 

Tócame, tócame. Eso decía el llamado, envuelto en una gran ola de emoción. Era 
como un deseo, un ruego, un río de dulzura y necesidad. El llamado no había dejado de 
oírse, pero esto era algo distinto. Como si el llamado fuese una onda de transmisión y 
esto nuevo la modulación de la onda. 

En ese momento el hilo interior que unía sus dos yoes tembló, creció y comenzó a 
transmitir balbuceando. Ondas y chispas de poder interior fueron lanzadas a través del 
hilo y volvieron cargadas de conocimiento y de información. La extraña mirada se posó en 



el trozo de hierro; las manos lo hicieron girar sobré sí mismo. La razón empezó a actuar, 
dolorida por la falta de uso, y luego, por primera vez, se dedicó a resolver un problema. 

El idiota se sentó en el agua, cerca de la verja, y se puso a frotar la barra con el trozo 
de hierro, bajo el travesaño. 

Comenzó a llover. Llovió todo el día y toda la noche, y la mitad del día siguiente. 
 
—Estaba aquí—dijo Alicia con el rostro encendido. El señor Kew, de ojos hundidos y 

brillantes, recorrió la habitación pasando los dedos entre las cuatro colas del látigo. 
—Y quería que yo la tocara—recordó Alicia—. Así me lo pidió. 
—Ya la tocaremos dijo el señor Kew—. El mal, el mal—murmuró—. No es posible 

depurar el mal. Creí que era posible. Si, lo creí. Tú eres mala, Alicia, no lo ignoras, va que 
una mujer te tocó durante varios años antes que yo te tomara en mis manos; pero Evelyn, 
no... El mal está en la sangre y la sangre no se puede lavar. ¿Dónde crees que estará 
Evelyn? 

—Quizás afuera... en el estanque. Le gusta el estanque. Iré contigo. 
El señor Kew observó el rostro enrojecido y los ojos ardientes de Alicia. 
—Esto es asunto mío. Quédate aquí. 
—Por favor... 
El señor Kew hizo restallar las pesadas correas. 
—¿Tú también, Alicia? 
La muchacha dio media vuelta, mordiéndose nerviosamente los labios. 
—Más tarde—gruñó el señor Kew. Y salió apresuradamente. 
Alicia se quedó temblando, un momento, en medio de la habitación. Luego se precipitó 

hacia la ventana y vio que su padre se alejaba entre los árboles, con aire, decidido. Sus 
manos se abrieron y se curvaron sobre el marco de la ventana. Un balido inarticulado y 
extraño le brotó de la boca. 

 
Evelyn llegó al estanque sin aliento. Algo mágico, un humo invisible, flotaba en el agua. 

Lo miró ansiosamente y se sintió inundada por una sensación de cercanía. No podía 
saber si se trataba de un objeto o de un acontecimiento, pero era algo que estaba muy 
cerca, y lo saludó gozosamente. Corrió hacia el borde del agua y extendió las manos. 

Las aguas se agitaron en la superficie del estanque y un hombre apareció entre los 
tallos de los acebos y se arrastró jadeante hacia la orilla, mirando a Evelyn. Era ancho y 
chato, con la carne cubierta de rasguños y las manos entumecidas y arrugadas por el 
agua. Parecía débil y agotado. Unos jirones de ropa colgaban sobre él, aquí y allá, sin 
cubrirlo. 

Evelyn, hechizada, se inclinó hacia él y otra vez el llamado surgió en olas de soledad, 
esperanza y deseó, alegría y compasión. No estaba asustada ni sorprendida, sólo 
asombrada. Ambos se habían comunicado durante días enteros y sus silenciosas 
radiaciones se alcanzaban ahora mutuamente, mezclándose, uniéndose y 
confundiéndose. Silenciosamente vivieron el uno en el otro, y luego Evelyn se dobló sobre 
él y lo tocó, le tocó el cuerpo y el pelo áspero. 

El idiota tembló violentamente, y sacudiéndose salió del agua. Evelyn se dejó caer a su 
lado. Se sentaron, juntos, y los ojos de la muchacha se encontraron al fin con aquellos 
ojos. La mirada del idiota parecía dilatarse y llenar el aire. Evelyn, llorando de alegría, se 
hundió en esa mirada, deseando vivir en ella, quizá morir en ella, o ser por lo menos parte 
de ella. 

Evelyn no había hablado nunca con un hombre y el idiota no había hablado con nadie. 
Ella no sabia lo que era un beso, y para él lo que podía haber visto carecía de sentido. 
Pero conocían algo mejor. Se quedaron quietos y juntos. Evelyn apoyó una mano en el 
hombro del idiota y sus corrientes interiores fluyeron, entrecruzándose. No alcanzaron a 
oír los pasos resueltos del señor Kew, ni su respiración jadeante, ni su terrible grito de 



hombre ultrajado. Absortos en sí mismos nada advirtieron hasta que el señor Kew saltó 
sobre ellos, alzó a Evelyn en sus brazos y la arrojó hacia atrás, sin mirar cómo ni dónde 
había caído. El señor Kew, inmóvil, de pie junto al idiota, lo observó fijamente. Abrió los 
pálidos labios y emitió otra vez aquel terrible sonido. Y enseguida, levantó el látigo. 

El idiota estaba tan deslumbrado que no sintió el primer golpe ni el segundo, aunque su 
carne empapada, arañada y golpeada, se abrió y sangró. Echado en el suelo seguía 
mirando el sitio vado donde habían estado los ojos de Evelyn. 

El látigo silbó y restalló en el aire y las trenzadas puntas se hundieron otra vez en la 
espalda del idiota. Los antiguos reflejos volvieron a él. Se arrastró de espaldas tratando 
de introducir los pies en el agua. El hombre arrojó entonces el látigo y, tomando con 
ambas manos una de las huesudas muñecas del idiota, corrió, literalmente, una docena 
de pasos, alejándose de. la orilla y arrastrando consigo la andrajosa figura. Le dio luego 
un puntapié en la cabeza y fue en busca del látigo. Cuando regresó, el idiota había 
logrado apoyarse sobre los codos. El señor Kew le dio otro puntapié, haciéndolo caer. Le 
puso un pie en el hombro, impidiéndole todo movimiento, y comenzó a azotarle el vientre 
desnudo. 

Se oyó un chillido penetrante y un buey con garras de tigre cayó sobre el señor Kew. El 
hombre rodó por el suelo y alzando los ojos vio el rostro enardecido de su hija menor. La 
muchacha se había mordido los labios y una saliva sanguinolenta le brotaba de la boca. 
Clavó las garras en el rostro de su padre, hundiéndole un dedo en el ojo izquierdo. El 
hombre lanzó un grito de dolor; metió las manos en los encajes que envolvían la garganta 
de Evelyn y la golpeó dos veces con el pesado mango del látigo. 

Gimoteando, quejándose, se volvió otra vez hacia el idiota, pero en éste había nacido 
ahora una implacable necesidad de huir, que borraba todo lo demás. Y quizá el golpe que 
había privado de conocimiento a la muchacha había quebrado también otra cosa. De 
cualquier modo sólo quedaba escapar, y nada sería posible hasta conseguirlo. El cuerpo 
largo del idiota se dobló como el de un saltamontes y se lanzó al aire en un salto mortal. 
Cayó junto a la orilla, sobre pies y manos, y saltó nuevamente. El latigazo lo alcanzó en el 
aire y las correas le envolvieron el cuerpo unos instantes, desde las últimas costillas hasta 
las caderas. El señor Kew sintió que el mango del látigo se le escapaba de la mano. Dio 
un grito y entró en el agua, detrás del idiota, y se zambulló entre los troncos sumergidos 
de los árboles. 

Las hojas de los acebos arañaron el rostro del señor Kew, que hundió de nuevo la 
cabeza en el agua. Una de sus manos alcanzó un pie desnudo. Tiró de él con todas sus 
fuerzas. El pie lo golpeó en una mejilla y su cabeza fue a dar contra los barrotes de hierro. 

El idiota había pasado del otro lado de la verja, y ya casi fuera del agua trataba 
débilmente de enderezar el cuerpo dolorido. Se volvió y. vio al hombre tomado de los 
hierros, furioso y asombrado. 

El idiota se arrastró hacia la orilla, salpicando de agua rosada el rostro del señor Kew. 
Los movimientos reflejos de la huida fueron apagándose, lentamente. Después de unos 
instantes de completo vacío nació en él un sentimiento raro y nuevo. La experiencia era 
tan singular como la del llamado que lo había llevado hasta allí. Y casi tan intensa. Era un 
sentimiento parecido al temor, pero el temor había sido una niebla viscosa y oscura, y 
esto era algo afilado, duro y preciso. 

Abrió las manos, soltándose de los juncos venenosos que crecían junto a las 
cenicientas orillas del arroyo, y dejó que las aguas lo arrastraran otra vez hacia la verja. 
Allí el enloquecido señor Kew lanzaba gritos y lamentos. El idiota se acercó a los barrotes 
y abrió los ojos. Los gritos cesaron. 

Por primera vez usaba los ojos conscientemente, intencionalmente, para algo más que 
un mendrugo de pan. 

Cuando el hombre se fue, el idiota salió arrastrándose del arroyo y con pasos lentos y 
vacilantes se internó en el bosque. 



 
Cuando Alicia vio volver a su padre, se llevó el dorso de la mano a la boca y hundió los 

dientes en la piel. No eran las ropas, desgarradas y húmedas, ni siquiera ese ojo 
destrozado, era algo más, algo que... 

—¡Papá! 
El señor Kew avanzó hacia ella, sin responder. En el último instante, cuando ya iba a 

ser aplastada como una planta de trigo, Alicia dio, ciegamente, un paso atrás. El señor 
Kew pasó rápidamente y se metió en la biblioteca. 

—¡Papá! 
No hubo respuesta. Alicia corrió hacia la biblioteca. Su padre estaba en el otro extremo 

de la habitación, junto a unos armarios que ella nunca había visto abiertos. Y las puertas 
de uno de ellos estaban entornadas. El señor Kew sacó del armario un revólver de caño 
largo y una caja de balas. Abrió la caja y las balas se desparramaron sobre el escritorio. 
Empezó a cargar metódicamente el revólver. 

Alicia corrió hacia él. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Estás herido, déjame que te ayude. ¿Qué estás...? 
El señor Kew miraba fijamente, fríamente, con su único ojo sano. Respiró con lentitud, 

durante demasiado tiempo; retuvo el aire, también demasiado, y emitió un prolongado 
silbido. Ajustó el cilindro, quitó el seguro, miró a su hija, y levantó el revólver. 
 

Alicia no olvidaría nunca esa mirada. Sobrevendrían sucesos terribles, pero el tiempo 
nublaría las escenas, borraría los detalles. Esa mirada, en cambio, la acompañaría 
siempre. 

El señor Kew fijó su único ojo en Alicia, apresándola e inmovilizándola. Alicia se 
retorció como un insecto atravesado por un alfiler. Tenía la horrible seguridad de que su 
padre no la veía, de que miraba algún horror desconocido y privado. Mirando siempre 
más allá de Alicia, el señor Kew se metió el caño del revólver en la boca y apretó el gatillo. 

El ruido no fue muy grande. El cabello voló desde lo alto de la cabeza en una fina 
pelusa. El ojo siguió mirando fijamente, traspasando a Alicia. El señor Kew no parecía 
más muerto que un momento antes. Inclinó la cabeza, como si quisiera mostrar el 
destrozo que había reemplazado al pelo, y el lazo que ataba a Alicia se rompió 
bruscamente. La muchacha huyó de la habitación. 

Dos horas, dos horas enteras pasaron antes que encontrara a Evelyn. Una de ellas fue 
simplemente una hora perdida: vacío y dolor. La otra se deslizó uniformemente. Durante 
esta última hora, Alicia erró por la casa seguida por sus propios y suaves lamentos. 

—¿Qué? ¿Qué dices? sollozaba, tratando de comprender, hablándole a la casa 
silenciosa. 

Encontró a Evelyn junto al estanque, tendida de espaldas, con los ojos muy abiertos. 
En uno de los lados de la cabeza tenía una protuberancia, y en medio de la protuberancia 
un agujero donde cabían tres dedos. 

—No—dijo Evelyn dulcemente cuando Alicia trató de levantarle la cabeza. 
Alicia apoyó suavemente sobre la hierba la cabeza de Evelyn, y arrodillándose a su 

lado le tomó las manos. 
—¿Evelyn, qué ha pasado? 
—Papá me golpeó—dijo Evelyn serenamente—. Voy a dormir. 
Alicia sollozó. 
—¿Cómo se llama—dijo Evelyn—cuando una persona necesita a otra persona... 

cuando deseas que te toquen y... las dos forman como un solo ser y no hay nada más en 
el mundo? 

Alicia, que había leído algunos libros, meditó unos instantes. 
—Amor—dijo al fin—. Es una enfermedad, es una cosa mala. 
El rostro tranquilo de Evelyn se iluminó con una especie de sabiduría. 



—No es una cosa mala—dijo—. Yo la sentí. 
—Tienes que volver a casa. 
—Dormiré aquí—dijo Evelyn, y sonrió mirando a su hermana—. ¿Te parece bien... 

Alicia? 
—Sí. 
—No despertaré nunca—continuó Evelyn con aquella misma rara expresión de 

sabiduría.—Quisiera hacer algo, pero ahora no puedo. ¿Quieres hacerlo por mí? 
—Sí, lo haré—susurró Alicia. 
—Por mí—insistió Evelyn—. Aunque tú no querrás hacerlo. 
—Lo haré. 
—Cuando el sol brille mucho—dijo Evelyn—báñate en él. Algo más, espera.—Cerró los 

ojos. Una arruga pequeña le apareció y desapareció en la frente—. Quédate en el sol. 
Camina, corre. Corre y... salta, muy alto. Mueve el aire al correr. También eso. No supe 
hasta ahora que quería hacerlo y ahora... ¡oh, Alicia! 

—¿Qué, Evelyn, qué? 
—Allí está, allí está, ¿no lo ves? ¡El amor, con el sol en el cuerpo! 
Los ojos dulces y luminosos contemplaron absortos el cielo del atardecer. Alicia miró 

también y no vio nada. Cuando bajó la vista comprendió que Evelyn tampoco veía nada. 
Ya no más. 

A lo lejos, en el bosque que se extendía más allá de la verja, estallaron unos tristes 
sollozos. 

Alicia escuchó un momento. Luego, extendiendo la mano, cerró los ojos de Evelyn. Se 
incorporó y fue lentamente hacia la casa y los sollozos la siguieron, casi hasta que puso 
los pies en el umbral. Y aun entonces el llanto siguió dentro de ella. 

 
Cuando los cascos resonaron en el patio, la señora Prodd rezongó entre dientes y 

corrió las cortinas de algodón. Gracias por una parte a la luz de las estrellas y por otra a 
su conocimiento del patio, logró discernir las formas del caballo, el carro y su marido, que 
se afanaba junto a ellos. En ese momento entraban por el portón. «Tendrá que oírme», 
pensó, «entreteniéndose en el bosque mientras se le pasa la cena.» 

No la oyó, sin embargo. Bastó que la mujer mirase el ancho rostro de su marido para 
que olvidase todas sus amenazas. 

—¿Qué pasa, Prodd?—preguntó alarmada. 
—Tráeme una manta. 
—Pero, qué... 
—Date prisa. Un hombre malherido. Lo encontré en el bosque. Parece que lo hubiera 

atacado un oso. Tiene las ropas deshechas. 
La señora Prodd trajo apresuradamente la manta. Su marido se la arrebató y salió al 

patio. Un momento después volvía con un hombre a cuestas. 
—Aquí—dijo ella, y abrió de par en par las puertas de la habitación de Jack. 
Prodd parecía dudar. El cuerpo del hombre le colgaba flojamente de los brazos. 
—Vamos, vamos—dijo la mujer—. No te preocupes por la colcha, ya la lavaré. 
—Trae unos trapos y agua caliente—gruñó el señor Prodd. La mujer salió del cuarto y 

Prodd levantó con cuidado la manta. 
—Oh, Dios mío. 
Poco después la mujer aparecía con una palangana. 
—No pasará la noche—dijo Prodd deteniendo a su mujer en el umbral—. Creo que no 

deberíamos molestarlo. 
—Tenemos que probar. 
La señora Prodd cruzó la puerta y se detuvo, pálida, cerrando los ojos. Prodd tomó la 

palangana. 
—Vamos—dijo ella con suavidad. 



Se acercó a la cama y se puso a limpiar el cuerpo andrajoso. Pasó la noche. Pasó 
también la semana y entonces los Prodd empezaron a pensar que seguiría viviendo. 
Yacía inmóvil e indiferente en la habitación que ellos llamaban la habitación de Jack, sin 
darse cuenta de nada, excepto quizá de la luz que aparecía y desaparecía detrás de los 
vidrios. Miraba siempre hacia afuera, quizás viendo, quizás observando, o quizá no. Había 
muy poco que ver: un poco de terreno árido de la chacra de Prodd, una figurita que en la 
distancia escarbaba con un rastrillo la tierra endurecida y que de cuando en cuando se 
agachaba para arrancar la cizaña. Su ser interior se había rodeado de una cáscara de 
silencio y pena. Su ser exterior parecía también encogido, inalcanzable. Cuando la señora 
Prodd le traía la comida (huevos, leche dulce y tibia, jamón casero, y pan de maíz) 
ignoraba a la mujer. y la comida. Comía sólo obligado por ella. 

—¿Todavía no ha hablado?—preguntaba el señor Prodd por las tardes, y la mujer 
sacudía la cabeza. 

Pasaron diez días y a Prodd se le ocurrió algo. Cinco días después se lo dijo a su 
mujer. 

—¿Y si fuera un simple, Ma? 
—¿Qué quieres decir?—preguntó la mujer increíblemente enojada. 
El señor Prodd hizo un raro ademán. 
—Ya sabes. Débil mental. Quiero decir que quizá no habla porque no puede. 
—¡No!—afirmó ella. Alzó la vista y vio en su marido un gesto de duda—. ¿No le has 

visto los ojos? No es un idiota. 
Le había visto los ojos. Lo perturbaban; era todo lo que podía decir. 
—Bueno, me gustaría oírlo hablar alguna vez. 
La mujer apoyó la punta de los dedos en el tazón de café. 
—¿Te acuerdas de Grace? 
—Sí, claro. Tu prima, la que perdió a los chicos. 
—Sí. Bueno, después del incendio Grace estaba así, echada todo el día. Le 

hablábamos, y como si no oyera; le mostrábamos algo, y como si no tuviera ojos. Había 
que darle la comida en la boca. No sabía ni lavarse la cara. 

—Puede ser—admitió Prodd—. Quizás a este muchacho le pasó algo parecido, y no 
quiere acordarse.—Grace se curó, ¿no es así? 

—Bueno, nunca fue la misma—dijo la mujer—, pero salió adelante. Es como si la vida 
se hiciera de pronto insoportable y uno quisiera huir y olvidarse de todo. 

Pasaron las semanas y los tejidos desgarrados cicatrizaron y el cuerpo ancho y chato 
absorbió el alimento como un cactus absorbe la humedad. El idiota no había descansado 
nunca, ni se había alimentado regularmente, ni.. 

La señora Prodd se sentaba a su lado, le hablaba y le cantaba algunas canciones: 
Fluye suavemente, dulce río Afton y Mi hogar en las montañas. Era una mujer menuda, de 
rostro moreno, cabellos descoloridos y ojos claros y había en ella una sed similar a la que 
él había sentido. Durante muchos días habló ante ese rostro inmóvil y silencioso, de las 
gentes que había dejado en el Este, y de la escuela primaria, y del tiempo en que Prodd 
venía a cortejarla en el Ford T de su patrón cuando aún no sabía manejar. Le habló de 
todas esas menudencias de las que nunca podría olvidarse: del vestido que llevaba el día 
de su confirmación, con un lazo aquí y unos pliegues en este lado, y le habló del día en 
que el marido de Grace volvió a casa borracho como una cuba, con sus pantalones 
nuevos completamente rotos y trayendo bajo el brazo un cerdo que chillaba como para 
despertar a los muertos. Le leyó algunas páginas del libro de oraciones y le contó algunos 
episodios de la Biblia. Le habló de todo lo que pensaba, pero no de Jack. 

El idiota no contestaba ni siquiera con una sonrisa. Lo único que hacía era mirarla 
fijamente, cuando ella se encontraba en la habitación, o clavar los ojos en la puerta, 
cuando ella no estaba allí. La mujer no podía saber si esa diferencia era muy importante, 
pero la mejoría no abarcaba sólo el cuerpo flaco y extenuado del idiota. 



Por fin un día, mientras los Prodd estaban tomando un poco de sopa, lo que ellos 
llamaban «la cena», se oyó de pronto un ajetreo en la habitación de Jack. Prodd miró a su 
mujer, se levantó y abrió la puerta. 

—Eh, vamos, no puedes salir así.—Llamó a su mujer. 
—Ma, trae mi otro traje de mecánico. 
El idiota caminaba débilmente y con torpeza, pero estaba de pie. Lo ayudaron a 

sentarse y allí se quedó, con una mirada extraviada y vacía, hasta que la señora Prodd le 
puso una cuchara de sopa bajo las narices. Entonces el idiota empuñó la cuchara, acercó 
la boca y miró por encima de la mano a la señora Prodd. La mujer le palmeó un hombro y 
le dijo que era magnífico, que lo hacía muy bien. 

—Bueno Ma, no debes tratarlo como si fuera un niño de dos años—dijo Prodd. 
Se sentía turbado otra vez, quizá a causa de esos ojos. 
Su mujer le apretó la mano. Prodd comprendió y no se habló más del asunto. Pero más 

tarde, de noche, cuando creía que su mujer ya estaba dormida, le oyó decir en voz baja: 
—Tengo que tratarlo como si tuviera dos años, Prodd. Aún como si fuera más chico. 
—¿Por qué? 
—Con Grace—dijo ella—pasaba lo mismo. Aunque no tanto. Cuando comenzó a 

sentirse mejor parecía no tener más de seis años. Jugaba con las muñecas. Y cuando 
una vez no le dimos un poco de torta de manzanas, se echó a llorar a gritos. Era como si 
estuviera creciendo de nuevo. Más rápido que antes, naturalmente, pero recorriendo otra 
vez el mismo camino. 

—¿Crees que a él le pasará lo mismo? 
—¿No parece que tuviera dos años? 
—Sí, pero mide casi uno ochenta.  
La mujer suspiró. 
—Lo cuidaremos como si fuera un niño. 
Durante unos instantes Prodd no dijo nada. 
—¿Cómo lo llamaremos? —preguntó al fin. 
—No Jack—respondió la mujer casi sin darse cuenta. Prodd asintió con un gruñido. Y 

ya no supo qué decir. 
—Tendremos que esperar—dijo ella—. Seguro que ya tiene un nombre, y no estaría 

bien ponerle otro. Esperemos. Llegará a recordarlo. 
Prodd trató de analizar lo que le había dicho su mujer. 
—Ma—dijo luego—, ojalá no nos equivoquemos. 
Pero la señora Prodd se había quedado dormida. 
 
Sucedieron milagros. 
Los Prodd creyeron que eran éxitos y triunfos, pero eran milagros. Una vez Prodd se 

encontró con las dos robustas manos del idiota en el otro extremo de una lona de 3 x 3 
que estaba sacando del granero. Una vez la señora Prodd descubrió que su paciente 
miraba un ovillo de lana y lo hacía girar entre las manos, y sólo porque era de color rojo. 
Una vez el idiota encontró un balde lleno de agua junto a la bomba y lo llevó al interior de 
la casa. Tardó mucho tiempo, sin embargo, en aprender a manejar la bomba. 
 

Cuando cumplió un año en la casa, la señora Prodd le preparó una torta e 
impulsivamente la adornó con cuatro velas. El idiota contempló fascinado las llamitas; los 
Prodd lo miraban arrobados. 

—Sopla, hijo. 
El idiota clavó los ojos en los de la mujer y luego en los de Prodd. Quizá logró 

representárselo mentalmente; quizá fue resultado de la cálida y anhelante demostración 
de la pareja, de su cariño y solicitud. Se inclinó y sopló. Los Prodd se echaron a reír. 



Prodd se acercó y le palmeó amablemente la espalda. La señora Prodd lo besó en la 
mejilla. 

Algo se retorció en el interior del idiota. Durante un instante puso los ojos en blanco. La 
pena helada que llevaba dentro se fundió y lo inundó. No era esto el llamado, el contacto, 
la comunicación que había sentido con Evelyn. No era nada parecido, salvo en intensidad. 
Pero esa intensidad bastó para que recordara su pérdida, e hizo entonces naturalmente lo 
que había hecho aquella otra vez. Se echó a llorar. 

Era aquel mismo llanto, torturado y punzante, que había guiado a Prodd, hacía un año, 
a través del bosque oscuro. Era un llanto que no cabía en la casa. La señora Prodd 
ignoraba que el idiota fuera capaz de emitir algún sonido. Prodd no; lo había oído aquella 
primera noche. Y no podía saberse si descubrir ese sonido era o no peor que oírlo otra 
vez. 

La señora Prodd tomó entre sus manos la cabeza del idiota y lo arrulló. Prodd se 
balanceó torpemente junto al idiota, extendió una mano, se arrepintió y terminó por 
alejarse repitiendo fútilmente: 

—No, no, no... 
El llanto cesó de pronto. Secándose las lágrimas, el idiota miró primero a la mujer y 

luego al hombre. Había algo nuevo en su rostro, como si la máscara de bronce sobre la 
que le habían estirado la piel se hubiera fundido. 

—Lo siento—dijo Prodd—. Me parece que hemos cometido un error. 
—No fue un error—dijo su mujer—. Ya lo verás. 
 
Tuvo un nombre. Aquella noche del llanto descubrió conscientemente que si lo 

deseaba podía recibir un mensaje, algo definido de los demás. Ya le había ocurrido otras 
veces, pero sólo como cuando el viento soplaba sobre él, irreflexivamente, como un 
temblor o un estornudo. Comenzó a entretenerse con esta nueva habilidad como antes se 
había entretenido con el ovillo de lana. Los sonidos llamados lenguaje poco significaban 
para él, pero empezó a reconocer cierta diferencia entre las palabras que le dirigían a él y 
aquellas que no le concernían. Nunca aprendió realmente a percibir palabras, pero 
percibía en cambio directamente las ideas. Las ideas en si mismas no tienen forma y es 
apenas sorprendente que aprendiera con tanta lentitud a darles forma de palabras. 

—¿Cómo es tu nombre?—le preguntó un día Prodd sorpresivamente. 
Nombre. Buscó; lanzó la amarra de una pregunta y la pregunta volvió arrastrando lo 

que podía llamarse una definición. Vino, sin embargo, como puro concepto. «Nombre» es 
lo que soy, he sido, he hecho y he aprendido. 

Ahí estaba todo, esperando ese sencillo símbolo, un nombre. 
El vagabundeo, el hambre, la pérdida y, peor que la pérdida, la falta. Tenía el oscuro y 

sutil presentimiento de que aun aquí, con los Prodd, él no era algo, sino el sustituto de 
algo. 

Solo. 
Trató de decirlo. Tomó directamente de Prodd, el concepto, su expresión verbal y el 

correspondiente sonido. Pero comprender y expresar eran una cosa, y otra el acto físico 
de la enunciación. La lengua del idiota podía compararse a la suela de un zapato y su 
garganta a un silbato oxidado. Torció la boca. 

—S-s-o.  
Solo. Surgía claramente, nítidamente, pero el idiota comprendía que su pensamiento 

no podía llegar hasta Prodd; aunque el chacarero se esforzaba en recibir el mensaje. 
—S-s-solo—jadeó el idiota. 
—¿Lone? —dijo Prodd. 
Era evidente que esa palabra tenía para Prodd un significado, un significado similar al 

que le daba el idiota, aunque no precisamente el mismo. 
Pero llegaría a ser el mismo. 



Trató de repetir el sonido, mas se le trababa la lengua. La saliva le llenaba la boca y le 
mojaba los labios. Buscó ayuda desesperadamente, buscó otro modo de expresión. Lo 
encontró. Movió afirmativamente la cabeza. 

—Lone—repitió Prodd. 
Y el idiota movió otra vez la cabeza, y así nació su primera palabra y su primera 

conversación; otro milagro. 
Tardó cinco años en aprender a hablar, y siempre prefirió no hacerlo. Nunca aprendió a 

leer. Le faltaban las condiciones necesarias, nada más. 
 
Había dos niños para quienes el olor del desinfectante en los azulejos era el olor del 

odio. 
Para Gerry Thompson era también el olor del hambre y la soledad. El desinfectante 

sazonaba la comida, entraba en el sueño, en el hambre, el frío, el miedo... en todos los 
componentes del odio. Sólo el odio iluminaba el mundo, sólo él era la verdad. Un hombre 
se abraza fuertemente a la verdad, especialmente cuando no conoce más que una, 
especialmente cuando tiene seis años. Y, a los seis años, Gerry era verdaderamente un 
hombre. Por lo menos apreciaba, como un hombre maduro, ese placer gris que nace de la 
simple ausencia del dolor. Tenía una paciencia implacable, como sólo se la encuentra 
entre los hombres de acción, derrotados en apariencia, hasta que llega el momento de 
decidir. No se entiende comúnmente que para un niño de seis años, como para cualquier 
otra persona, la senda de la memoria recorre toda una vida de pormenores e incidentes. 
Las dificultades, las desilusiones, las enfermedades que había tenido Gerry, hubieran 
bastado para convertir en hombre a cualquiera. A los seis años ya lo parecía. En ese 
entonces comenzó a resignarse, a ser obediente y a esperar. El rostro menudo y cubierto 
de cicatrices se trasformó simplemente en otro rostro, y ya no volvió a quejarse. Vivió así 
dos años hasta que al fin se decidió. 

Huyó entonces del asilo de huérfanos para vivir a su gusto, para adquirir el color de los 
terrenos baldíos y la basura (Y así no lo descubrirían), para matar si lo acosaban, para 
odiar. 

Hip no tenía hambre, ni frío, ni una precoz madurez, pero conocía también el olor del 
odio. Era el olor que envolvía a su padre el médico, de manos diestras y despiadadas, de 
ropas sombrías. La misma voz del doctor Barrows tenía para Hip un olor de cloro y ácido 
fénico. 

El pequeño Hip Barrows era un niño inteligente y hermoso, para quien el mundo no 
podía ser un pasillo largo y hostil, de azulejos desinfectados. Todo le era fácil, excepto 
dominar su curiosidad, y «todo» incluía las frías inyecciones de rectitud que le 
administraba su padre el médico, un hombre honesto, un triunfador, un hombre que había 
hecho una carrera del tener razón y del estar seguro. 

Hip atravesó la infancia como un cohete, brillante, veloz y luminoso. Sus dones le 
proporcionaron todo lo que un joven puede desear, y las circunstancias le señalaron 
constantemente que era algo así como un ladrón, sin derecho a poseer lo que había 
ganado sin esfuerzo. Esa era la filosofía de su padre el médico, a quien todo le había 
costado trabajo. El talento le proporcionó, pues, a Hip, amigos y honores, y las amistades 
y los honores lo llenaron de inquietud y de una humildad enfermiza de la que no era 
totalmente consciente. 

Tenía ocho años cuando construyó su primera radio, un aparato de galena, y él mismo 
enrolló el alambre en las bobinas. Colgó el aparato de los muelles, de tal modo que nadie 
podía verlo si no daba vuelta la cama, y metió un par de teléfonos en la almohada. 
Durante la noche se quedaba despierto y escuchaba las transmisiones. Su padre el 
médico encontró la radio, y le prohibió volver a tocar un alambre. Tenía nueve años 
cuando su padre el médico descubrió su escondite de libros y revistas de radio y 
electrónica y los amontonó frente a la chimenea y se los hizo quemar, uno por uno; 



estuvieron levantados toda la noche. Tenía doce años cuando ganó una beca gracias a 
un osciloscopio sin tubos que había diseñado en secreto, y su padre el médico le dictó la 
carta de rechazo. Era un inteligente muchacho de quince años cuando fue expulsado del 
colegio, donde se preparaba para seguir los cursos superiores de medicina, por haber 
entrecruzado los cables del tablero del ascensor y haberle añadido algunos 
conmutadores, de modo que al tocar cualquiera de los botones sobrevenía una 
inesperada aventura. A los dieciséis, repudiado felizmente por su padre, se ganaba la vida 
en un laboratorio y comenzaba a estudiar ingeniería. 

Era una persona importante y popular. Sentía la necesidad de ser muy popular y ésta, 
como sus otras necesidades, la satisfacía fácilmente. Tocaba el piano con un estilo 
sorprendentemente delicado y jugaba al ajedrez con rapidez y sutileza. Aprendió a perder 
con habilidad, nunca demasiado a menudo, en el ajedrez y en el tenis, y una vez en el 
juego de competencia de ser «el primero de la clase y del colegio». Siempre le sobraba 
tiempo, tiempo para hablar y leer, para pensar en silencio, para escuchar a quienes valía 
la pena escuchar, tiempo para corregir y rehacer las pedantería que algunos no entendían 
en su forma original. Encontró aún tiempo para la R.O.T.C, y ahí consiguió su beca. 

Descubrió que la Fuerza Aérea era una institución muy diferente de todos los colegios 
en los que había cursado y le llevó cierto tiempo comprender que no era posible ablandar 
al coronel con humildad o ganárselo con ingenio, como a los celadores de los colegios. Le 
llevó más tiempo aún aprender que en el servicio militar no es la minoría, sino la mayoría, 
quien juzga la perfección física, la conversación brillante y los fáciles triunfos más como 
defectos que como virtudes. Se encontraba demasiado solo, y lo evitaban demasiado. 

Allí mismo, en la compañía antiaérea, encontró una respuesta, un sueño, un desastre. 
 
Alicia estaba hundida en las sombras, a orillas del prado. 
—¡Papá, papá, perdóname!—decía entre lágrimas. 
Se dejó caer sobre la hierba, aturdida por el dolor y el miedo, desgarrada, atormentada 

por una lucha interior. 
—Perdóname—murmuraba apasionadamente.—Perdóname—repetía con desprecio. 
Demonios, pensaba, ¿por qué no estarás muerto? Te mataste hace cinco años, 

mataste a mi hermana, y aún te pido perdón, sádico, pervertido, asesino, demonio... 
hombre, ¡hombre sucio y venenoso! 

He recorrido un largo camino, pensaba, y no he avanzado un paso. Cómo me escapé 
de Jacobs, del amable abogado Jacobs, cuando vino a ayudarme a causa de los 
cadáveres. Oh, cómo corrí para no quedarme sola con él, para que no se volviera loco y 
me envenenara. Y cuando trajo a su mujer, cómo huí de ella también, creyendo que las 
mujeres son algo malo y no hay que tocarlas. Tardé tanto en comprender que la persona 
loca era yo y no ellos... Pasó tanto tiempo antes que yo entendiera qué paciente y qué 
buena era la madre Jacobs; cuánto tenía que hacer conmigo, por mí... 

¡Pero, niña, nadie lleva esos vestidos desde hace por lo menos cuarenta años! 
Y en el coche, cuando grité asustada por la gente, la velocidad, los cuerpos, tantos 

cuerpos, esos cuerpos que se tocaban unos a otros, y tan espantosamente visibles; 
cuerpos en las calles, en las escaleras, grandes imágenes de cuerpos en las revistas, 
hombres que abrazaban a mujeres y mujeres que se reían desvergonzadamente y sin 
miedo... El doctor Rothstein me explicaba una y otra vez y me volvía a explicar: 

—No hay sudor venenoso; los hombres y las mujeres tienen que existir, si no, no 
habría gente...—Tuve que aprender esto, papá, querido y endemoniado papá; por tu culpa 
yo nunca había visto un automóvil, ni un pecho, ni un ferrocarril, ni una toalla higiénica, ni 
un beso, ni un restaurante, ni un traje de baño, ni el vello de... oh, ¡perdón, papá! 

No le tengo miedo al látigo, les tengo miedo a las manos y a los ojos, y por tu culpa, 
papá. Un día, un día, ya lo verás, papá, viviré en medio de la gente, viajaré en sus trenes 
y conduciré mi propia motocicleta; caminaré entre otros miles, a orillas de un mar sin 



muros, que se aleja y aleja infinitamente, y me mezclaré con la multitud; andaré entre 
ellos cubierta sólo con una delgada tira de género aquí y aquí, y me verán el ombligo y 
encontraré un hombre de hermosa dentadura, papá, y brazos enormes y robustos, papá, 
y yo... oh qué será de mí, qué ha sido de mí, papá, perdóname. 

Vivo en una casa que no conoces, con ventanas que dan a una carretera por donde 
pasan los autos silenciosos y brillantes, y a orillas de la carretera juegan los niños. El seto 
no es un muro y el portón se abre para cualquiera, dos hojas para los autos y una para los 
hombres. Miro entre las cortinas cuando se me antoja y veo gente desconocida. No hay 
modo de oscurecer el baño y en ese baño hay un espejo tan alto como yo, y un día, papá, 
dejaré caer la toalla. 

Pero el caminar entre extraños, sin temer el contacto de los cuerpos, vendrá más tarde. 
Ahora debo vivir sola y pensar; debo leer incansablemente acerca del mundo y sus obras, 
sí, y de los locos como tú, papá, y de eso que los atormenta horriblemente. El doctor 
Rothstein insiste en decirme que tú no eres el único, que vosotros parecéis tan pocos 
sólo, realmente, porque sois tan ricos. 

Evelyn... 
Evelyn nunca supo que papá estaba loco. Evelyn nunca vio las imágenes de la carne 

envenenada. Yo viví en un mundo muy distinto de éste, pero el mundo de Evelyn era 
también distinto; era un mundo que hicimos papá y yo para que ella conservase su 
pureza. 

Pienso incesantemente, ¿qué habrá ocurrido para que tuvieras la decencia de meterte 
una bala en el maldito cerebro? 

El recuerdo de su padre muerto la calmó de un modo raro. Se levantó y miró hacia 
atrás, hacia el bosque; miró cuidadosamente los alrededores del prado, sombra por 
sombra, tronco por tronco. 

—Muy bien, Evelyn, lo haré... 
Retuvo el aliento. Cerró los ojos con tanta fuerza que unas luces rojas aparecieron 

sobre el fondo oscuro. Los dedos le corrieron sobre los botones y el vestido cayó a sus 
pies. Se deslizó fuera de las enaguas y las medias, con un solo movimiento. El aire se 
animó y le tocó el cuerpo indescriptiblemente; parecía soplar a través de su carne. Se 
adelantó hacia el sol y con lágrimas de terror, que le asomaban entre los párpados 
apretados, bailó, para Evelyn, mientras le pedía y le pedía perdón a su padre muerto. 

 
Cuando Janie tenía cuatro años le arrojó un pisapapeles a un teniente, pues 

comprendía con claridad, aunque de un modo irracional, que ese hombre no debía 
acercarse a la casa, por lo menos mientras el padre de ella estuviese navegando. El 
teniente se fracturó la base del cráneo y, como ocurre a menudo con esta clase de 
golpes, nunca fue capaz de recordar que Janie se encontraba a tres metros de distancia 
del pisapapeles cuando éste voló hacia él. La madre le dio a Janie una paliza que la niña 
soportó con su usual compostura. Sin embargo, comprendió que esta paliza demostraba, 
como otras semejantes, que el poder debe estar acompañado de un dominio total de la 
situación. 

—Me produce escalofríos—le decía más tarde su madre a otro teniente—No puedo 
soportarla. Usted pensará que no está bien que hable así, ¿no es cierto? 

—No, no, de ningún modo—dijo el otro teniente, que en efecto pensaba así. 
La madre de Janie le dijo entonces que la visitara a la tarde siguiente; pensaba que 

cuando él viese a la niña lo comprendería todo. 
El teniente la vio y comprendió. No a la niña, a ella nadie la comprendía, sino los 

sentimientos de la madre. Janie estaba de pie, muy erguida, con las piernas separadas y 
firmes, como calzada con botas. Una muñeca le colgaba de la mano, y la balanceaba 
como si fuese un bastón de paseo. Tenía una seriedad impropia de sus años, y parecía 
más pequeña qué el término medio de los niños de su edad. Era de facciones delgadas, 



ojos pequeños y cejas espesas. Las proporciones de su cuerpo no eran exactamente las 
de esas niñas de cuatro años capaces de doblar la cintura y tocar con la frente el suelo. El 
torso era un poco corto y las piernas un poco largas. Hablaba con una dulce claridad y 
una devastadora falta de tacto. El teniente se puso torpemente en cuclillas y le dijo: 

—Hola, Janie, ¿vamos a ser amigos? 
—No—dijo ella—. No me gusta tu olor. Se parece al del comandante Grenfell. 
El comandante Grenfell había sido el inmediato predecesor del otro lastimado teniente. 
—¡Janie!—gritó la madre, un poco tarde. Luego más tranquila añadió:—Sabes muy 

bien que el comandante viene a casa sólo cuando hay alguna fiesta. 
Janie aceptó esta frase sin añadir un solo comentario. Siguió un silencio embarazoso. 

El teniente comprendió aparentemente que era tonto seguir agachado en el piso y se 
levantó, pero con tanta torpeza que fue a chocar contra la mesita del café. Janie insinuó 
una sonrisa salvaje. El teniente, rojo hasta las orejas, recogió los restos de la vajilla. Se 
fue temprano y no volvió nunca. 

La madre de Janie no se encontraba segura ni siquiera en las reuniones numerosas. 
Una tarde, desobedeciendo todas las órdenes, Janie apareció en lo más animado de una 
cuarta vuelta de licores, y desde un rincón de la sala lanzó una orgullosa e insultante 
mirada verdegrís a los rostros enrojecidos. El hombre rubio y grueso, que tenía una mano 
en el cuello de la madre de Janie, extendió un vaso y saludó con una reverencia. 

—¡Tú eres la hijita de Wima! 
Todas las cabezas se inclinaron simultáneamente como los interruptores eléctricos de 

un tablero. Los ruidos cesaron. 
—Y tú eres el hombre con...—dijo Janie en medio del silencio. 
—¡Janie!—gritó su madre. 
Alguien rió. Janie esperó a que volviera la calma. 
—...el grande, gordo...—enunció. 
El hombre sacó la mano del cuello de Wima. Alguien carraspeó. 
—¿Grande, gordo qué, Janie? 
Recurriendo a un tópico común en las conversaciones de ese entonces, pues era 

tiempo de guerra, Janie concluyó: 
—...mercado de carne. 
Wima mostró los dientes. 
—Vuelve a tu cuarto, querida; enseguida estaré contigo. 
Alguien miró al hombre rubio en la cara y se rió. Otro dijo lentamente: 
—Ahí va el solomillo de los domingos. 
Un lazo corredizo no hubiera estirado y redondeado con tanta fuerza la boca del 

hombre gordo. El labio inferior le sobresalió como dulce de frutilla en un sándwich. 
Janie se alejó despaciosamente y se detuvo en un rincón de la habitación fuera de la 

vista de su madre. Un joven pálido, de brillantes ojos negros, se inclinó repentinamente 
hacia ella. Janie se encontró con su mirada. Una expresión de asombro cruzó el rostro del 
joven. Alargó la mano, la alzó, la dejó caer sobre la frente y se cubrió los ojos. 

—No vuelvas a hacer eso—dijo Janie en voz baja, como para que sólo el joven la 
oyera. 

—Wima—dijo el hombre roncamente—, ¡esta niña es telepática! 
—Tonterías—dijo Wima, muy ocupada en calmar al hombre gordo—. Toma sus 

vitaminas diariamente. 
El joven se incorporó a medias, tratando de ver a Janie, y luego volvió a sentarse. 
—Dios—dijo, y se quedó rumiando sus pensamientos. 
 
Cuando Janie tenía cinco años comenzó a jugar con otras niñitas, mucho antes que 

ellas pudieran darse cuenta. Caminaban aún torpemente (tendrían unos dos años y 
medio) y parecían mellizas. Conversaban, si eso podía llamarse conversación, con 



agudos chillidos, y se revolcaban en el cemento como si el patio fuese un campo de heno. 
Janie se asomaba a la ventana del cuarto piso, y se llenaba cuidadosamente la boca de 
saliva. Estiraba el cuello, hinchaba las mejillas, y escupía con fuerza. Cuando la saliva 
caía en el cemento, las mellizas ignoraban el bombardeo, pero cuando daba en el blanco, 
alborotaban el patio con gorjeos y gritos. Nunca miraban hacia arriba; chillaban y corrían 
alocadamente de un lado a otro. 

Después nació otro juego. En los días calurosos las niñas se despojaban de sus 
camisetas, con tanta rapidez que los ojos no podían seguirlas. En un momento estaban 
aún vestidas, tan decentemente como un diácono, y un instante después una o las dos se 
encontraban a varios metros del montoncito de ropa. Chillaban, saltaban y volvían a 
meterse en los vestidos lanzando unas miradas divertidas y temerosas hacia la puerta del 
subsuelo. Janie descubrió que Concentrándose un poco podía mover las ropas, claro que 
sólo cuando estaban vacías. se ejercitó pacientemente, acostada boca abajo en el 
alféizar, con un almohadón bajo el pecho y la barbilla, y los ojos entrecerrados por el 
esfuerzo. Al principio las camisas no se movían de su sitio; sólo se agitaban débilmente 
como si pasara sobre ellas un suave viento de arena. Pero pronto logró que las ropas se 
arrastraran por el patio como cangrejos. Era maravilloso ver cómo se agitaban entonces 
las niñas; y el ruido era también muy agradable. Las mellizas comenzaron a ser más 
precavidas. Nunca se alejaban de las ropas, y algunas veces Janie debía esperar, sin 
moverse, hasta cuarenta minutos antes de encontrar una oportunidad. Y a veces no 
lograba mantener el contacto, y las mellizas, una vestida, la otra desnuda, giraban 
alrededor de la camisa, como dos gatitos persiguiendo un escarabajo. Al fin, Janie lograba 
mover la ropa y las mellizas lanzaban sus zarpazos. Algunas veces la alcanzaban en 
seguida y otras corrían detrás hasta que resoplaban como una menuda máquina de 
vapor. 
 

Una tarde en que Janie cumplió la proeza de elevar las camisas por el aire, y no sólo 
arrastras por el patio, comprendió por qué a las niñas les preocupaba tanto la puerta del 
subsuelo. No entró en el juego hasta que las mellizas, completamente descuidadas, 
comenzaron a sacarse lentamente la ropa, a alejarse con aire distraído, y a volverse sin 
prisa, como si la estuvieran desafiando. En ese momento ambos vestidos formaban un 
montoncito blanco y rosa. Las ropas se alzaron en una espiral ascendente y revolotearon 
hasta posarse en el alféizar de una ventana del primer piso. El nivel de ese patio interior 
era algo más bajo que el de la calle y las ropas se encontraban, pues, a casi dos metros 
de altura, fuera del alcance de las mellizas. Janie las dejó allí. 

Una de las mellizas corrió hacia el centro del patio, saltando en puntas de pie, 
estirándose y tratando de ver las ropas. La otra corrió hacia el edificio, al pie de la 
ventana, y alzó las manitas todo lo posible, golpeando la pared de ladrillos a más de un 
metro de las ropas. Las niñas corrieron luego una hacia otra gorjeando ansiosamente. 
Luego intentaron de nuevo escalar la pared. Las aterrorizadas miradas hacia la puerta se 
repetían con mayor frecuencia, y el placer disminuía rápidamente, y crecía el temor. 

Al fin se sentaron en cuclillas, con la mirada clavada en la puerta, alejadas de ella todo 
lo posible, abrazadas. Lentamente fueron pasando de los gritos a los gorjeos, de los 
gorjeos a los arrullos, y por fin se callaron: dos piedritas calcáreas de terror. 

Pareció como si pasaran horas—o semanas—de fascinada espera. Al fin Janie oyó un 
ruido y vio que la puerta de entrada del subsuelo comenzaba a abrirse. El portero se 
asomó, un poco borracho como siempre. Janie alcanzaba a ver las rojas medias lunas de 
sus ojeras, y sus ojos hundidos, de un color blanco amarillento. 

—¡Bonnie!—rugió el hombre—. ¡Beanie! ¿Dónde estáis? —Salió al patio y miró a su 
alrededor—. ¡Venid enseguida! ¡Pero qué es esto! ¡Os moleré a palos! ¿Dónde pusisteis 
la ropa? 



Saltó hacia las niñas, y tomándolas de un brazo las levantó en el aire, de modo que dos 
de los pies rozaban el piso y dos de los coditos apuntaban al cielo. Giró sobre sí mismo, 
una o dos veces, buscando las ropas, hasta que al fin las descubrió sobre el alféizar. 

—¿Pero qué habéis hecho? –gritó—. ¿Así que andáis tirando por ahí las ropas? ¿No 
sabéis lo que cuestan? ¡Ahora vais a ver! 

Se dejó caer sobre una rodilla y puso los dos cuerpecitos sobre el muslo de la otra 
pierna. Quizá ahuecó la mano al golpear y el sonido resultó mayor que la furia; pero, de 
cualquier modo, fue impresionante. Janie contuvo la risa. 

El portero administró cuatro equitativos azotes a cada una de las niñas y las puso otra 
vez en el suelo. Juntas, silenciosas, con las manos apretadas contra el trasero, las 
mellizas observaron cómo el portero iba hacia la ventana. 

—¡Que os vuelva a encontrar haciendo otra vez lo mismo—bramó el hombre 
sacudiendo el índice de la mano derecha—y se lo contaré al señor Milton y veréis 
entonces lo que son unos buenos tirones de orejas! 

Las mellizas se encogieron abrazándose, con los ojos muy abiertos. El portero entró 
balanceándose en la casa y dio un portazo. 

Lentamente las mellizas comenzaron a vestirse Se retiraron luego al rincón más oscuro 
del patio y sentándose en cuclillas, de espaldas a la pared, hablaron en voz baja. Y ya no 
hubo, aquel día, más diversión para Janie. 

 
Al otro lado de la calle, frente a la casa de Janie, se extendía un parque. En él había un 

quiosco, un arroyo, un pavo real en un corral y un grupo espeso y pequeño de robles 
enanos. Entre los árboles corría un sendero escondido, conocido sólo por Janie y algunos 
cientos de parejas nocturnas. Como Janie no iba allí de noche se creía su única 
descubridora y propietaria. 

Unos cuatro días después del gracioso episodio, volvió a acordarse del lugar. Las 
mellizas la aburrían. Ya nunca hacían nada de interés. Su madre, luego de haberla dejado 
encerrada, se había ido a almorzar a algún sitio. (Uno de sus admiradores, al enterarse 
una vez de esta costumbre de Wima, le preguntó:—¿Y la niña? Supónte que ocurra un 
incendio o algo parecido. —Mala suerte—respondió Wima con un gesto de tristeza.) 

La puerta del cuarto de Janie estaba asegurada, por afuera, con un gancho y una 
argolla. Janie se acercó a la puerta y clavó la vista en el punto que correspondía al cierre 
exterior y oyó que el gancho se levantaba y caía. Abrió la puerta y atravesando la sala 
salió al pasillo. Entró en el ascensor y apretó los botones de los pisos tercero, segundo y 
primero. Un piso por vez, el ascensor descendió, se detuvo, abrió sus puertas, las cerró, 
descendió, se detuvo, abrió sus puertas. Janie se divertía muchísimo, era algo tan 
estúpido. 

Al fin apretó todos los botones y salió. El estúpido ascensor volvió a subir. Janie se rió 
con lástima y dejó la casa. 

Cruzó cuidadosamente la calle mirando en ambas direcciones. Pero cuando llegó al 
pequeño grupo de robles perdió un poco de su compostura. Se subió a un árbol y 
pasando de rama en rama llegó a un lugar desde donde dominaba su oculto santuario. Le 
pareció que los matorrales se movían, pero no estaba segura. Se colgó de la rama, y 
avanzó despaciosamente, adelantando primero una mano y luego la otra. La rama 
comenzó a doblarse; Janie esperó a que dejara de moverse y se dejó caer. 

La distancia al suelo era comúnmente de unos veinte centímetros. Esta vez... 
En el mismo momento en que se soltaba del árbol, algo la tomó de los pies y tiró de 

ellos hacia atrás, violentamente. Cayó boca abajo. En ese momento tenía las manos 
juntas, a la altura del diafragma. El golpe las dobló hacia adentro y le apretó los puños 
contra el plexo solar. Durante un rato insoportablemente largo, Janie fue un retorcido nudo 
de dolor. Con un tremendo esfuerzo logró que una escasa bocanada de aire le entrara al 
fin en los pulmones. El aire se le escapó por la nariz, y ya no tenía fuerzas para volver a 



respirar. Probó otra vez, con una serie de succionantes sollozos y resoplidos siseantes. El 
dolor desapareció poco a poco. 

Se incorporó sobre los codos y escupió, en parte polvo, en parte barro. Sus ojos 
apenas abiertos alcanzaron a distinguir a una de las mellizas, agachada frente a ella, a 
unos pocos centímetros de distancia. 

—Jo, jo—dijo la niña tomando a Janie por las muñecas y tirando hacia atrás. Janie 
cayó boca abajo. Dobló las rodillas. Un golpe la alcanzó en las nalgas. Miró, dándose 
vuelta con rapidez, por encima del hombro, y vio a la otra melliza que alzaba en el aire la 
duela de un barrilito. 

—Ji, ji—dijo la melliza. 
Janie repitió lo que le había hecho al joven pálido y de ojos negros, en aquella fiesta. 
—Hip—dijo la melliza y desapareció como una resbaladiza semilla de manzana que se 

escabulle de entre los dedos. La madera golpeó secamente en el suelo. Janie la recogió, 
se dio vuelta y la dejó caer sobre la cabeza de la niña que poco antes le había tironeado 
de los brazos. Pero la madera silbo en el aire. La niña había desaparecido. 

Janie lloriqueó y se incorporó con lentitud. Estaba sola en el sombreado santuario. Miró 
a un lado y a otro. Nada, nadie. 

Algo le cayó en la cabeza. Se pasó la mano por el pelo. Mojado. Miró hacia arriba y 
recibió otro escupitajo, esta vez en la frente. 

—Jo, jo—dijo una de las mellizas. 
—Ji, ji—dijo la otra. 
Janie mostró los dientes, frunciendo, como su madre, el labio superior. Tenía aún la 

duela en la mano. La arrojó hacia arriba con todas sus fuerzas. Una de las mellizas ni se 
inmutó, la otra se desvaneció en el aire. 

—Jo, jo. 
Allí estaba, sobre otra rama. Las dos la miraban con amplias sonrisas. 
Les lanzó un rayo de odio, de una especie que hasta entonces ni siquiera había podido 

imaginar. 
—Hup—dijo una. 
—Hip—dijo la otra. 
Y desaparecieron. 
Apretando los dientes, Janie se subió de un salto a la rama y trepó por el árbol. 
—Jo, jo—se oía a lo lejos. 
Miró arriba, alrededor, abajo y atrás. Algo la hizo mirar hacia el otro lado de la calle. 
Dos figuritas estaban sentadas como gárgolas en el muro del patio. La saludaron con la 

mano y se desvanecieron. 
Durante largo rato, Janie se quedó agarrada al árbol, contemplando la pared. Se sentó 

luego a horcajadas en una de las ramas, y apoyando la espalda contra el tronco, se 
desabotonó un bolsillo y sacó su pañuelo. Escupió en una punta y comenzó a sacarse la 
suciedad de la cara con los suaves golpecitos de un felino. 

Solo tienen tres años, pensó, desde la asombrada altura de su mayor edad. Sabían 
muy bien que pasaba, que movía sus ropas. 

—Jo, jo—dijo con admiración y en voz alta. 
Se le había pasado el enojo. Hacia cuatro días, las mellizas no podían alcanzar una 

ventana, no podían escapar a una paliza, y miren ahora. 
Bajó por el lado del árbol que daba a la calle y fue hacia la casa con pasos menudos y 

graciosos. Cruzó la puerta del zaguán, se estiró, apretó el lustroso botón de bronce sobre 
el que se leía: PORTERO, y dio vueltas por el zaguán siguiendo los dibujos de las losas, 
apoyando en el suelo una vez el talón y la otra la punta del pie. 

—¿Quién tocó el timbre? 
La voz del portero tapó todos los ruidos. 



Janie se acercó a la puerta y frunció los labios, como hacía a veces su madre cuando 
ponía una voz aflautada, cuando hablaba por teléfono. 

—Señor Widdecombe, dice mi mamá si puedo jugar con sus hijitas. 
—¿Dice eso? Bueno—El portero se sacó el sombrero hongo, lo golpeó contra la palma 

de la mano y se lo puso otra vez—. Bueno, me parece muy bien... chica—dijo 
seriamente—. ¿Está su mamá en casa? 

—Oh, sí—dijo Janie irradiando inocencia. —Aguarde un instante. 
El portero descendió pesadamente los escalones que llevaban al subsuelo. 
Janie tuvo que esperar más de diez minutos. El hombre volvió casi sin aliento, trayendo 

a las mellizas. Las niñas estaban muy serias. 
—Bueno, no les permita hacer ninguna diablura. Y no las deje desnudarse. Les gusta 

tan poco la ropa como a un mono de la selva. Y vosotras tened cuidado, no os separéis 
de la señorita hasta llegar a la casa. 

Las mellizas se acercaron lentamente. Janie las tomó de las manos y las niñas le 
observaron la cara. Se alejaron, las tres, hacia los ascensores. El portero las miró irse con 
una luminosa sonrisa. 

 
La vida entera de Janie se transformó a partir de aquella tarde. Fue un tiempo de 

comunión, de identidad de pensamientos, de unión trascendental. El vocabulario de Janie 
era raro para su edad, sin embargo apenas pronunció una palabra. Las mellizas casi no 
sabían hablar. Su vocabulario privado de gorjeos y murmullos era sólo incidental. Janie 
percibió un indicio, una sombra, una repentina y creciente marea de otro lenguaje. Su 
madre la odiaba y la temía; su padre era una remota y airada entidad, siempre alejado, 
gritándole a mamá o encerrado en su propio mal humor. A veces le hablaban, pero nunca 
conversaban con ella. 

Esta fue, en cambio, una conversación minuciosa, fluida, fascinante, sin otro sonido 
que el de la risa. Las mellizas estaban calladas. Se ponían de pronto en cuclillas y 
comenzaban a manosear los hermosos libros de Janie. Luego, también de pronto, 
tomaban las muñecas. Janie les enseñó cómo traer los chocolates desde el otro cuarto 
sin entrar en él y como arrojar una almohada directamente al techo sin tocarla. Todo les 
gustaba; pero sobre todo el caballete y la caja de pinturas. 

Se sentían unidas por algo inmortal, algo siempre nuevo, algo que nunca parecía 
repetirse. 

La tarde se deslizó suavemente, con la delicadeza y el encanto de un vuelo de gaviota. 
Y con una rapidez similar. Cuando se abrió la puerta y la voz de Wima resonó en el 
vestíbulo, las mellizas aún estaban allí. 

—Bueno, bueno. Entra entonces a tomar una copa. No nos vamos a pasar afuera toda 
la noche—Wima se sacó el sombrero y el pelo le cayó en desorden sobre la cara. El 
hombre la abrazó rudamente, la atrajo hacia sí y le mordió la mejilla. Wima dio un grito.—
Estás loco, estás completamente loco.—En ese momento vio a las niñas, a las tres 
niñas.—Jesús, Dios mío—dijo—, me ha llenado la casa de negras. 

—Ya se van—dijo Janie.—En este momento las llevaba a su casa. 
—Te lo juro, Pete—dijo Wima—, es la primera vez que ocurre esto. Créemelo, Pete. 

Qué clase de lugar es éste, pensarás. No quiero ni imaginarme lo que estarás pensando. 
Bueno, ¡llévatelas ya, por todos los demonios!—gritó volviéndose hacia Janie—. Te lo 
juro, Pete, nunca... 

Las niñas atravesaron el vestíbulo y caminaron hacia los ascensores. Beanie y Bonnie 
abrían los ojos. Janie tenía la lengua seca como un pedazo de alfombra, y el aturdimiento 
le entumecía las piernas. Puso a las mellizas en el ascensor y apretó el botón inferior. No 
les dijo adiós, aunque no pensaba en otra cosa. 

Volvió lentamente a la casa, entró, y cerró la puerta. La madre se levantó deprisa de las 
rodillas del hombre y cruzó la habitación con un crispado taconeo. Le brillaban los dientes 



y tenía la barbilla húmeda. Levantó unas garras, no una mano o un puño, sino unas rojas 
y puntiagudas garras. Janie sintió algo así como una especie de dentera, pero más 
adentro. No se detuvo. Se echó las manos a la espalda y levantó la barbilla, como para 
que sus ojos se encontraran con los de su madre. 

Los gritos de Wima cesaron, como si le hubiesen arrebatado la voz. Se alzó ante la 
niña y se dobló sobre ella, mostrándole las garras, como una. ola de sangre a punto de 
romperse. 

Janie pasó junto a su madre, entró en su cuarto y cerró la puerta. 
Los brazos de Wima se estiraron hacia atrás, de un modo raro, como si quisieran 

seguir a la niña. Dejó caer los brazos, se irguió y sintió que recuperaba la voz. Los dientes 
del hombre, sentado detrás de ella, golpeaban los bordes de la copa. 

Wima se dio vuelta y atravesó la habitación, usando los muebles como bastones y 
puntos de apoyo. 

—Oh, Dios mío—murmuró—. Me crispa los nervios. 
—No me extraña—dijo el hombre—. Qué casa. 
 
Janie estaba acostada, tiesa, estirada e inmóvil, como un pulido palillo de dientes. 

Nada entraba en ella, nada salía de ella. Había logrado encerrarse en este caparazón, y 
mientras pudiera mantenerse dentro, nada podía pasar. 

Pero si algo ocurre, decía un murmullo, te romperás. 
Pero si no me rompo, no ocurrirá nada, respondía Janie. 
Pero si algo... 
Llegaron las horas oscuras y se transformaron en horas negras, y las horas negras 

hicieron su trabajo. 
La puerta se abrió bruscamente y se encendió la luz. 
—Bien, ya se ha ido. Ahora, me ocuparé de ti. Vamos. ¡Afuera! 
—Wima dio media vuelta y salió de la habitación. Los bordes de su bata golpearon el 

marco de la puerta. 
Janie apartó las mantas y salió de la cama. Sin comprender exactamente por qué, 

comenzó a vestirse Se puso la falda de tela escocesa, los zapatos de dos hebillas, los 
pantalones tejidos y la blusa de conejitos de encaje. En las medias había también unos 
conejitos y los botones del chaleco eran unas peludas colas de conejo. 

Wima estaba sentada, dando puñetazos en el sofá. 
—Me has estropeado el fes...—dijo, y bebió de una copa tallada con figuras 

geométricas—... tejo. En seguida te diré lo que estaba festejando. El asunto pintaba muy 
mal y no sabía cómo salvármelas, pero por suerte todo se ha arreglado. Escúchame, 
señorita curiosa y lengua larga, señorita lista. Tu padre nunca me importó mucho, pero 
¿quién te taparía la boca? ¿Quién te iba a hacer callar cuando él volviera? Bueno, ya no 
tengo por qué preocuparme, pues no volverá; los alemanes me han arreglado el asunto. 

—Wima sacudió una hoja amarilla.—Las chicas listas saben que esto es un telegrama 
y que el telegrama dice aquí «Lamentamos comunicarle que su esposo...» Mataron a tu 
padre, eso es lo que lamentan comunicar Bien, de ahora en adelante las cosas van a 
cambiar en esta casa. Yo haré lo que se me antoja y si tú tienes ganas de espiar, te vas a 
espiar a otra parte. ¿Entiendes? 

Se volvió para oír la respuesta, pero no hubo respuesta. Janie se había ido. 
Wima comprendió en seguida que era inútil buscarla, pero sin saber porqué corrió 

hacia el armario del vestíbulo y miró el estante alto. Sólo había unos adornos de un árbol 
de Navidad que en los últimos tres años no había tocado nadie. 

Se detuvo indecisa en medio de la sala. 
—¿Janie?—murmuró. 
Llevándose las manos a la cabeza se echó el pelo hacia atrás y miró a un lado y a otro. 
—¿Qué me pasa?—se preguntó. 



 
—Cuando el mercado es bueno—solía decir Prodd—una chacra da ganancias, y 

cuando el mercado es malo, da comida. 
Sin embargo, el principio apenas podía aplicarse en este caso, pues las relaciones de 

Prodd con el mercado eran pobres. La ciudad estaba muy lejos y ¿qué importaba si al 
rastrillo le faltaba un diente? Aún trabajaba la mayoría. 

¿Faltan dos, ocho, doce? Bueno, pasa el rastrillo otra vez Al fin y al cabo este sitio no 
puede progresar. Aquí no llegará nunca una carretera. Estaremos siempre a trasmano. 

Ni siquiera la guerra llegó allí. Prodd era demasiado viejo, y en cuanto a Lone... Bueno, 
el sheriff fue una vez a echar una mirada a ese idiota que trabajaba en lo de Prodd. Y una 
mirada fue suficiente. 

Cuando Prodd era joven ya existía la cabaña, y cuando se casó construyó junto a ella 
un cuarto no muy grande. Si alguien lo hubiera ocupado, la chacra hubiera resultado 
pequeña. Lone dormía en el cuarto, naturalmente, pero no era lo mismo No había sido 
construido para él, 

Lone sintió enseguida el cambio, aun antes que la mujer. En uno de los silencios de la 
señora Prodd había habido siempre algo distinto, el silencio orgulloso de alguien que 
posee un tesoro. Lone sintió de pronto un cambio, como si el orgullo de poseer una joya 
se hubiera transformado en el orgullo de poseer una yema verde. No dijo nada y nada 
concluyó; supo, nada más. 

Siguió trabajando, igual que antes. Trabajaba bien; Prodd solía decir que pensárase lo 
que se pensase este muchacho había sido un chacarero antes de su accidente. No 
comprendía que ese trabajo estaba tan al alcance de Lone como el agua de la bomba. Lo 
mismo cualquier otra cosa que Lone quisiera tomar, 

De modo que el día en que Prodd vino al prado del Sur, donde Lone daba unos pasos y 
luego media vuelta, fatigosamente, formando un solo ser con la sibilante guadaña, éste 
supo enseguida lo que Prodd quería decirle. Clavó un momento su inquietante mirada en 
los ojos de Prodd y comprendió que el chacarero sufriría bastante al decírselo, 

Entender las palabras no era ya difícil para Lone, pero sí expresarse claramente. Dejó 
de segar, fue hacia las cercanas orillas del bosque y dejó caer la guadaña en el interior de 
un tronco podrido. Ensayó, mientras tanto, la lengua, pesada y torpe aún después de 
ocho años. 

Prodd lo siguió lentamente. El también se preparaba. 
De pronto Lone encontró las palabras. 
Estuve pensando—dijo. 
Prodd esperaba, contento de tener que esperar. 
—Debo irme—dijo Lone. No era eso precisamente. Me marcho—añadió, observando a 

Prodd. Así era mejor. 
—Ah, Lone. ¿Por qué? 
Lone lo miró. Porque usted quiere que me vaya. 
—¿No te gusta estar aquí?—dijo Prodd, aunque hubiera querido decir otra cosa. 
—Seguro—Lone sintió que Prodd pensaba: ¿lo sabrá?, y su propia respuesta: ¡claro 

que lo sé! Pero Prodd no podía oír eso—. Es tiempo de que me vaya—añadió, 
lentamente. 

—Bueno. 
Prodd pateó una piedra. Se volvió hacia la casa, dándole la espalda a Lone, y todo se 

hizo más fácil. 
—Cuando llegamos aquí, construimos una habitación para Jack, la habitación que tú 

estás ocupando. La llamamos la habitación de Jack. ¿Sabes por qué? ¿Sabes quién es 
Jack? 

Si, pensó Lone. No dijo nada. 



—Si te... si quieres irte esto ya no te importará mucho. Jack es nuestro hijo.—Prodd se 
apretujó las manos.—Parece gracioso. La llegada del pequeño Jack era algo tan seguro 
que construimos su habitación con el dinero reservado para las semillas. Jack, él...—
Prodd miró la casa, el ala añadida al edificio y luego la cadena de rocas alrededor del 
bosque... —nunca nació—concluyó. 

—Ah—dijo Lone. Había aprendido esa sílaba de Prodd. Era muy útil. 
—Y ahora viene—dijo Prodd rápidamente con el rostro encendido—. Somos un poco 

viejos para eso, pero hay papás aún más viejos, y madres también.—Miró otra vez el 
granero, la casa.—No deja de tener cierto sentido, ¿sabes, Lone? Si hubiera venido 
cuando lo estábamos esperando, hoy el lugar hubiera resultado pequeño para los dos, él 
y yo. Pero ahora, cuando Jack sea un hombre, nosotros ya no estaremos aquí; se casará 
con una linda muchacha y comenzará como comenzamos nosotros. ¿No te parece que 
tiene un poco de sentido?—Prodd parecía estar suplicando. Lone no trató de entender por 
qué—. Lone, escúchame, no quiero que creas que te echamos. 

—Dije que me iba—replicó Lone. Buscó y encontró otras palabras:—Antes que usted 
me lo dijera.—Eso, pensó, está muy bien. 

—Oye, quiero decirte algo—dijo Prodd—. He oído hablar de gente que quiere tener 
hijos y no puede tenerlos, y a veces se cansa de esperar y adopta el hijo de algún otro. 

Y entonces, con ese otro chico en la casa, viene el hijo que estaban esperando.  
—Ah—dijo Lone. 
—Lo que quiero decir es esto: nosotros te adoptamos, ¿no es así?, y ahora mira lo que 

pasa. 
Lone no supo qué decir. «Ah» no parecía correcto. 
—Te estamos muy agradecidos, eso es lo que quiero decir, y no queremos que creas 

que te echamos. 
—Ya le dije. 
—Muy bien—Prodd sonrió. Tenía la cara arrugada de tanto sonreír. 
—Bien—dijo Lone—. Acerca de Jack. Movió la cabeza afirmativamente y con fuerza.—

Bien. 
Recogió la guadaña. Cuando llegó a las parvas de heno, miró a Prodd. Camina más 

lentamente que antes, pensó. 
 
El primer pensamiento consciente de Lone fue: Bueno, esto se ha terminado. 
¿Qué se ha terminado? se preguntó a sí mismo. Miró a su alrededor. La siega, se dijo. 

Solamente entonces comprendió que Prodd se habla marchado hacía más de tres horas, 
y que durante todo ese tiempo había estado trabajando sin darse cuenta. Como si el 
trabajo lo hubiese hecho otra persona, y él, Lone, se hubiera ido. 

Tomó distraídamente la piedra de afilar y la pasó por la guadaña. Cuando movía la 
piedra con lentitud se oía hervir el agua en una olla, y cuando la movía con rapidez, el 
sonido apagado de una sierra. 

¿Dónde había sentido antes este paso del tiempo, como si el tiempo se moviera a sus 
espaldas? 

Movió la piedra con lentitud. La comida, el calor, el trabajo. Una torta de cumpleaños. 
Una casa limpia. Un sentimiento de... Lone no conocía la palabra «camaradería», pero 
eso era lo que pensaba. 

No, el tiempo destruido no existía en esos recuerdos. Movió la piedra con mayor 
rapidez. 

Gritos de muerte en el bosque. El cazador furtivo y su presa solitaria. Cae la savia y el 
oso duerme y los pájaros vuelan hacia el sur; todo a la vez, no como partes de una misma 
cosa, sino como cosas solitarias, heridas de modo semejante. 

Así pasaba antes el tiempo, sin que él se dieta cuenta. Así era antes, casi siempre. Así 
había vivido. 



¿Por qué lo recordaba ahora? 
Paseó su mirada alrededor, como lo había hecho Prodd, observando la casa y su 

contorno irregular, y la tierra, y la chacra dentro del bosque como agua en una palangana. 
Cuando estoy solo, pensó, así pasa el tiempo. Así pasa ahora, y por lo tanto debo de 
estar solo otra vez. 

Y entonces comprendió que había estado siempre solo. La señora Prodd no había 
estado cuidando a Lone; había estado cuidando a Jack. 

Una vez, en el bosque, en el agua, en agonía, había sido parte de algo, que le habían 
arrancado entonces dolorosamente. Y si durante ocho años había creído estar unido a 
otra cosa, durante ocho años había estado equivocado. Apenas conocía la ira. sólo la 
había sentido una vez. Cayó ahora sobre él, como una ola, y se fue, dejándolo flojo y 
débil. Y el objeto de esa ira era él mismo. ¿Cómo no lo había sabido? ¿No se había dado 
un nombre, sabiendo que ese nombre era una cristalización de todo lo que había sido y 
había hecho? Había estado siempre solo, y todo lo había hecho solo. ¿Por qué se había 
permitido sentir otra cosa? 

Un error. Un error como el de una ardilla con plumas o el de un lobo con dientes de 
madera; no una injusticia, no una mentira, sino una falsedad inverosímil... la idea de que 
un ser como él podía estar unido a algo. 

¿Oyes eso, hijo? ¿Oyes, eso, hombre? 
¿Oyes eso, Lone? 
Arrancó tres largos tallos de alfalfa y los trenzó. Clavó verticalmente la guadaña en la 

tierra, ató al mango la cuerda de alfalfa y metió la piedra de afilar entre los tallos. Luego 
se alejó hacia los bosques. 

 
Era ya muy tarde, aun para los visitantes nocturnos del jardín. Junto a los robles había 

tanto frío y tanta oscuridad como en las cámaras del corazón de un cadáver. 
Se sentó en la tierra desnuda. El tiempo fue pasando. Estaba ahora casi acostada y 

con la falda recogida. Sentía frío en las piernas, especialmente cuando el aire de la noche 
soplaba sobre ellas. Pero no intentó bajarse la falda, no le importaba. Tenía la mano 
apoyada en uno de los peludos botones del chaleco. Dos horas antes había estado 
tocándolo mientras pensaba cómo sería ser un conejito. Ahora ya no le importaba si el 
botón era o no la cola de un conejito, ni tampoco dónde descansaba su mano. 

Había aprendido ya todo lo que era posible aprender en aquel sitio. Había aprendido 
que si una se queda con los ojos abiertos hasta que tiene que parpadear y entonces no 
parpadea, los ojos empiezan a doler. Y si una los deja abiertos más tiempo, duelen 
todavía más. Y si una sigue dejándolos abiertos, dejan de doler. 

La oscuridad era demasiado grande para saber si entonces los ojos eran capaces aún 
de ver algo. 

Y había aprendido que si una se queda muy quieta, durante bastante tiempo, duele 
también, y luego pasa. Pero entonces no hay que moverse, porque si una se mueve, 
duele más que antes. 

Cuando un trompo gira a gran velocidad, se tiene derecho y va de un lado a otro. 
Cuando gira un poco más despacio, se para en un sitio y empieza a oscilar. Cuando gira 
mucho más despacio, se bambolea como el comandante Grenfeld después de una fiesta. 
Luego deja casi de girar y cae a un costado y tropieza golpeándose en todas partes. Y 
después ya no se mueve. 

Mientras se divertía con las mellizas, ella también giraba a gran velocidad. Cuando 
mamá llegó a casa, el trompo se paró dentro de ella, sacudiéndose un poco. Cuando 
mamá le dijo que saliera de la cama, se bamboleaba haciendo eses. Cuando se escondió 
en el jardín, el trompo saltó y tropezó. Bueno, pronto no tropezaría más. 

Comenzó a probar hasta qué punto podía retener el aliento. No llenándose previamente 
los pulmones de aire, sino respirando, muy tranquilamente, y saltándose un adentro y 



quedándose quieta, muy quieta, y saltándose un afuera. Logró así que las veces que no 
respiraba fueran más largas que las otras. 

El viento le movía la falda. Ella sólo sentía el movimiento, pero lejos, como si tuviera un 
delgado almohadón entre la tela y sus piernas. 

Su trompo, perdido ya el equilibrio, rodaba por el suelo, cada vez más lentamente hasta 
que al fin se paró, ...y comenzó a rodar en dirección opuesta, pero no mucho tiempo, no 
rápidamente, y se paró... y volvió a rodar, un poco, hacia atrás. 

La oscuridad era demasiado grande, y si algo llegaba a moverse una no podía verlo, 
una ni siquiera podía oírlo, tan grande era la oscuridad. 

Pero, de cualquier modo, ella rodó. Rodó, rodó sobre el estómago y la espalda, y el 
dolor le apretó la nariz, y luego le llenó el estómago, como agua gaseosa. Jadeó entonces 
de dolor y el jadeo se convirtió en respiración y sólo cuando respiró se acordó de quién 
era. Rodó otra vez, sin quererlo, y algo así como animalitos le corrieron por la cara. Luchó 
contra ellos débilmente. No eran cosas imaginarias, descubrió, sino verdaderamente 
reales. Suspiraban y se arrullaban. Trató de sentarse y los animalitos corrieron a ayudarla. 
Dejó caer la cabeza y sintió el calor de su propio aliento contra el vestido. Uno de los 
animalitos le golpeó la mejilla y ella estiró la mano y lo atrapó. 

—Jo, jo—dijo el animalito. 
Algo blando y pequeño y fuerte se retorció y se acercó por el otro lado, apretándose 

estrechamente contra ella. Era suave y vivo. 
—Ji, ji decía. 
Janie puso un brazo alrededor de Bonnie y otro alrededor de Beanie y se echó a llorar. 
 
Lone regresó a pedir un hacha. No es mucho lo que se puede hacer con las manos 

desnudas. 
Cuando salió del bosque vio que en la chacra todo era distinto. Como si los días de 

antes hubieran sido un solo día gris y ahora hubiese sol. Todos los colores eran 
inconmensurablemente más brillantes; los olores del granero, los olores de las plantas, los 
olores del humo eran también más puros e intensos. El maíz se estiraba hacia el cielo con 
líneas tan intensas que parecía estar arrancando sus propias raíces. 

La venerable camioneta de Prodd se quejaba y rugía en alguna parte, al pie de la loma. 
Prodd echó a andar por la falda y vio que la camioneta estaba en el campo de barbechos. 
Aparentemente, Prodd había decidido remover el terreno. La camioneta arrastraba un 
arado de reja que había perdido todos los dientes menos uno. La rueda trasera de la 
derecha había pasado muy cerca de una zanja y había caído en ella, de modo que el eje 
tocaba el suelo y la rueda giraba casi en el aire. Prodd estaba poniendo unas piedras 
debajo de la rueda, ayudándose con el mango de un pico. Cuando vio a Lone, dejó caer la 
herramienta y corrió hacia él con el rostro encendido como la luz de una hoguera. Tomó a 
Lone por los brazos y leyó en su rostro como en la página de un libro, lentamente, línea 
por línea, moviendo los labios. 

—Creí que no volvería a verte. ¿Por qué te fuiste sin saludarnos? 
—Necesita ayuda—dijo Lone refiriéndose al camión. 
Prodd no entendió. 
—Pero, fíjate—continuó alegremente—, venir sólo para ver si puedes darme una mano. 

Oh, me las arreglo muy bien, Lone, créeme. No es que no lo aprecie. Pero así lo siento. 
Me refiero al trabajo, es claro. 

Lone se adelantó, recogió el pico y golpeó las piedras bajo la rueda. 
—Arranque—dijo. 
—Espera a que Ma te vea—dijo Prodd—. Como en los viejos tiempos. 
Entró en la camioneta y puso en marcha el motor. Lone metió el hombro bajo el borde 

trasero de la caja, apoyó en él las manos y, mientras Prodd ponía en marcha el 
embrague, se echó hacia adelante. El cuerpo se alzó todo lo que le permitieron los 



muelles de la caja y todavía un poco más. Lone volvió a inclinarse. La camioneta 
traqueteó y dio varios saltos hasta encontrar suelo firme. 

Prodd descendió y vino a mirar la zanja; ese acto inevitable e inútil del hombre que 
recoge unos trozos de porcelana y junta los bordes. 

—Antes juraba que eras un chacarero dijo sonriendo—. Pero ahora sé la verdad. Eres 
una palanca hidráulica. 

Lone no sonrió. Nunca sonreía. Prodd fue hacia el arado y Lone lo ayudó a recoger las 
cadenas. 

—El caballo reventó—explicó Prodd.—La camioneta está bien, pero me gustaría 
encontrar el modo de evitar estos accidentes. Me paso la mitad del tiempo sacándola de 
algún pozo. Podría comprar otro caballo, pero ya sabes... no quiero gastar un centavo 
hasta que llegue Jack. Pensarás que me fastidia haber perdido el caballo—Prodd miró 
hacia la casa y sonrió—. Ya nada me fastidia. ¿Has desayunado? 

—Si. 
—Bueno ven y come algo más. Ya conoces a Ma. No nos perdonaría que te fueses sin 

comer. 
Volvieron a la casa y cuando Ma vio a Lone lo abrazó con fuerza. Lone se agitó un 

poco molesto. Quería un hacha. Todo lo demás ya se había terminado. 
—Siéntate, Lone, te voy a servir el desayuno. 
—Ya te lo dije—señaló Prodd, observando a su mujer y sonriendo. 
Lone también la miró. Estaba más pesada. Y contenta como un gatito en un pajar. 
—¿Qué haces ahora, Lone? 
Lone miró a Prodd, buscando una respuesta. 
—Trabajo—respondió—. Allá arriba. 
—¿En el bosque? ¿Y qué haces?—Lone esperó. Prodd dijo entonces:—¿No estás 

empleado? ¿No? ¿Pones trampas? 
—Sí, trampas—dijo Lone, suponiendo que esa explicación bastaría. 
Comió. Desde su asiento se podía ver la habitación de Jack. La cama había 

desaparecido. Había otra nueva allí, no más larga que su antebrazo, envuelta en tules 
celestes, adornados con docenas de pequeñas alforzas. 

Cuando Lone terminó el desayuno, los otros dos se sentaron a la mesa y nadie habló 
por un rato. Lone miró a Prodd a los ojos y leyó Es un buen muchacho, pero no una visita 
muy entretenida No entendía la imagen visita, vaga y feliz confusión de risas y ruido de 
conversaciones. La reconocía como una de sus tantas faltas—faltas, pero no defectos—, 
algo que nunca había hecho y que nunca haría. Le pidió el hacha a Prodd y salió de la 
casa. 

—¿No estará enojado con nosotros?—preguntó la señora Prodd, siguiéndolo 
ansiosamente con la mirada. 

—¿Lone?—dijo Prodd—. Yo mismo llegué a pensar que pudiera estar enojado; pero 
no, no hubiera vuelto.—Fue hacia la puerta—. No alces nada pesado, ¿eh? 

 
Janie leía con toda la lentitud y todo el cuidado de que era capaz. No necesitaba leer 

en voz alta, bastaba que se fijara atentamente en el texto para que la entendieran las 
mellizas. Había llegado a la parte en que la mujer ata al hombre a una columna y luego 
hace, salir de su escondite al otro hombre, «a mi rival, su sonriente amante», y le entrega 
entonces el látigo. Alzó los ojos y descubrió que Beanie se había ido y que Bonnie estaba 
dentro de la chimenea buscando una laucha entre las cenizas. 

—Oh, no estabais escuchando—dijo. 
Queremos el libro ilustrado, dijo el mudo mensaje. 
—Me cansa tan pronto—dijo Janie con petulancia. Sin embargo cerró la Venus con 

pieles, de von Sacher Masoch, y lo puso sobre la mesa. 
—Este tenía por lo menos un argumento—se quejó, acercándose a los estantes. 



Encontró el volumen entre Mi revólver es rápido y El Ivan Bloch Ilustrado y volvió con él 
al sofá. Bonnie desapareció de la chimenea y apareció junto a la silla. Beanie brotó en el 
lado opuesto. No había dejado de atender; desde su escondite, a lo que pasaba aquí, en 
la habitación. Este libro le gustaba más que a Bonnie. 

Janie abrió el libro en cualquier página. Las mellizas se inclinaron anhelantes, con los 
ojos muy abiertos. 

Léelo. 
—Oh, bueno—dijo Janie—D34556. Cordón. Doble; dos metros de largo; trenzado. 

Colores maíz, borgoña, galgo gris y blanco. $24,68. D34557. Estilo rústico. Cuadriculado 
estuardo o argyll. Véase ilustración. $ 4,92 el par. D34... 

Y las mellizas estaban otra vez contentas. 
Estaban casi siempre contentas en esta casa, aunque también la habían estado 

muchas veces en aquella turbulenta época anterior. Habían aprendido a abrir la puerta 
trasera de un camión y a esconderse debajo del heno, y Janie sacaba de las cuerdas las 
pinzas para la ropa desde lejos y ellas se metían de noche en los almacenes y abrían la 
puerta desde dentro, cuando la cerradura no era un gancho o pestillo que Janie podía 
levantar siempre con facilidad. Sin embargo, lo mejor que habían aprendido era a atraer la 
atención cuando alguien perseguía a Janie. La gente comprobaba que era imposible 
alcanzar a Janie (quien por otra parte no hacía más que correr), mientras dos niñitas les 
arrojaban piedras desde un segundo piso, se les cruzaban en el camino haciéndoles 
zancadillas y se les sentaban en los hombros mojándoles los cuellos. Jo, jo. 

Y esta casa era maravillosa. No había otra en varios kilómetros a la redonda y nadie 
pasaba por allí. Era un caserón enorme en lo alto de una loma y en medio de un bosque 
muy espeso. Una pared, alta y ancha, corría alrededor, junto a un camino, y una gran 
verja, atravesada por un arroyó, lo separaba del bosque. Bonnie descubrió la casa un día 
en que muertas de cansancio se habían echado a dormir al lado del camino. Bonnie se 
despertó y fue a explorar el terreno y descubrió la verja y caminó junto a ella hasta que vio 
la casa. Pasaron mucho tiempo buscando un modo de hacer entrar a Janie, hasta que 
Beanie se cayó al arroyo, junto a la verja, y apareció al otro lado. 

En la mayor de las habitaciones había millones de libros y muchas sábanas viejas para 
envolverse cuando hacía frío. Abajo, en los helados y oscuros depósitos de la despensa, 
encontraron una media docena de cajones de legumbres en lata y algunas botellas de 
vino que rompieron más tarde en las habitaciones, porque aunque el vino sabía mal, olía 
en cambio magníficamente. Afuera había un estanque y era más divertido bañarse en él 
que en los cuartos de baño sin ventanas. Había muchos lugares para jugar al escondite. 
Hasta había un cuartito con cadenas en las paredes y una puerta de barrotes. 

 
Con el hacha lo hacía mucho más rápido. 
Nunca hubiera encontrado el lugar sin lastimarse. Durante sus largos años de 

vagabundeo por el bosque, aunque a menudo caminaba a ciegas y descuidadamente, no 
había sufrido nunca un accidente parecido. Un momento antes estaba pisando el borde 
de una loma y un momento después se encontraba a seis metros de profundidad, en un 
pozo de tierra húmeda y blanda, y lleno de zarzas. Se había lastimado un ojo, y el codo 
izquierdo le dolía terriblemente. 

Cuando logró salir del pozo lo examinó con cuidado. Quizá había sido alguna vez un 
depósito de agua y la erosión, probablemente, había destruido una pared. En fin, de todos 
modos parte de la tierra había desaparecido y sólo quedaba una depresión cubierta de 
zarzas en la falda de una loma, y rodeada de espesos matorrales. La roca de donde él 
había caído sobresalía de la loma dominando la depresión. 

En otro tiempo a Lone no le había importado estar cerca o no de los hombres. Ahora 
quería estar como había estado siempre, solo. Pero ocho años en la granja habían 
transformado sus hábitos de vida. Necesitaba un refugio, y mientras observaba este 



escondido lugar, con su dominante techo de rocas y las dos altas alas de tierra, lo 
encontraba cada vez más adecuado. 

Al principio trabajó en el pozo de un modo primitivo. Sacó bastante maleza como para 
poder acostarse cómodamente y arrancó uno o dos arbustos para que las ramas 
espinosas no lo arañaran al entrar y al salir. Luego llovió, y abrió un canal para que el 
agua no se acumulase en el pozo y cubrió la parte superior con un techo de ramas. 

Pero con el tiempo comenzó a interesarse en el lugar. 
Arrancó otras malezas y apisonó la tierra hasta que el suelo quedó completamente liso. 

Quitó las piedras sueltas de la pared del fondo, y descubrió que algunas partes de esa 
pared podían servir de estantes y escondrijos para las pocas cosas que quisiese guardar. 
Comenzó a recorrer, de noche, las granjas que bordeaban la loma, tomando sólo una 
cosa de cada una y tratando de no volver al mismo sitio. Trajo zanahorias, papas, clavos y 
alambre, un martillo roto y una olla de hierro fundido. Una vez encontró una paleta de 
carne que se había caído de un camión. La guardó y cuando volvió al refugio descubrió 
las huellas de un lince. Se decidió entonces a construir unas paredes, y por eso fue a 
buscar el hacha. 

Echó abajo algunos árboles, los más grandes que podía manejar una vez desbrozados, 
y los arrastró hasta el pie de la loma. Hundió tres troncos para fijar la tierra, y apoyó 
horizontalmente los otros en la piedra. Hizo luego una mezcla de arcilla roja y musgo que 
no era atacada por las lombrices y no se deshacía con el agua. Levantó así unas paredes 
con una puerta. No se molestó en hacer una ventana; simplemente no puso mezcla en 
algunos sitios, entre seis de los troncos, a cada lado, y entretejió unas ramas delgadas 
para cuando quisiese tapar los huecos. 

Su primer horno, de estilo indio, se alzó en medio de la habitación. El humo salía por un 
agujero en el centro del techo. Arriba, donde podía llegar el humo, clavó unos ganchos 
para colgar la carne, si tenía la suerte de conseguir carne. 

Buscaba unas losas para el horno, cuando sintió algo parecido a unos tirones 
invisibles. Retrocedió como si lo hubiese alcanzado un fuego, encogiéndose y 
apretándose contra un tronco, mirando alrededor como un ciervo acosado. 

Un día, hacía ya mucho tiempo, había advertido que era interiormente sensible al inútil 
(según él) lenguaje de los niños. Estaba perdiendo esa sensibilidad; había empezado a 
perderla cuando había empezado a pronunciar las primeras palabras. 

Alguien lo llamaba ahora, alguien que «emitía» como un chico, pero que no era un 
chico, y aunque Lone sentía el llamado muy débilmente su esencia le era 
insoportablemente familiar. Era algo suave y anhelante, sí; pero era también la 
resurrección de unos terribles latigazos y de una confusión de gritos obscenos; y 
dolorosos puntapiés y de la mayor pérdida que había sentido en su vida. 

No era nada visible. Se separó lentamente del árbol y se volvió hacia las lajas que 
había tratado de arrancar. Durante cerca de una hora escarbó ciegamente, como un 
perro, tratando de ignorar el llamado. Y fracasó. 

Se incorporó, estremeciéndose, y echó a caminar hacia el llamado. El mundo era ahora 
una escena de sueño. Cuanto más caminaba, más irresistible era la voz y más profundo 
era su encanto. Caminó una hora, siempre en línea recta (mientras podía pasar por 
encima o a través de las cosas) y llegó así al claro del bosque convertido casi en un 
sonámbulo. Un poco más de conciencia lo habría hundido en un infierno, impidiéndole 
seguir adelante. Arrastrando los pies, como un ciego, caminó en línea recta y se golpeó 
lastimosamente contra la verja el ojo herido. Se quedó agarrado a los hierros hasta que se 
le aclaró la vista; paseó la mirada alrededor, como para averiguar dónde estaba, y se 
estremeció. Clara, consciente y razonablemente decidió irse para siempre de ese sitio 
terrible. Y en ese mismo instante oyó el ruido de las agitas y volvió el rostro hacia el 
arroyo. 



Se agachó en el lugar en que los hierros se encontraban con el agua y buscó el pie de 
los barrotes Sí, allí estaba todavía la abertura. 

Espió a través de la verja, pero el viejo follaje de acebos era más espeso que antes. No 
se oía nada; por lo menos nada llegaba a sus oídos, pero el llamado estaba. 

Como el otro llamado, éste era también deseo, desamparo y necesidad. Pero pedía 
otra cosa. Decía, sin palabras, que tenía un poco de miedo, que sentía el peso de una 
carga y que quería ser aliviado de esa carga. Decía ¿quién me cuidará ahora? 

Quizá lo ayudó el agua fría. La mente se le aclaró de pronto, hasta donde era posible. 
Respiró profundamente y se hundió en el arroyo. Y enseguida, ya del otro lado, se 
incorporó y alzó la cabeza. Escuchó con atención y luego se echó boca abajo, sacando 
sólo la nariz fuera del agua. Cuidadosamente, lentamente, avanzó apoyándose en los 
codos, hasta meter la cara entre los acebos. 

No muy lejos de la orilla estaba sentada una niñita con un desgarrado vestido de 
cuadros. No tenía más de seis años de edad. Su cara era de rasgos afilados, poco infantil, 
con una expresión preocupada y triste. Lone se equivocaba si creía haber pasado 
inadvertido. La niña lo estaba mirando. 

—¡Bonnie!—gritó la niña con una voz muy aguda. 
Nada se movió. 
Lone se quedó donde estaba. La niña seguía observándolo, pero sin abandonar su 

preocupación. Lone comprendió dos cosas: que la preocupación de la niña era lo esencial 
del llamado, y que aunque ella lo vigilase no lo consideraba tan importante como para 
dejar de lado sus propios pensamientos. 

Por primera vez en su vida sintió esa mezcla inquietante y ácida de ira y diversión que 
se llama «picarse» y, en seguida, una gran sensación de alivio, muy similar a la que uno 
debe sentir cuando se desprende de un peso de cuarenta kilos que ha llevado durante 
cuarenta años. Lone no había conocido... no había conocido el peso de su carga. 

Y así se hundieron en el pasado el látigo y los gritos, la magia y la pérdida. Los 
recordaba aún, pero en su sitio, y con sus desnudos y retorcidos zarcillos cortados de 
raíz, de tal modo que nunca volverían a alcanzar el presente. El llamado no era ya una 
marea de sangre y emoción, sino sólo el llanto de una niña hambrienta. 

Se sumergió en el agua, como un enorme y afilado crustáceo, y pasó arrastrándose por 
debajo de los hierros. Salió a la orilla, dio la espalda al llamado y volvió a su tarea. 

 
Llegó sudoroso al refugio, llevando al hombro una losa de treinta centímetros de 

espesor, y tan cansado que hasta olvidó sus precauciones habituales. Atravesó la 
crujiente masa de zarzas, entrando en el pequeño claro que había ante el refugio, y se 
detuvo de pronto. 

Una niñita desnuda, de unos cuatro años de edad, estaba sentada en cuclillas frente al 
la puerta. 

La niña alzó la vista hacia él y sus ojos (todas sus negras facciones) parecieron 
parpadear. 

—¡Ji, ji!—dijo alegremente. 
Lone dejó caer la losa, Se inclinó sobre la niña y la cubrió con su sombra: un cielo alto 

que amenazaba tormenta. 
La niña no se inmutó. Dejó de mirarlo y se puso a mordisquear con lentitud una 

zanahoria, como una ardilla, haciéndola girar y girar mientras comía. 
Algo en el techo atrajo la atención de Lone. De uno de los respiraderos, entre los 

troncos de la pared, salió una zanahoria. Cayó al suelo y otra vino a ocupar la abertura. 
—Jo, jo. 
Lone miró hacia abajo y vio a dos negritas. 
En circunstancias como ésta, Lone contaba con una ventaja singularmente valiosa; 

nada lo impulsaba a dudar de su propia cordura o a iniciar consigo mismo un confuso 



debate acerca del asunto. Se inclinó hacia una de las niñas y la alzó en el aire. Pero 
cuando se enderezó, la chica había desaparecido. 

La otra estaba aún allí. Le sonrió dulcemente y empezó a devorar una nueva 
zanahoria. 

—¿Qué estás haciendo?—dijo Lone. 
Su voz era dura y áspera, como la de un sordomudo. La niña se sobresaltó, dejó de 

comer, lo miró y abrió la boca llena de pedacitos de zanahoria. Parecía una estufa 
panzuda con la puertita abierta. 

Lone se arrodilló. La niña clavó la vista en los ojos de Lone, en esos ojos que una vez 
habían llevado a un hombre al suicidio y que, otras veces, habían hecho cambiar de 
parecer a los que no querían alimentarlo. Los movimientos de Lone se hicieron lentos y 
precavidos. No estaba enojado, ni asustado, sólo quería que la niña no se moviese. 

Al fin, extendió los brazos. La niña sopló ruidosamente, bañándole los ojos y Ja nariz 
con húmedos pedacitos de zanahoria, y desapareció. 

Lone se sintió verdaderamente asombrado. Cosa rara, pues pocas veces se había 
interesado bastante como para llegar a sentir asombro. Menos aún un asombro 
respetuoso. 

Se incorporó y apoyó la espalda en los troncos del refugio, buscando con la mirada a 
las negritas. Allí estaban, juntas, tomadas de la mano, Alzando hacia el unas caras 
preocupadas e inmóviles, como esperando que iniciara un nuevo movimiento 

Una vez, hacía ya muchos años, Lone había corrido detrás de un ciervo. Una vez había 
dado un salto hacia un pájaro posado en la rama de un árbol. Una vez se había 
zambullido en un arroyo, tratando de pescar una trucha. 

Una vez. 
Lone era incapaz de seguir persiguiendo lo que según le indicaba la experiencia era 

imposible alcanzar. Se inclinó, se puso la losa al hombro, volvió a incorporarse, sacó la 
tranca que aseguraba la puerta y entró en el refugio. 

Depositó la piedra junto al fuego y apartó las cenizas. Echó a las brasas otro poco de 
leña, sopló con fuerza, e instaló el soporte de varas verdes con la olla de hierro. Mientras, 
en el umbral, dos figuritas de ojos blancos lo observaban atentamente. Lone las ignoró. 

Un conejo desollado colgaba de un gancho junto a la salida del humo. Lone lo 
descolgó, le arrancó los cuartos traseros y le quebró el espinazo. Metió los trozos en la 
olla, y sacó luego de un nicho unas papas y unos pocos granos de sal gruesa. Partió las 
papas con el filo del hacha y las echó en la olla, junto con la sal. Buscó luego las 
zanahorias. Alguien se había llevado las zanahorias. 

Se volvió lanzando hacia la puerta una mirada de enojo. Las cabezas de las niñas 
desaparecieron y desde afuera llegó el eco de unas risitas de soprano. 

Lone dejó que la olla hirviese una hora mientras afilaba el hacha y hacía una escoba 
con hojas, como la de la señora Prodd. Y lentamente, muy lentamente, sus visitantes 
fueron acercándose, con los ojos fijos en el fuego y los labios húmedos. 

Lone no les hizo caso y siguió trabajando. Cuando se acercaba a ellas, se retiraban, y 
cuando volvía al fondo de la habitación, entraban de nuevo. Y de este modo fueron 
retirándose cada vez menos y avanzando cada vez más, hasta que Lone creyó que había 
llegado el momento. 

Cerró de un golpe la puerta. 
El sonido del hervor de la olla y el crepitar de las llamas crecieron de pronto en la 

oscuridad. Nada más se oía. Lone se apoyó de espaldas en la puerta y cerró los ojos con 
fuerza para que se acostumbraran rápidamente a las sombras. Cuando los abrió, las 
franjas de sol que entraban por los respiraderos y el resplandor del fuego bastaban para 
iluminar el interior de la casa. 

Las niñitas se habían ido. 
Echó la tranca interior y recorrió lentamente el recinto. 



Nada. 
Entornó lentamente la puerta y luego la abrió de par en par. Las negritas no estaban 

afuera. 
Se encogió de hombros. Lamentaba de veras no tener más zanahorias. Apartó la olla 

del fuego y, mientras esperaba a que se enfriara, terminó de afilar el borde del hacha. 
Comió por fin. Estaba a punto de chuparse los dedos como postre cuando alguien 

golpeó fuertemente la puerta. El golpe fue tan inesperado que Lone saltó medio metro en 
la silla. 

La niñita del vestido de cuadros lo miraba desde el umbral. Se había peinado y se 
había lavado la cara. Llevaba, orgullosamente, algo que al principio parecía una cartera y 
que luego revelaba ser una caja de cigarros. Un trozo de género, asegurado con unas 
tachuelas, envolvía la caja. 

—Buenas noches—dijo la niña—. Pasaba por aquí y pensé que podía hacerle una 
visita. ¿Recibe usted hoy? 

El cotorreo de una vieja bruja que trata de que la inviten a comer era totalmente 
incomprensible para Lone. Volvió a su ocupación de chuparse los dedos, pero sin quitar 
los ojos del rostro de la niña. Detrás de ella, junto al marco de la puerta, surgieron las 
cabezas de las dos visitas anteriores. 

La niña descubrió, primero con el olfato y luego con la vista, el guiso de la olla. Lanzó 
una ansiosa mirada y bostezó. 

—Perdón—dijo gravemente. 
Abrió el cierre de la caja de cigarros, sacó un objeto blanco, lo dobló con rapidez 

(aunque no pudo ocultar que se trataba de un calcetín de hombre) y se lo pasó por la 
boca. 

Lone se levantó, tomó un trozo de leña; y después de ponerlo con cuidado en el fuego, 
volvió a sentarse. La niña dio un paso adelante; las otras dos corrieron y se quedaron a 
los lados de la puerta, como dos soldaditos de plomo. Sus caras eran nuditos de 
ansiedad. Y esta vez estaban vestidas. Una de ellas llevaba un par de calzones de lienzo, 
de los tiempos en que los coches tenían palancas. Dos trozos de cuerda, que pasaban 
por unos agujeros abiertos de cualquier modo en la tela, tiraban de los calzones hasta la 
altura del pecho. La otra llevaba una pesada camisa de algodón, o por lo menos la parte 
superior. El borde roto y deshilachado le llegaba a los pies. 

Con los mismos aires con que una dama atraviesa un salón, acercándose a los 
bombones, la niña blanca fue hacia la olla humeante, le lanzó a Lone una breve sonrisa, 
bajó los párpados y murmuró adelantando un pulgar y un índice: 

—¿Puedo? 
Lone estiró una pierna, enganchó con el pie el asa de la olla y la acercó a él. Puso la 

olla en el suelo, y miró a la niña inexpresivamente. 
—Qué puerco hijo de perra—citó la criatura. 
Lone no se molestó. En el tiempo en que aún no había aprendido a entender las 

palabras de los hombres, estas frases no habían tenido sentido. Y no había vuelto a 
oírlas. Miró a la niña y acercó un poco más la olla. 

Los ojos de la niña se achicaron, los colores se le subieron a la cara. Se echó a llorar. 
—Por favor—le dijo a Lone—, tengo hambre. Tenemos hambre. La comida de las latas 

se terminó.—Se le apagó la voz y continuó en un murmullo—: Por favor, por favor. 
El rostro de Lone parecía de piedra. La niña avanzó tímidamente. Lone se puso la olla 

en las rodillas y la abrazó desafiante. 
—Bueno, no me importa nada tu...—dijo la niña, y se le quebró la voz. 
Se volvió y caminó hacia la puerta. Las negritas la miraron a la cara mientras iba 

acercándose. Irradiaban una silenciosa desilusión. La censura implacable que mostraban 
sus rostros iba dirigida a la niña más que a Lone. Le habían dado el cargo de proveedor y 
les había fallado. 



Lone, aún con la olla en las rodillas, observó por la puerta abierta la oscuridad creciente 
de la noche. Espontáneamente se le apareció una imagen: la señora Prodd, con un 
humeante plato de panceta ahumada flanqueada por el resplandor anaranjado de unos 
huevos perfectos, diciendo: «Siéntate, que te voy a servir el desayuno». Una emoción, 
que era incapaz de definir le subió del plexo solar y le apretó la garganta. 

Resopló, hundió la mano en el guiso, sacó la mitad de una papa y abrió la boca. La 
mano no le obedeció. Inclinó la cabeza lentamente y miró el trozo de papa como si no 
pudiera reconocerlo ni comprender para qué servía. 

Resopló nuevamente, echó la papa en la olla, dejó bruscamente la olla en el suelo, se 
incorporo de un salto. Con una mano a cada lado de la puerta lanzó un grito desgarrador 
y duro: 

—¡Esperen! 
 
Tenía que haber recogido el maíz hacía va mucho tiempo. La mayor parte todavía se 

mantenía erguido, pero aquí y allá se veían algunos tallos rotos y amarillentos, Ejércitos 
de hormigas descubrían el maíz y se desparramaban difundiendo la noticia. El camión 
estaba en el campo de barbechos, metido en una zanja, y la máquina sembradora, atada 
aún a la parte trasera del vehículo, yacía volcada entre las espigas del trigo de invierno 

En la casa, no salía humo de la chimenea, y la puerta del granero, torcida y rota, 
aplaudía huecamente en medio del derrumbe. 

Lone se acercó a la casa y subió por los escalones del porche. Prodd estaba sentado 
en la hamaca inmóvil (le faltaba una cadena), con los ojos no cerrados del todo, pero si 
más cerrados que abiertos. 

—Hola—dijo Lone. 
Prodd se movió, mirando a Lone a la cara. No dio señales de reconocerlo. Bajó los 

ojos, se echó atrás, incorporándose en la hamaca, se pasó distraídamente la mano por el 
pecho, encontró uno de los tirantes, lo estiró y lo soltó. Una breve expresión de 
aturdimiento le pasó por la cara. Volvió a alzar los ojos y Lone vio que la conciencia subía 
al rostro del chacarero como café que sube humedeciendo lentamente un terrón de 
azúcar. 

—¡Hola, Lone, muchacho!—dijo Prodd. 
Las palabras eran las de antes, pero la voz parecía haberse quebrado, como los 

dientes del rastrillo. Prodd se levantó, sonriendo, se acercó a Lone y alzó el puño, como 
para golpearlo en el brazo; pero olvidó, aparentemente, lo que iba a hacer. El puño osciló 
un momento en el aire y luego cayó pesadamente. 

—Hay que recoger el maíz—dijo Lone. 
—Sí, sí, ya sé—respondió Prodd entre suspirando y hablando—. Lo haré. Me las 

arreglaré muy bien. No te preocupes. Nunca llega la primera helada sin que yo haya 
terminado el trabajo. No he dejado de ordeñar un solo día—añadió con un débil orgullo. 

Lone lanzó una mirada a través de los vidrios de la puerta y descubrió los platos sucios 
y las pesadas moscas en la cocina. 

—Llegó el bebé—recordó. 
—Oh, sí. Lindo chiquito—dijo Prodd lentamente—, tal como nosotros... 
Quizá volvió a olvidarse. Las palabras se quedaron flotando en el aire, lo mismo que el 

puño. 
—¡Ma!—aulló de pronto el chacarero—. ¡Prepara un bocado para este muchacho!—Se 

volvió hacia Lone con aire aturdido—. Anda por allá lejos—dijo señalando el campo.—
Pero con el grito que le he dado no dejará de oírme. Quizá. 

Lone miró el lugar que Prodd le había señalado, pero no vio nada. Miró los ojos del 
chacarero y durante un brevísimo instante trató de sondear el interior. Retrocedió 
violentamente aun antes de haber entendido qué era aquello. 

—Le traigo el hacha—dijo, dándole la espalda. 



—Oh, está bien. Podías haberte quedado con ella. 
—Tengo la mía. ¿Quiere que recoja ese maíz? 
Prodd contempló borrosamente el campo sembrado. 
—No he dejado de ordeñar una sola vez—dijo. 
Lone lo dejó y fue en busca de un rastrillo. Lo encontró. Descubrió además que la vaca 

había muerto. Se metió en el sembrado y empezó a trabajar. Poco después vio a Prodd 
en el otro extremo del campo, que trabajaba también, duramente. 

Pasado ya el mediodía, y poco antes de terminar la recolección del maíz, Prodd 
desapareció en el interior de la casa. Veinte minutos más tarde apareció con un jarro y 
una, fuente de sándwichs. El pan estaba seco y la carne en conserva era (recordó Lone) 
de la prácticamente intocada alacena de los «tiempos malos». En el jarro había limonada 
caliente y moscas muertas. Lone no hizo ningún comentario. Se quedó con Prodd junto a 
la artesa del caballo y se pusieron a comer. 

Poco después, Lone bajó hasta el campo de barbechos y sacó el camión de la zanja. 
Prodd llegó detrás de él, justo a tiempo para sentarse al volante. El resto del día fue 
dedicado a la siembra. Lone manejaba la sembradora y en cuatro ocasiones sacó al 
camión de los atolladeros en que insistía en meterse. Cuando la siembra terminó, Lone le 
indicó a Prodd con la mano que fueran al granero, ató una cuerda al pescuezo de la vaca 
muerta y la arrastraron hasta donde pudo llegar el camión, lo más cerca posible del 
bosque. Cuando al fin guardaron el camión en el granero, Prodd dijo: 

—Verdaderamente echo de menos ese caballo. 
—Usted dijo la otra vez que no lo echaba nada de menos—recordó Lone con poco 

tacto. 
—¿Dije eso?—Prodd recapacitó y sonrió, recordando—. Sí, nada me preocupaba 

entonces, ya sabes por qué.—Sonriendo todavía, se volvió hacia Lone y dijo:—Volvamos 
a casa. 

Prodd no dejó de sonreír durante todo el trayecto. 
Entraron en la cocina. Era aún peor que visto desde afuera; hasta estaba parado el 

reloj. Prodd, sonriendo, abrió de par en par la puerta de la habitación de Jack. Y dijo, sin 
dejar de sonreír: 

—Mira un poco, muchacho, mira un poco. 
Lone entró y echó una mirada a la cuna. El tul de algodón estaba mojado y sucio y las 

alforzas descosidas y rotas. Los ojos del bebé eran como cabezas de tachuelas, y la piel, 
azafranada. Una crin corta, de un negro azulado, le coronaba la cabeza. Respiraba 
ruidosamente. 

Lone no se alteró. Se dio vuelta, volvió a la cocina y se quedó mirando la cortina de 
algodón que estaba en el suelo. 

Sonriendo, Prodd salió de la habitación de Jack y cerró la puerta. 
—¿Ves? No es Jack. Por lo menos tenemos esa suerte 
—Sonrió. — Ma debe de haber ido a buscar a Jack, supongo. Sí, así debe de ser. De 

otro modo no seria feliz. Bueno, tú ya lo sabes.—Sonrió dos veces.—Eso que está ahí es 
lo que los médicos llaman un mongoloide. Si no lo cuidas, crece hasta ser como un chico 
de tres años y así se queda durante treinta. Lo llevas a la ciudad para que lo trate un gran 
especialista Y quizá llegue a tener la estatura de un chico de diez.—Prodd sonreía 
mientras hablaba.—Eso es lo que dice el doctor, por lo menos. Y no es como si estuviera 
muerto, ¿no te parece? Aunque a Ma no le disgustaría una tumba con flores y todo lo 
demás. 

Demasiadas palabras, y algunas se oían dificultosamente a través de la ancha y 
estirada sonrisa. Lone hundió sus ojos en los de Prodd y descubrió qué cosas necesitaba 
exactamente el chacarero, cosas que el mismo Prodd ignoraba. Él, Lone, haría esas 
cosas. 
 



Cuando terminó de mirar a Prodd, limpiaron juntos la cocina, quemaron la cuna y los 
pañales hechos de trozos de viejas sábanas, cuidadosamente cosidos y apilados en el 
armario, y quemaron también la ovalada bañera de loza, y el sonajero de celuloide, y los 
zapatitos de fieltro azul y borlas blancas en su caja de celofán trasparente. 

Prodd lo despidió desde el porche moviendo alegremente la mano. 
—Espera a que vuelva Ma. Te llenará de pasteles hasta que no puedas tenerte en pie. 
—Arregle esa puerta del granero—respondió Lone con una voz desafinada—. Volveré 

pronto. 
Subió por la loma con su carga, trabajosamente, y se metió en el bosque. Marchaba 

aturdido con unos pensamientos que no eran palabras ni figuras. Pensamientos acerca de 
esas chicas, acerca de los Prodd. Los Prodd eran una cosa y cuando lo recibieron en su 
casa se transformaron en otra, sólo ahora lo entendía. Mientras estuvo solo él también fue 
una cosa; pero al admitir a las niñas fue otra. No tenía ganas de volver a lo de Prodd. 
Pero, tal como él era ahora, tenía que hacerlo. Volvería pronto. 

Solitario. Lone, solo, solitario. Prodd estaba solo y Janie estaba sola, y las mellizas, 
bueno, estaban siempre juntas, pero eran como una persona solitaria dividida en dos. El 
mismo, Lone, seguía estando solo; la presencia de las niñas no habla cambiado eso. 

Quizá los Prodd habían llegado a entenderse. Quién podía saberlo. Pero no existía, en 
el mundo entero, un ser parecido a Lone, salvo ahí dentro de sí mismo. La gente siempre 
lo echaba, ¿no lo sabía acaso? Y los Prodd como los demás. A Janie la hablan echado 
también, y lo mismo a las mellizas: así decía Janie. 

Bueno, no deja de ser útil saber que se está solo, pensó Lone. 
 
Cuando llegó a su casa, la luz del sol ya manchaba la noche. Empujó la puerta con la 

rodilla y entró. Janie estaba haciendo unas figuras en un viejo plato de loza con saliva y 
barro. Las mellizas, acurrucadas como siempre en un nicho de rocas, cuchicheaban entre 
ellas. 

Janie se sobresaltó. 
—¿Qué es eso? ¿Qué traes ahí? 
Lone depositó cuidadosamente su carga en el piso. Aparecieron las mellizas; una se 

puso a la derecha del bulto, la otra a la izquierda. 
—Es un bebé—dijo Janie y alzó los ojos hacia Lone. ¿Es un bebé? 
Lone movió afirmativamente la cabeza. Janie volvió a mirar. 
—Nunca vi un bebé más feo. 
—No te preocupes por eso—dijo Lone—. Dale de comer. 
—¿Qué? 
—No sé. Tú eres casi un bebé. Tienes que saberlo. 
—¿De dónde lo sacaste? 
—De allá, de una granja. 
—Eres un secuestrador—dijo Janie—. ¿No lo sabias? 
—¿Qué es un secuestrador? 
—Un hombre que roba bebés. Cuando descubran que lo robaste vendrá la policía y te 

matarán a tiros y te llevarán a la silla eléctrica. 
—Bueno—dijo Lone aliviado—. Nadie lo descubrirá. Sólo un hombre lo sabe. Pero ya 

no se acuerda. Es el papá. La mamá se murió; aunque él cree que ella está en el Este. Se 
pasará la vida esperando. Vamos, dale de comer. 

Se sacó la chaqueta. Allí dentro hacía mucho calor. El bebé seguía echado en el piso, 
abriendo los opacos botones de los ojos y respirando ruidosamente. Janie se paró junto al 
fuego y miró durante un rato la olla de hierro. Luego metió un cucharón en la olla y echó el 
jugo en una lata. 

—Leche—dijo mientras se movía de un lado a otro—. Tendrás que ir a buscar leche, 
Lone. Los bebés toman más leche que los gatos. 



—Muy bien—dijo Lone. 
Las mellizas abrieron los ojos. Janie estaba metiendo un poco de sopa en la indiferente 

boca del bebé. 
—Está tomando algo—dijo la niña con optimismo. 
Sin humor, y guiándose sólo por lo que vela, Lone opinó: 
—Quizá por las orejas. 
Janie tiró de la camisa del bebé, sentándolo a medias. La nueva postura descubría el 

pescuezo, más que las orejas, y aún quedaba por resolver el problema de la boca. 
—Oh, quizá lo consiga—suspiró Janie como si alguien le hubiese dicho algo. 
Las mellizas se reían y saltaban. Janie retiró la lata de la boca del bebé y lo observó 

entornando los ojos. El bebé empezó a toser y vomitó lo que era sin duda un poco de 
caldo. 

—Todavía no, pero lo voy a conseguir—dijo Janie. 
Se pasó una hora luchando con la sopa. Al fin el bebé se durmió. 
Una tarde, después de haber mirado un rato, Lone llamó a Janie, tocándola con la 

punta del pie. 
—¿Qué pasa ahí?—Janie miró. 
—Está hablando con las chicas.  
Lone meditó unos instantes. 
—Yo también podía hacer eso. Oír a los bebés. 
—Bonnie dice que todos los bebés pueden hacerlo, y tú fuiste un bebé, ¿no es así? No 

recuerdo si yo también lo hice—añadió.—. Aunque sí con las mellizas. 
—Quiero decir—explicó Lone trabajosamente—que yo era grande y oía hablar a los 

bebés. 
—Entonces eras un idiota—dijo Janie categóricamente—. Los idiotas no pueden 

entender a los mayores, pero pueden entender a los bebés. El señor Widdecombe, el 
hombre con quien vivían las mellizas, tenía una amiga que era una idiota. Bonnie me lo 
explicó todo. 

—El bebé es también algo así como un idiota—dijo Lone. 
—Sí, Beanie. Beanie me dice que es de otra clase. Es como una máquina de calcular. 
—¿Qué es una máquina de calcular? 
Janie exageró los gestos de infinita paciencia de su maestra. 
—Es un aparato en el que se aprietan unos botones y sale la solución. 
Lone no entendía. 
—Bien—probó Janie—si tienes tres monedas y cuatro monedas y siete monedas y 

ocho monedas, ¿cuántas monedas tienes? 
Lone se encogió de hombros. 
—Bueno—insistió Janie, —si tienes una máquina de calcular, aprietas un botón para el 

dos y otro botón para el tres y otro botón para los demás números, y luego mueves una 
palanca y la máquina te dice cuánto tienes en total. Y nunca se equivoca. 

Lone pensó un poco y al fin dijo que sí, que ya entendía. Luego señaló la cesta 
amarilla, que ahora hacía las veces de cuna, y a las dos mellizas de rostros hechizados. 

—No tiene botones. 
—Es sólo una finura de lenguaje,—dijo Janie con aire de superioridad—. Mira, le dices 

algo al bebé y luego le dices otra cosa. El junta todo y te da el resultado. Lo mismo hace 
una máquina de calcular con el uno, el dos y... 

—Bueno, pero ¿qué junta? 
—Cualquier cosa—Janie miró a Lone a los ojos. Eres un poco estúpido, ¿sabes, Lone? 

¿Cuántas veces tengo que repetirte las cosas? Escúchame; si quieres saber algo, me lo 
dices, y yo se lo digo al bebé, y él encontrará la respuesta y se lo dirá a las mellizas, y 
ellas me lo dirán a mí y yo te lo diré a ti. Bien, ¿qué quieres saber? 

Lone clavó los ojos en el fuego. 



—No sé nada que quiera saber. 
—Bueno, si piensas un poco quizá se te ocurra alguna pregunta imbécil. 
Lone no se sintió ofendido. Se sentó y se puso a pensar. Janie se ocupó en una cicatriz 

que tenía en la rodilla, des pegando cuidadosamente los bordes de la costra con unas 
uñas del color y la forma de unos paréntesis. 

—Supongamos que yo tenga una camioneta—dijo Lone una media hora más tarde—y 
que siempre se atasca en un campo lleno de zanjas. Supongamos que yo quiera que no 
se vuelva a atascar. ¿Me dirá el bebé qué tengo que hacer? 

—Cualquier cosa, ya te lo dije—aseguró Janie. 
Se volvió y miró al bebé. Estaba acostado como siempre, con los ojos fijos en el techo. 

Casi enseguida, Janie miró a las mellizas. 
—No sabe lo que es un camión. Antes de hacerle una pregunta hay que explicárselo 

todo por separado. El junta después las partes. 
—Bueno, tú sabes lo que es un camión—dijo Lone—y lo que es un terreno blando y lo 

que es atascarse. Díselo. 
—Oh, está bien—dijo Janie. 
Y volvió a repetirse la escena anterior. Janie se comunicó con el bebé y las mellizas le 

transmitieron la respuesta. Se rió. 
—Dice que no andes con ese camión por el campo y no volverás a atascarte. Tú 

mismo podías haberte dado cuenta, cabeza de tonto. 
—Bueno—dijo Lone—, pero supongamos que tienes que usarlo en el campo, ¿qué 

pasa entonces? 
—¿Pero crees que me voy a pasar la noche preguntándole tonterías? 
—Está bien, pero no puede responder como dices. 
—¡Sí que puede! 
Janie volvió decidida a su tarea. No iba a permitir que alguien pusiera en duda sus 

palabras. La respuesta fue: 
—Ponle ruedas muy anchas y grandes. 
—¿Y si no tienes dinero ni tiempo ni herramientas? 
La respuesta fue: 
—Hazlo muy pesado cuando el suelo es duro y muy liviano cuando es blando, y 

cualquier cosa en otros terrenos. 
Janie casi tuvo un ataque cuando Lone quiso saber cómo podía hacerse eso, y llegó al 

colmo de la impaciencia cuando Lone no aceptó la idea de cargar y descargar piedras. 
Janie se quejaba no sólo de que todo esto era muy tonto, sino también de que el bebé 

estaba clasificando cada uno de los hechos que le proporcionaba Lone con otros 
anteriores, de modo que estaba dando respuestas correctas a problemas que no habían 
sido planteados, sumando llantas de automóviles más cargas, más nidos de pájaros, y 
bebés, más barro, más diámetros de ruedas, más paja. Lone volvió tercamente a su 
primera pregunta y siguieron así hasta que llegaron a un punto muerto. Se aclaró que 
había una solución, pero que Janie y Lone no podrían entenderla. Janie dijo que en 
apariencia se trataba de algo parecido a lámparas de radio, y Lone entró entonces, a la 
noche siguiente, en una casa donde se vendía ese material y se metió debajo del brazo 
un gran paquete de libros. Siguió insistiendo, ciegamente, sin apartarse del camino que se 
había trazado, sin detenerse una sola vez, hasta que la niña abandonó toda oposición, 
pues ya no tenía fuerzas para oponerse e investigar al mismo tiempo. Durante días y días 
examinó aquellos incomprensibles textos de radio, y electricidad que el bebé entendía 
aparentemente mucho antes que ella les diera una ojeada. 

Y al fin, todos los datos se unieron, y resultó algo que el mismo Lone podía construir. 
El peso del camión disminuía o aumentaba según se empujase una palanca o se tirase 

de ella, y otro dispositivo, también muy simple, daba más potencia a las ruedas 
delanteras. Esta última condición era Sine qua non, según el bebé. 



En aquella guarida, mitad cabaña y mitad caverna, junto a aquel fuego que humeaba 
en medio de la habitación y aquella carne que giraba lentamente sobre las llamas, con la 
ayuda de dos negras que apenas sabían hablar, un mongoloide y una niña de lengua 
afilada que parecía despreciarlo, pero que nunca lo abandonaba en los momentos de 
apuro, Lone construyó el aparato. Y no porque estuviera particularmente interesado en el 
aparato mismo, no porque quisiera entender su principio (que estaba y estaría siempre 
fuera de su alcance), sino sólo porque un hombre que le había enseñado algo que Lone 
no sabía cómo se llamaba, estaba loco de dolor, necesitaba trabajar y no podía conseguir 
un caballo. 

 
Caminó casi toda la noche con el aparato a cuestas y lo instaló a la luz pálida del alba. 

La idea de una «sorpresa agradable» hubiera sido, en Lone, verdaderamente singular, 
pero lo que él pretendía era casi lo mismo: terminar el trabajo antes de la salida del sol y 
evitar que el viejo Prodd lo molestase con preguntas que él no podría responder. 

El camión estaba empantanado. Lone se sacó de los hombros y el cuello las cuerdas 
que sostenían el aparato y comenzó a instalarlo siguiendo las instrucciones que le había 
dado el bebé. La idea era muy simple. Un alambre delgado daba dos vueltas al embrague 
y llegaba a los pernos del elástico delantero; un par de escobillas rozaba el interior de las 
ruedas, también delanteras, y en esto consistía el mecanismo que impulsaba las ruedas. 
Luego la cajita de los cuatro alambres plateados se aseguraba al árbol de dirección, y los 
cables se conectaban con los vértices del chasis. 

Entró en el camión y tiró de la palanca. El chasis crujió, y fue como si el camión se 
alzara en puntas de pie. Empujó la palanca. El camión se echó hacia adelante. El eje 
delantero y la caja del diferencial chocaron contra el suelo, y el golpe retumbó en la 
cabeza de Lone. Lone observó admirado el aparato y colocó la palanca en una posición 
intermedia. Examinó los otros dispositivos, los que venían con el camión: pedales: 
perillas, botones y llaves. Suspiró. 

Le hubiera gustado ser bastante inteligente como para saber manejar. 
Salió del vehículo y subió por la loma, hacia la casa, con la intención de despertar a 

Prodd. Prodd no estaba. La puerta de la cocina se movía con el viento, los vidrios rotos 
estaban desparramados sobre los escalones del porche y un enjambre de avispas hacía 
su nido en el vertedero. Había un olor a maderas sucias, a moho y vieja humedad. Sin 
embargo, todo estaba bastante limpio; casi como en aquel día, después de la limpieza 
hecha por él y por Prodd. Lo único nuevo, aparte del nido de avispas, era un papel 
clavado a la pared por sus cuatro puntas. Estaba todo escrito. Lone lo desclavó 
cuidadosamente, lo alisó sobre la mesa de la cocina y lo miró por los dos lados. Luego lo 
dobló y se lo metió en un bolsillo. Suspiró otra vez. 

Deseó tener bastante juicio como para aprender a leer. Dejó la casa sin volver la 
cabeza y se internó en el bosque. No volvió nunca. El camión se quedó allí, al sol, 
estropeándose lentamente, perdiendo lentamente su ya débil resistencia a la humedad, 
cayéndose lentamente en pedazos alrededor de los cables plateados, raros y brillantes. 
Alimentado inagotablemente por la lenta radiación atómica, aquel aparato era la solución 
práctica del vuelo sin alas, la clave de una nueva era en el transporte y el manejo de 
pesados materiales, y la posibilidad de iniciar los viajes interplanetarios. Construido por un 
idiota, tontamente instalado para reemplazar a un caballo muerto, estúpidamente 
abandonado, torpemente olvidado... El primer generador terrestre de antigravedad. 

¡El idiota! 
 
Querido Ion clabé esta donde puedas ver la me voy de aqi no se como pude esperar 

tanto Ma a vuelto a Wmsport pensilvania y a pasado tanto tiempo y estoi cansado de 
esperar. Iba a vender el camión para aiudarme pero está tan atascado que no pude ir a la 
ciudad después de todo, no soy yo quien se a ido. No te molestes por el Iugar creo qe 



tengo bastante. De cualqier modo y saca lo que quieras si quieres algo. Eres un buen 
muchacho has sido un buen amigo bueno adios hasta que te vea si te veo. Te bendice tu 
biejo amigo E. Prodd. 

 
En las tres semanas siguientes Lone le pidió cuatro veces a Janie que le leyera la carta 

y cada lectura introdujo un elemento nuevo en su hirviente agitación interior. Gran parte 
de esta agitación se desarrollaba en silencio. Otras veces Lone pedía ayuda. 
 

Había pensado que sólo a través de Prodd tenía cierto contacto con el mundo, y que 
los chicos no eran más que unos compañeros de techo, con los que vivía, como un 
depósito de basura, en los arrabales de la humanidad. La pérdida de Prodd—y sabía con 
inconmovible certeza que nunca volvería a ver al viejo—le parecía la pérdida de la vida 
misma. Por lo menos la pérdida de la conciencia, el dominio de sí mismo y la cooperación: 
de todo lo que está por encima y más allá de la simple vida de una planta. 

—Pregúntale al bebé qué es un amigo. 
—Dice que es alguien que te quiere, te guste o no. 
Pero los Prodd se desprendieron de él aun después de tantos años, tan pronto como 

les resultó molesto. Y eso quería decir que hubieran hecho lo mismo el primer año, el 
segundo o el quinto... cualquiera de esos años, y en cualquier momento. No se puede 
decir que uno sea parte de algo, o de alguien que se sienta capaz de hacer algo parecido; 
pero amigo... sí. Quizá no les gustó durante un rato, pero quizá tampoco dejaron de 
quererlo. 

—Pregúntale al bebé si uno puede ser verdaderamente parte de alguien a quien uno 
quiere. 

—Dice que sólo si te quieres a ti mismo. 
Durante años, su mojón, su meta, había sido aquel suceso ocurrido a orillas del 

estanque. Tenía que entender por qué. Si era capaz de entenderlo, lo entendería todo, 
estaba seguro. Pues durante un segundo había sido ese otro y él mismo y una corriente 
había fluido entre ambos, sin guardianes, ni muros, ni barreras, sin el obstáculo del 
lenguaje y sin ideas difíciles de comprender. Sin nada; sólo una unión. 

¿Qué había sido entonces? ¿Qué había dicho Janie? 
Idiota. Un idiota. 
Un idiota, decía la niña, es un adulto que puede entender el silencioso lenguaje de los 

bebés. Entonces, ¿con qué criatura se había unido en aquel día terrible? 
—Pregúntale al bebé qué cosa es un adulto capaz de hablar como los bebés. 
—Dice que un inocente. 
Lone, un idiota, había podido escuchar el silencioso lenguaje de los bebés, y ella, una 

inocente, había podido hablar ese lenguaje. 
—Pregúntale qué pasa cuando un idiota y un inocente están juntos. 
—Dice que basta que se toquen para que el inocente deje de ser inocente y el idiota 

deje de ser idiota. 
Lone pensó: un inocente es el ser más hermoso del mundo. E inmediatamente se 

preguntó a sí mismo: ¿qué hay de hermoso en un inocente? Y la respuesta fue esta vez 
tan rápida como si viniera del bebé: esperar es lo hermoso. 

Esperar el fin de la inocencia. Y un idiota espera el fin de la idiotez también, aunque la 
espera del idiota no es hermosa. Y cada uno de ellos muere en el instante del encuentro, 
transformándose para unirse. 

Lone sintió, de pronto, una profunda alegría. Pues era verdad, había creado algo, nada 
había destruido... y la pena que había sentido al perder a ese ser, se justificaba 
enteramente. La pena que había sentido al perder a los Prodd no tenía, en cambio, 
importancia. 



¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo? pensó aturdidamente. Sólo trato, una y 
otra vez, de descubrir lo que soy, y si no estoy solo. 

¿Me ocurrirá esto también por ser un paria, un monstruo, un ser diferente? 
—Pregúntale quiénes desean saber lo que son, y si son parte de alguien. 
—Dice que todos. 
—¿Quién soy yo entonces?—susurró Lone. Un minuto después gritaba: 
—¿Quién soy? 
—Cállate un poco. No sabe cómo decirlo... este... ya. Dice que él es un cerebro 

computador, y yo un cuerpo, y las mellizas los brazos y las piernas, y tú la cabeza. Dice 
que «yo» somos todos nosotros. 

—Soy parte de alguien, sí. Soy parte tuya, y tuya y tuya también. 
—La cabeza, tonto. 
Lone sintió como si le fuera a estallar el corazón. Miró a todos; a cada uno. Unos 

brazos que se recogen y se extienden, un cuerpo que cuida y protege, un computador 
infalible y... la cabeza que gobierna. 

—¡Y creceremos, bebé! ¡Acabamos de nacer! 
—Dice que no por ahora. No con una cabeza como ésta. Podemos hacer 

prácticamente cualquier cosa, pero será mejor no intentarlo. Dice que somos un solo ser, 
es cierto, pero que ese ser es un idiota. 

Así llegó Lone a conocerse a sí mismo, y como el puñado de personas que lo logró 
alguna vez, descubrió, en esa cima, el escarpado pie de una montaña. 

  
 
SEGUNDA PARTE - EL BEBÉ TIENE TRES AÑOS 
 
Finalmente fui a ver a ese Stern. No era realmente un hombre viejo. Alzó la vista del 

escritorio, me miró un instante, y tomó un lápiz. 
—Siéntate ahí, hijito. 
Me quedé donde estaba hasta que volvió a mirarme. Entonces le dije: 
—Oiga, si entrara aquí un enano, ¿qué le diría? ¿Siéntate, chiquito? 
Stern volvió a dejar el lápiz sobre la mesa y se puso de pie. Sonrió. Su sonrisa fue tan 

breve y cortante como su mirada. 
—Me equivoqué—me dijo—, pero ¿cómo podía saber que no quieres que te llamen 

hijito? 
Esto era un poco mejor, pero yo estaba todavía enojado. 
—Tengo quince años, y no tiene por qué gustarme. No me lo refriegue por la nariz. 
Sonrió otra vez y dijo que muy bien, y yo fui y me senté. 
—¿Cómo te llamas? 
—Gerard. 
—¿Nombre o apellido? 
—Los dos—dije. 
—¿Es cierto eso? 
—No—le contesté—. Y no me pregunte tampoco dónde vivo. 
—De ese modo no vamos a ir muy lejos. 
—Eso es asunto suyo. ¿Qué está pensando? ¿Ve en mí sentimientos hostiles? Bueno, 

los tengo. Hay muchas otras cosas que andan mal en mí, o no hubiera venido. ¿Se va a 
detener por eso? 

—Bueno, no, pero... 
—Entonces, ¿qué le preocupa? ¿Cómo le van a pagar.? 
Saqué un billete de mil dólares y lo puse sobre el escritorio.—Así no tendrá que 

presentarme la factura. Lleve bien la cuenta. Cuando se termine me lo dice y le daré otro. 



Y ya ve que no necesita mi dirección. Espere—le dije cuando él fue a tomar el dinero—. 
Déjelo ahí. Quiero estar seguro de que usted y yo vamos a ir adelante. 

Stern juntó las manos. 
—No, así no podremos entendernos hijo... quiero decir. Gerard.  
— Así será, si quiere entenderse conmigo. 
—Te gusta complicar las cosas, ¿no? ¿De dónde sacaste esos mil dólares? 
—Gané un concurso. Veinticinco palabras o menos para explicar qué divertido me 

resulta lavar mi ropa interior con el Jabón Escamoso.—Me incliné hacia él.—Y esta vez 
digo la verdad. 

—Perfectamente—dijo Stern. 
Me sorprendió. Pensé que estaba enterado. Pero no añadió una palabra. Esperó a que 

yo siguiera hablando. 
—Antes de comenzar, si comenzamos—dije—hay algo que quiero saber. Las cosas 

que yo le diga, las que vayan saliendo... ¿quedarán entre los dos, como con un cura o un 
abogado? 

—Totalmente—dijo. 
—¿No importa que? 
—No importa que. 
Lo observé con atención. Le creí. 
—Recoja su dinero—le dije—. Puede seguir.  
No lo hizo. 
—Como me dijiste hace unos instantes—empezó Stern—eso es asunto mío. Estos 

tratamientos no se compran como si fuesen caramelos. Tenemos que trabajar juntos. Si 
alguno de los dos no puede hacerlo, todo es inútil No puedes ir a ver al primer psiquiatra 
que encuentres en la guía telefónica y pedirle lo que se te ocurra sólo porque tienes 
dinero. 

Le contesté con cansancio: 
—No lo saqué de la guía telefónica, y el que usted pueda ayudarme no es solo una 

sospecha. Elegí entre una docena o más de sanacabezas antes de decidirme por usted. 
—Gracias—dijo. Y pareció que iba a reírse de mí, lo que nunca me gustó—¿Elegiste. 

has dicho? ¿Como? 
—Cosas que uno oye y lee. Ya sabe. No voy a decírselo. Así que ponga eso junto con 

mi dirección. 
Me miró un rato. Por primera vez me dedicó algo más que una breve mirada. Luego 

recogió el billete. 
—¿Qué tengo que hacer ahora?—le pregunté. 
—¿Qué quieres decir? 
—¿Cómo vamos a empezar? 
—Ya empezamos cuando cruzaste esa puerta. 
Claro, tuve que reírme. 
—Está bien, me ha ganado. Solo conocía el principio. No sabía cómo iba usted a seguir 

y no pude adelantarme. 
Eso es muy interesante—dijo Stern—¿Siempre te imaginas las cosas por adelantado? 
—Siempre. 
—¿Y cuántas veces aciertas? 
—Todas. Excepto... pero no tengo por qué hablarle de excepciones. 
Esta vez se sonrió de veras. 
—Ya veo, uno de mis pacientes ha estado hablando. 
—Uno de sus ex pacientes. Sus pacientes no hablan. 
—Les pido que no hablen. Y eso va para ti también. ¿Qué oíste? 
—Que de lo que hace y dice la gente deduce lo que van a hacer y a decir. Y que a 

veces permite que lo hagan y a veces no. ¿Cómo aprendió a hacer eso? 



Stern pensó unos instantes. 
—Creo que nací con cierto talento para los detalles. Y luego me equivoqué bastantes 

veces, y con bastante gente, hasta que aprendí a no equivocarme demasiado. ¿Y tú, 
como lo aprendiste? 

—Contésteme a eso y no tendré que volver por aquí. 
—¿De veras no lo sabes? 
—Ojalá lo hubiera sabido. Oiga, esto no nos lleva a ninguna parte. 
Se encogió de hombros. 
Depende de adónde quieras ir. 
Hizo una pausa y volví a sentir toda la fuerza de su mirada.   
 —¿En qué resumida descripción de la psiquiatría crees actualmente?—me preguntó.  
 —No le entiendo.  
Stern abrió un poco un cajón del escritorio y sacó de él una pipa ennegrecida. La olió y 

la dio vuelta, sin dejar de mirarme. 
—La psiquiatría se ocupa de la cebolla del ser, desprendiendo una capa tras otra hasta 

llegar al purísimo centro del yo. O la psiquiatría penetra como el barreno de un pozo de 
petróleo, hacia abajo, hacia los lados, y otra vez más abajo, hasta alcanzar una capa 
rendidora. O la psiquiatría toma un puñado de impulsos sexuales y los arroja al campo de 
bolos de tu vida para que choquen con algunos episodios. ¿Alguna más? 

Tuve que reírme. 
—La última era muy buena. 
—La última era muy mala. Todas son malas. Todas tratan de simplificar algo complejo. 

El único resumen que puedo ofrecerte es éste: nadie sabe lo que anda mal en ti sino tú 
mismo; nadie sino tú puede encontrar una cura; nadie sino tú puede reconocer si ésta es 
en verdad una cura, y una vez que lo has descubierto, nadie sino tú puede utilizarla. 

—¿Para que está usted ahí, entonces? 
—Para escuchar. 
—No tengo por qué pagarle a nadie todo un jornal sólo para que me escuche una hora. 
—Es cierto. Pero estás convencido de que sé escuchar. 
—¿Lo estoy?—Lo pensé un momento.—Creo que sí. Bueno, ¿usted no? 
—No, pero nunca lo creerás. 
Me reí. Me preguntó de qué se trataba. 
—Ya no me está llamando hijito—le dije. 
—No. 
Meneó levemente la cabeza. Como mientras tanto seguía mirándome, los ojos 

parecían resbalarle dentro de las órbitas—¿Qué deseas saber acerca de ti mismo y que 
no quieres que se lo cuente a ningún otro?—Quiero descubrir por qué maté a alguien—
dije rápidamente 

No se inmutó. 
—Acuéstate ahí. Me puse de pie. 
—¿En ese sofá? 
Hizo un gesto afirmativo. 
Mientras me estiraba en el sofá, con el cuerpo casi rígido, le dije: 
—Me siento como en un chiste. 
—¿Qué chiste? 
—Un hombre vestido con racimos de uvas—dije mirando el techo. 
Era de un gris muy claro. 
—¿Qué decía? 
—«Tengo troncos llenos de estos trajes.»  
—Muy bueno—dijo suavemente. 
Lo miré con atención. Comprendí entonces que era de esa clase de hombres que se 

ríen para adentro, cuando se ríen. 



—Lo incluiré en un libro de historias clínicas algún día—me dijo—, pero no te incluiré a 
ti. ¿Para qué has recordado ese chiste?—Como no le contesté se levantó y se sentó en 
una silla detrás de mi cabeza, en donde yo no podía verlo.—Puedes dejar de hacer 
pruebas, hijito. Soy bastante bueno para ti. 

Apreté las mandíbulas con tanta fuerza que me dolieron los dientes, y después relajé 
todos los músculos. Fue magnífico. 

—Está bien dije—. Lo siento. 
No dijo nada, pero me pareció que se reía otra vez. Aunque no de mí. 
—¿Cuántos años tienes? 
—Este... quince  
—Este... quince—repitió. ¿Qué quiere decir quince? 
—Nada. Tengo quince años. 
—Cuando te pregunté cuántos años tienes, dudaste porque te vino otro número a la 

boca. Lo rechazaste y lo cambiaste por «quince». 
—¡No cambié nada! ¡Tengo quince! 
—No niego que los tengas.—Hablaba serenamente—Vamos, ¿cuál era ese otro 

número? 
Me enfurecí otra vez. 
—No hay otro número ¿Qué pretende? ¿Estudiar mis gritos, asegurar esto y aquello 

hasta que todo signifique lo que según usted quiere significar? 
Guardó silencio. 
—Tengo quince—dije desafiante. Añadí—No me gusta tener sólo quince. Usted lo 

sabe. No es que quiera insistir en que tengo quince. 
Siguió esperando sin decir una palabra. 
—El número era ocho. 
—Así que tienes ocho años. ¿Y cómo te llamas 
—Gerry.—Me incorporé en un codo, y di vuelta la cabeza hasta que pude verlo. Había 

abierto la pipa y estaba mirando a través de la boquilla hacia la lámpara del escritorio.—
Gerry, sin «este». 

—Muy bien—dijo suavemente haciéndome sentir verdaderamente tonto. 
Volví a acostarme y cerré los ojos. 
Ocho, pensé. ocho. 
Ocho, ocho, plato. Estado, odio. Comí del plato del estado y odié. Todo esto no me 

gustaba y entorné los párpados. El techo era gris aún. Todo estaba bien. Stern, sentado 
en alguna parte, detrás de mi, con su pipa, estaba bien. Respire hondamente, una, dos, 
tres veces, y luego cerré los ojos. Ocho. Ocho años de edad. Ocho, odio. Años, miedo. 
Edad, frío ¡Maldita sea! Me torcí y retorcí en el sofá buscando un modo de vencer el frío. 
Comí del plato del... 

Gruñendo, tomé mentalmente todos los ochos y todas las rimas y todo lo que esto 
significaba y los ennegrecí cuidadosamente. Pero enseguida volvieron a aclararse. Tenía 
que ponerles algo encima. Imaginé la gran figura luminosa de un ocho y la coloqué allí. 
Pero el ocho comenzó a rodar, acostado y una luz apareció en el interior de sus asas. Era 
como una de esas películas en relieve, que se miran con unos anteojos. Iba a tener que 
mirar, me gustase o no. 

De pronto abandoné toda resistencia, y dejé que la visión me inundase. Los anteojos 
se acercaron, cada vez más, y allí estaba yo. 

Ocho. Ocho años de edad. Frío como un animal en una zanja. La zanja corría junto al 
ferrocarril. El año último, el cañaveral era unas mantas espinosas. El suelo era rojo; y 
cuando no, era un cieno resbaladizo y pegajoso. Estaba helado y duro como barro cocido. 
Esa dureza tenía ahora cubierto por una escarcha blanquecina, fría como la luz del 
invierno que sube por las lomas. Durante la noche, las luces eran tibias, y estaban dentro 



de las casas de los otros. Durante el día el sol estaba también en la casa de algún otro, 
pues a mí no me hacía ningún bien. 

Yo estaba agonizando en aquella zanja. La noche anterior había sido un lugar tan 
bueno como cualquiera para dormir, y esta mañana era un lugar tan bueno como 
cualquiera para morir. Así mismo. Ocho años de edad, el dulce y enfermizo sabor de la 
grasa de cerdo y el pan húmedo que sacas de algún tacho de basura, el estremecimiento 
de terror cuando estás, robando una arpillera y oyes el ruido de unos pasos. 

Y oí unos pasos. 
Yo estaba acostado sobre un lado del cuerpo. Me cubrí el estómago, porque a veces le 

patean a uno el estómago, y me tapé la cabeza con los brazos. Nada más. 
Después de un rato, alcé los ojos y vi un zapato enorme, un tobillo en el zapato, y al 

lado otro zapato. Esperé inmóvil los puntapiés. No es que me importara mucho, pero era 
verdaderamente una vergüenza. En todos estos meses nunca me habían sorprendido, ni 
siquiera se me habían acercado, y ahora esto. Me daba tanta vergüenza que me eché a 
llorar. 

El zapato me tomó por debajo del brazo, pero no se trataba de un puntapié. Me hizo 
girar. Estaba tan endurecido por el frío, que me di vuelta como un trozo de madera. 
Conservé los brazos sobre la cara y la cabeza, y me quedé inmóvil, con los ojos cerrados. 
Por alguna razón dejé de llorar. Creo que la gente llora sólo cuando cree que va a recibir 
alguna ayuda. 

Como no ocurrió nada, abrí los ojos y aparté los brazos hasta que pude ver algo. Había 
un hombre a mi lado, alto como una montaña. Tenía unos descoloridos pantalones de 
lienzo y una chaquetilla tipo Eisenhower con grandes manchas de sudor bajo los brazos. 
La cara era peluda, como la de esos tipos a quienes les crece algo que no puede llamarse 
una barba y nunca se afeitan. 

—Levántate—me dijo el hombre. 
Le miré el zapato, pero no iba a patearme. Me incorporé a medias y casi me caí de 

nuevo, pero el hombre me sostuvo poniéndome una mano en la espalda. Así estuve un 
rato, sin poder moverme, y luego me apoyé en una rodilla. 

—Vamos—dijo el hombre—. En marcha. 
Juro que sentí que los huesos se me rompían, pero me puse de pie. Mientras me 

levantaba, tomé del suelo una piedra redonda y blanca. Tuve que mirar para saber si la 
estaba agarrando de veras. Tenía los dedos agarrotados. 

—Váyase de aquí o le romperé los dientes de una pedrada—le dije. 
El hombre extendió y bajó la mano tan rápidamente que no pude ver cómo metió un 

dedo entre mi palma y la piedra, arrancándomela. 
Empecé a echarle maldiciones, pero me volvió la espalda y subió por el terraplén hacia 

las vías. Apoyó la barbilla en el hombro y dijo: 
—Vamos, ¿quieres? 
No trataba de atraparme, y por eso no corrí. No me hablaba, y por eso no discutí con 

él. No me pegó, y por eso no me enfurecí. Lo seguí. Me esperó. Me extendió una mano y 
se la escupí. Entonces se fue, subiendo hacia las vías, hasta desaparecer de mi vista. 
Subí a gatas el terraplén. La sangre me empezaba a circular por las manos y los pies y yo 
los sentía como cuatro puerco espines patas arriba. Cuando llegué a los durmientes, el 
hombre estaba esperándome. 

La pendiente terminaba allí, pero a mí me pareció, que las vías subían por una 
montaña y que la montaña se me venía encima. Cuando me di cuenta, yo estaba en el 
suelo, de espaldas, mirando el cielo frío. 

El hombre se me acercó y se sentó en una de las vías. No trató de tocarme. Jadeé un 
par de veces, y de pronto sentí que sólo necesitaba dormir un minuto, sólo un minutito. 
Cerré los ojos. El hombre me hundió su dedo índice en las costillas. Me dolió. 

—No te duermas—dijo. 



Lo miré. 
—Estás completamente helado y muerto de hambre. Quiero llevarte a casa para que te 

calientes y comas. Pero hay un buen tirón y no podrás llegar solo. ¿No te importa que te 
lleva a cuestas? ¿O prefieres caminar? 

—¿Qué va a hacer conmigo cuando lleguemos a su casa? 
—Ya te lo dije. 
—Bueno, adelante. 
Me alzó en sus brazos y echó a caminar vías abajo. Si el hombre hubiera añadido una 

sola palabra yo me hubiese vuelto a acostar en la zanja hasta morirme de frío. Pero ¿por 
qué me preguntó si yo quería ir de este modo o de otro? Yo no podía moverme. 

Dejé de preocuparme y me quedé dormido. 
Me desperté una vez en el momento en que doblábamos a la derecha. Nos metimos en 

el bosque. No se veía ningún sendero, pero el hombre caminaba con seguridad. La vez 
siguiente, me despertó un crujido. El hombre estaba cruzando un lago helado, y el hielo 
cedía bajo sus pies. No trató de apresurarse. Miré hacia abajo y vi las grietas blancas, 
pero el hombre ni siquiera se inmutó. Me dormí otra vez. 

Al fin me dejó en el suelo. Habíamos llegado. Estábamos en una habitación muy 
caliente. Enseguida me puse en guardia. Lo primero que hice fue buscar la puerta. La vi, y 
de un salto me instalé junto a ella, con la espalda apoyada en la pared por si acaso se me 
ocurría escapar. Luego miré a mi alrededor. 

Era una habitación bastante grande. Una de las paredes era de roca y las otras de 
troncos y barro. Un fuego muy vivo ardía en la pared de piedra, pero no exactamente en 
una chimenea, sino en una especie de hueco. En un estante de la pared opuesta había 
una vieja batería de automóvil y de sus alambres colgaban dos amarillentas lámparas 
eléctricas. Había una mesa, algunas cajas y un par de banquetas de tres patas. El humo 
nublaba el aire, se sentía un olor a comida tan maravilloso, conmovedor, dulzón y 
crepitante que sentí en la boca el chorro de una pequeña manguera. 

—¿Qué he traído, bebé?—preguntó el hombre. 
La habitación estaba llena de chicos Bueno, eran tres, pero parecían más. Había una 

niña aproximadamente de mi edad, de unos ocho años, quiero decir, con la cara 
manchada de azul. Tenía un caballete, una paleta con muchos colores y un puñado de 
pinceles que no estaba usando. Extendía la pintura pasando los dedos por el lienzo. A su 
lado vi a una negrita, de unos cinco años que me miraba con ojos grandes y asombrados. 
Y en una canasta, que era una especie de Luna, apoyada en dos caballetes de madera, 
había un bebé. Me pareció que tendría unos tres o cuatro meses. Babeaba, le salían unas 
burbujas de la boca, movía desordenadamente las manos y agitaba las piernas, como 
todos los bebés. 

Cuando el hombre habló la niña que estaba junto al caballete me echó una mirada y se 
volvió hacia la cuna. El bebé babeó y movió las piernas en el aire. 

—Se llama Gerry. Está enojado. 
—¿Por qué está enojado? —preguntó el hombre mirando al bebé. 
—Por todo—respondió la niña—y por todos. 
—¿De dónde viene? 
—Eh. ¿Qué es esto?—exclamé, pero nadie me hizo caso. El hombre continuó con las 

preguntas y la chica siguió respondiendo. Yo nunca había visto nada parecido. 
—Se escapó del asilo de huérfanos —dijo la chica—Lo cuidaban bastante, pero nadie 

coengranaba con él. 
Así dijo, «coengranaba» 
Abrí la puerta y entró una ráfaga de aire frío. 
—¡Canalla!—le grité al hombre. —Lo mandan del asilo. 
—Cierra la puerta, Janie—dijo el hombre. 



La niña no se movió, pero la puerta se cerró de golpe. Traté inútilmente de abrirla. Grité 
y me puse a forcejear. 

—Será mejor que se quede en un rincón—dijo el hombre. —Janie, ponlo en un rincón. 
Janie me miró. Una de las banquetas se elevó en el aire y vino volando hacia mí y me 

golpeó con la tabla del asiento. Salté hacia atrás, y la banqueta me siguió. Me moví a un 
costado, y me encontré en el rincón. La banqueta se acercó otra vez. Traté de derribarla, 
y sólo conseguí lastimarme la mano. Me agaché y descendió conmigo. Intenté pasar por 
encima, y rodó por el suelo, y yo junto Con ella. Me incorporé y me quedé temblando en el 
rincón. La banqueta se puso derecha y clavó las patas en el suelo. 

—Gracias, Janie—dijo el hombre. Miró hacia el rincón. —Quédate ahí, sin moverte. 
Más tarde me ocuparé de ti. No era necesario que hicieras tanto alboroto.—Y añadió 
dirigiéndose al bebé:—¿Nos sirve realmente? 

Y otra vez respondió la niña: 
—Seguro. Es el indicado. 
—Bueno—dijo el hombre, ¡qué me dices!—Se acercó a mí y añadió—: Gerry, puedes 

vivir con nosotros. No soy del asilo. Y no dejaré que te encierren. 
—¿No, eh?. 
—Te odia—dijo Janie. 
—¿Qué tengo que hacer? 
Janie volvió la cabeza y miró la canasta. 
—Dale un poco de comida. 
El hombre asintió y comenzó a atarearse en el fuego. 
En todo ese tiempo, la negrita no se había movido, ni había dejado de mirarme con sus 

ojos saltones. Janie volvió a su pintura y el bebé siguió ocupado en sus cosas, de modo 
que no me quedó más que mirar a la negra. 

—¿Qué demonios estás mirando?—le grité. 
Me hizo una mueca. 
—Gerry, jo, jo—dijo, y desapareció. 
Quiero decir que realmente desapareció, como una luz que se apaga, dejando un 

pequeño montón de ropas. Su vestidito flotó en el aire unos instantes y luego cayó al 
suelo. Eso fue todo. La negrita se había ido. 

—Gerry, ji, ji—se oyó. 
Alcé la vista, y allí estaba, completamente desnuda, encaramada en una saliente de la 

roca, no muy lejos del techo. Apenas la vi, desapareció. 
—Gerry, jo, jo—dijo la negrita. 
Ahora estaba en el otro extremo de la habitación, en lo alto de unos cajones 

amontonados que servían de estantes. 
—Gerry, ji. ji, Estaba debajo de la mesa. 
—Gerry, jo, jo. 
Y la negrita apareció en el rincón, apretándose contra mí. 
Grité, traté de separarme de ella y derribé la banqueta. Temí que la banqueta 

comenzara otra vez a moverse y me hundí en el rincón. La negrita ya no estaba a mi lado. 
El hombre, atareado junto al fuego, miró por encima del hombro y dijo—Bueno, basta, 

chicas. 
Hubo un momento de silencio. La negrita salió lentamente de los estantes bajos, fue 

hasta su vestido y se lo puso. 
—¿Cómo hacías eso?—le pregunté. 
—Jo, jo—dijo la negrita. 
—Es fácil. Son dos mellizas—dijo Janie. 
—Ah. 
Otra negrita, exactamente igual, salió de algún lugar entre las sombras se puso junto a 

la primera. Eran idénticas. Allí se quedaron, mirándome. Esta vez dejé que me miraran. 



—Estas son Bonnie y Beanie—dijo la pintora—. Este es el bebé y éste —y señaló al 
hombre—es Lone. Y yo soy Janie. 

—Si—dije. No sabía qué decir. 
—Agua, Janie—pidió Lone y alzó una olla. Oí el ruido del agua que entraba en la olla, 

pero no vi nada. 
—Ya es bastante—dijo Lone, y colgó la olla de un gancho. 
—Vamos, Gerry, siéntate. Miré la banqueta. 
—¿Ahí? 
—Claro. 
—No. 
Tomé el plato y me senté en el suelo, contra la pared. 
—Eh—dijo el hombre al cabo de un minuto.—No te apures, que los demás ya hemos 

comido. Nadie te va a quitar ese plato. Come con calma. 
Comí más rápido que antes. Aún no había terminado, cuando empecé a vomitar. Me 

golpeé la cabeza con el borde de la banqueta. Dejé el plato y la cuchara, y me quedé 
tendido en el piso. Me sentía muy enfermo. 

Lone se acercó y me miró. 
—Lo siento, Gerry—me dijo.—Limpia esto, ¿quieres, Janie? 
La suciedad se desvaneció ante mis ojos. Ya nada me llamaba la atención. Sentí que el 

hombre me ponía la mano en el cuello y que luego me acariciaba la cabeza. 
Beanie, tráele una manta. Vamos, todos a dormir. Este chico necesita descanso. 
Sentí cómo me envolvían en la manta, y creo que me quedé dormido allí antes que 

Lone me pusiera en el suelo. 
No sé qué hora sería cuando me desperté. En un principio no supe dónde estaba. 

Asustado, levanté la cabeza, y vi entonces el pálido resplandor de la leña. Lone dormía 
vestido frente al fuego. El caballete de Janie se alzaba en la rojiza oscuridad como un 
insecto imposible y feroz. La cabeza del bebé asomaba en el borde de la canasta, pero 
era imposible saber si miraba hacia mí o hacía alguna otra parte. Janie estaba tendida en 
el suelo, cerca de la puerta, y las mellizas sobre la mesa. Nada se movía, excepto el bebé 
que cabeceaba de cuando en cuando. 

Incorporándome, miré a mí alrededor. La casa era sólo esta habitación, y había una 
única puerta. Fui hacia ella en puntas de pie. Cuando pasé junto a Janie, la niña abrió los 
ojos. 

—¿Qué pasa?—murmuró. 
—Nada que te interese—le dije. 
Me acerqué a la puerta haciéndome el distraído, pero sin dejar de mirar a Janie. Ella no 

se movió. Y la puerta estaba tan cerrada como antes. 
Volví hacia Janie. Alzó la vista hacia mí. No estaba asustada. 
—Tengo que ir al retrete—expliqué. 
—Ah, ¿por qué no me lo dijiste antes?—preguntó la niña. 
De pronto lancé un quejido y me tomé el vientre con las manos. No sé lo que sentí, 

entonces. Fue como si me doliera, pero no me dolió. Nunca me había ocurrido una cosa 
igual. Afuera, sobre la nieve, algo hizo plop. 

—Muy bien—dijo Janie—. Vuelve a la cama. 
—Pero tengo que ir a... 
—¿Adónde? 
—A ninguna parte. 
Era cierto. No tenía que ir a ninguna parte. 
—La próxima vez dímelo enseguida. No te preocupes por mí. 
No hice ningún comentario. Volví a mis mantas. 
 
—¿Eso es todo? dijo Stern. 



Yo seguía acostado en el sofá, con los ojos puestos en el cielo raso gris. 
—¿Cuántos años tienes?—me preguntó. 
—Quince—le respondí como entre sueños. 
Se quedó callado, y empecé a ver, además del techo, unas paredes, una alfombra, 

unas lámparas, un escritorio y una silla donde estaba Stern. Me senté, me quedé un rato 
con la cabeza entre las manos, y luego alcé los ojos. Stern me observaba, jugueteando 
con su pipa. 

—¿Qué me ha hecho?—le pregunté. 
—Ya te lo he dicho. Yo no hago nada. Todo lo haces tú. 
—Me hipnotizó. 
—No. 
Habló serenamente, pero con firmeza. 
—¿Qué pasó entonces? Fue... fue como si aquello volviera a repetirse. 
—¿Sentiste algo? 
—Todo.—Me estremecí.—Todo aquel infierno. ¿Qué era? 
—Pasado el momento, uno se siente mejor. Puedes vivirlo de nuevo, y cuantas veces 

quieras, y cada vez te dolerá un poco menos. Ya lo verás. 
Por primera vez, en mucho tiempo, me sentí asombrado. Pensé un rato, y luego dije: 
—Si lo hice yo solo, ¿cómo nunca me pasó antes? 
—Se necesita alguien que escuche. 
—¿Que escuche? ¿Entonces estuve hablando? 
—Y bien rápido. 
—¿Lo conté todo? 
—¿Cómo puedo saberlo? Yo no estaba allí. 
—Usted no cree que todo eso haya ocurrido, ¿no es cierto? Las chicas que 

desaparecen, la banqueta y todo lo demás. 
Stern se encogió de hombros. 
—No soy yo quien tiene que creer o no creer. ¿A ti te pareció real? 
—¡Demonios, ya lo creo! 
—Bueno, eso es lo único que interesa. ¿Es ahí donde vives, con esa gente? 
De un mordisco me arranqué una uña que me estaba molestando. 
—Ya no; no desde que el bebé cumplió tres años—miré a Stern—. Usted se parece a 

Lone. 
—¿Por qué? 
—No sé. No, no se parece.—Y añadí enseguida:—No sé por qué dije eso. 
Me acosté otra vez. El techo era gris y las lámparas brillaban débilmente. Oí el ruido de 

la pipa entre los dientes de Stern. Me quedé quieto un buen rato. 
—No pasa nada—dije. 
—¿Que quieres que pase? 
—Como antes. 
—Algo quiere salir. Déjalo, ya aparecerá.—Sentí en mi cabeza como un tambor 

giratorio donde estaban fotografiados los lugares, los objetos y las personas que yo 
trataba de recordar. Y el tambor giraba con tanta rapidez que yo no podía distinguir las 
figuras. Detuve el tambor y las figuras desaparecieron. Volví a hacerlo girar y volví a 
pararlo. 

—No pasa nada—dije. 
—El bebé tiene tres años—dijo Stern. 
—Oh—dije.—Eso. 
Cerré los ojos. Así debe ser. Ser, ver, noche, luz. Debo haber visto una luz en la noche. 

Quizá vi al bebé. Quizá al bebé de noche gracias a esa luz. 
 



Noche tras noche dormí en esa manta y muchas otras noches no dormí. En esa casa 
de Lone había siempre algo que hacer. A veces yo dormía de día. Nadie dormía a la 
misma hora, salvo que alguien estuviera enfermo, como en aquella primera noche. 

La débil luz del fuego y las lámparas amarillentas y viejas que colgaban de la batería 
apenas alumbraban la casa. Había siempre una especie de oscuridad, tanto de día como 
de noche. Cuando la luz era demasiado débil, Janie arreglaba la batería, y las lámparas 
volvían a brillar. 

Janie hacía aquello que los demás no eran capaces de hacer. Todos trabajaban, por 
otra parte. Lone estaba afuera mucho tiempo. A veces se llevaba a las mellizas para que 
le sirvieran de ayuda, pero uno nunca advertía que éstas faltaran. Pues estaban aquí y 
allá, y otra vez aquí, todo en un abrir y cerrar de ojos. Y el bebé seguía en su cuna. 

Yo también trabajaba. Cortaba leña para el fuego y añadía algunos estantes, y luego 
me iba a nadar con y las mellizas. Y hablaba con Lone. Yo no sabía hacer nada que los 
demás no pudieran hacer, y en cambio los otros hacían muchas cosas para mi 
imposibles. Naturalmente, yo andaba casi siempre enojado. Pero de otro modo yo no 
hubiera podido arreglármelas. Eso no nos impedía coengranar. Coengranar era una 
palabra que Janie usaba muy a menudo. Según ella se la había enseñado el bebé. Según 
ella quería decir que todos nosotros formábamos un solo ser, aunque hiciéramos cosas 
diferentes. Dos brazos, dos piernas, un cuerpo, una cabeza dedicados a una tarea 
común, aunque la cabeza no pudiera caminar y los brazos no pudieran pensar. Lone 
decía que quizá el vocablo era una unión de «combinar» y «engranar». Pero me parece 
que mucho no lo creía. Era en realidad más que eso. 

El bebé hablaba continuamente, como una estación de radio que funciona todo el día. 
Uno puede escuchar la transmisión cuando se le antoje, pero aunque uno no la sintonice, 
la estación continúa transmitiendo. He dicho que el bebé hablaba, pero no era eso 
exactamente. En realidad funcionaba como un semáforo. Uno pensaba que esos vagos y 
confusos movimientos tic las manos, los brazos, las piernas y la cabeza no tenían sentido, 
pero en realidad lo tenían. Era como un semáforo, pero los movimientos no expresaban 
letras o sílabas, sino pensamientos completos. 

Así, por ejemplo, extender la mano izquierda, alzar y agitar la mano derecha, golpear 
con el pie izquierdo; significaba: «cualquiera que piense que el estornino es una peste no 
sabe exactamente qué piensa el estornino», o algo semejante. Janie decía que ella 
misma le había pedido al bebé que inventara el asunto del semáforo. Decía que ella era 
capaz de escuchar el pensamiento de las mellizas—así decía, escuchar el pensamiento—
y que las mellizas podían escuchar al bebé. De modo que si ella les preguntaba a las 
mellizas lo que quería saber, éstas le preguntaban al bebé y luego le transmitían la 
respuesta. Pero cuando las mellizas empezaron a crecer, perdieron esa habilidad. A todos 
los niños les pasa lo mismo. De modo que el bebé aprendió a entender el lenguaje 
hablado, y a responder con señales de semáforo. 

Lone no entendía las señales, ni yo tampoco. Las mellizas no le prestaban ninguna 
atención. Janie, en cambio, observaba al bebé continuamente. El bebé entendía en 
seguida lo que uno quería preguntarle y se lo comunicaba a Janie, y ésta nos decía de 
qué se trataba. En parte, al menos. Nadie entendía realmente todo lo que quería decir el 
bebé, ni siquiera Janie. 

Pero recuerdo que Janie se sentaba a pintar y observaba al bebé, y que de pronto se 
echaba a reír. 

El bebé no crecía. Janie sí, y también las mellizas y yo, pero no el bebé. Estaba ahí, 
nada más. Janie lo alimentaba y lo limpiaba cada dos o tres días. No lloraba ni molestaba 
a nadie. Casi siempre estaba solo. 

Janie le mostraba los cuadros antes de borrarlos y de empezar a pintar otra vez. Tenía 
que borrarlos, pues sólo tenía tres lienzos. Por suerte, pues me horroriza pensar lo que 



hubiera sido aquella habitación si Janie hubiese conservado todas sus obras; pintaba 
cuatro o cinco por día. 

Lone y las mellizas andaban siempre ocupados buscando un poco de trementina. Janie 
podía llevar de nuevo las pinturas a la paleta sin ninguna dificultad, pues le bastaba mirar 
el cuadro, y un color cada vez; pero la trementina era siempre útil. Un día, Janie me dijo 
que como el bebé recordaba todos sus cuadros no había ningún motivo para que ella los 
conservara. Eran cuadros de máquinas, engranajes y palancas, y otros que parecían 
circuitos eléctricos y cosas semejantes. Nunca me preocuparon mucho. 

Una vez salí con Lone a buscar un poco de trementina y un par de jamones. 
Caminamos a través de los bosques, cruzamos las vías del ferrocarril, y descendimos un 
par de kilómetros hasta un lugar desde donde podían verse las luces de un pueblo. Luego 
otra vez un bosque, algunas avenidas, y una calle transversal. 

Lone caminaba como siempre, pensando y pensando. 
Llegamos a una ferretería. Lone se adelantó, miró la cerradura y volvió a buscarme, 

sacudiendo la cabeza. Encontramos luego un almacén de ramos generales. Lone gruñó y 
nos paramos en la sombra, junto a la puerta. Miré hacia adentro. 

Y allí estaba Beanie, en el interior del almacén, totalmente desnuda, como en otras 
ocasiones similares. Se acercó a la puerta y la abrió. Entramos, y Lone cerró otra vez. 

—Vete a casa, Beanie—dijo—, antes que te enfríes. 
—Jo, jo—dijo la negrita haciéndome una mueca, y desapareció. 
Encontramos un par de buenos jamones, y una lata de diez litros de trementina. Me 

quise quedar con una lapicera de bolilla, y Lone me dio un coscorrón y tuve que ponerla 
otra vez en su sitio. 

—Sólo nos llevamos lo necesario—me dijo. 
Cuando salimos del almacén, Beanie volvió, cerró la puerta y se fue otra vez para casa. 

Salí con Lone en muy contadas ocasiones, sólo cuando tenía que ayudarle a traer los
paquetes. 

Estuve allí tres años. Es todo lo que puedo recordar. Lone o había salido o estaba en la 
casa, pero uno apenas notaba la diferencia. Las mellizas estaban casi siempre juntas. 
Janie me gustaba, pero nunca hablábamos mucho. El bebé hablaba, en cambio, 
continuamente, pero uno no sabia qué decía. 

Estábamos todos ocupados y coengranábamos. 
 
Me senté de pronto en el sofá. 
—¿Qué pasa?—preguntó Stern. 
—No pasa nada. Esto no nos lleva a ninguna parte. 
—Dijiste eso antes de comenzar. ¿No crees que has conseguido algo desde entonces? 
—Ah, sí, pero... 
—Y bueno, ¿cómo puedes estar seguro esta vez?—No le contesté y volvió a 

preguntarme:—¿No te gustó la última parte? 
—No me gustó ni me disgustó. No significaba nada. Sólo charla. 
—Entonces ¿qué diferencia encuentras entre esta vez y la anterior? 
—¡Demonios, una diferencia enorme! La primera vez lo sentí todo. Lo vivía realmente. 

Pero esta vez nada. 
—¿Qué crees que habrá pasado? 
—No sé. Usted lo sabrá. 
—Supongamos dijo con aire pensativo que se trate de algo muy desagradable y que no 

quieras recordarlo. 
—¿Desagradable? ¿Cree usted que morirse de frío no es desagradable? 
—Lo desagradable puede tener muchas formas. A veces lo que uno precisamente 

busca, la solución de todos los problemas, nos parece tan horrible que ni queremos 
acercarnos. O tratamos de ocultarlo, por lo menos. Espera... Stern se interrumpió.—Quizá 



«horrible» y «desagradable» no son las palabras exactas. Puede ser algo que deseas 
enormemente; pero no se quiere seguir. 

—Yo quiero seguir. 
Stern calló, como si tuviera que poner en orden sus pensamientos, y luego dijo: 
—Hay algo en esa frase, «el bebé tiene tres años», que te molesta mucho. ¿Por qué? 
—Demonios si lo sé. 
—¿Quién la dijo? 
—No sé... este.—Stern sonrió. 
—¿Este? 
Le respondí con otra sonrisa. 
—Yo la dije. 
—Bien. ¿Cuándo? 
Seguí sonriendo. Stern se inclinó hacia adelante y luego se puso de pie. 
—Nunca vi persona más insensata—dijo. No le respondí, y Stern se volvió a su 

escritorio—. No deseas seguir, ¿no es cierto? 
—No. 
—¿Y si te digo que te resistes porque estás a punto de descubrir lo que buscas? 
—¿Por qué no me lo dice a ver qué pasa? 
Sacudió la cabeza. 
—No te lo diré. Vamos, vete si quieres. Te daré el cambio. 
—¿Cuántos se paran cuando están a punto de descubrir la solución? 
—Casi todos. 
—Bueno, no seré uno de ésos. 
Me tendí otra vez en el sofá. 
Stern no se rió, ni dijo «bien» ni mostró ningún entusiasmo. Tomo el teléfono dijo: 
—Cancele todo por esta tarde. 
Luego fue a sentarse otra vez en la silla, fuera de mi vista. 
El silencio era total. Una habitación a prueba de ruidos. 
—¿Qué opina usted—comencé a decir—. ¿Por qué Lone me habrá dejado vivir en la 

casa si yo no era capaz de hacer lo que hacían los otros? 
—Quizá podías. 
—Oh, no—afirmé—Traté de hacerlo. Yo era bastante fuerte para mi edad y sabía 

callarme a tiempo, pero en todo lo demás era como cualquier chico. Lo soy aún ahora. Lo 
único que me distingue es el hecho de haber vivido con Lone en aquel tugurio. 

—¿Tiene eso algo que ver con «el bebé tiene tres años»?  
Miré el cielo raso. 
—El bebé tiene tres años. El bebé tiene tres años. Fui a vivir a un caserón donde 

había un sendero que daba vueltas entre los árboles y terminaba bajo lo que parecía ser 
la marquesina de un teatro. El bebé tenía tres años. El bebé... 

—¿Cuántos años tienes? 
—Treinta y tres—respondí, y como si aquel sofá me estuviera quemando, me levanté 

de un salto y corrí hacia la puerta. 
Stern me alcanzó. 
—No seas tonto. ¿Me quieres hacer perder toda la tarde? 
—¿Y qué me importa? ¿Acaso no le he pagado? 
—Muy bien. Es cosa tuya. 
Volví al sofá. 
—Este asunto no me gusta nada—dije. 
—Mejor. Quiere decir que andamos cerca. 
—¿Qué me hizo decir treinta y tres? No tengo treinta y tres años. Tengo quince. Y otra 

cosa—¿Si? 



—A propósito de esa frase. «el bebé tiene tres años» La dije yo, de acuerdo. Pero 
cuando pienso en eso... no es mi voz. 

—¿Así como treinta y tres no es tu edad? 
—Eso es. 
—Gerry—dijo Stern afectuosamente—no hay nada que temer. 
Me di cuenta que mi respiración era algo agitada. No me desanimé. 
—No recuerdo—dije—haber dicho algo con la voz de otro. 
—Oye, este asunto de sanar cabezas, como lo llamaste antes, no es lo que cree la 

mayoría. Cuando entro contigo en tu mente—o cuando entras tú solo, lo que es lo mismo, 
no descubro un mundo muy distinto del mundo llamado real. No parece así al principio, 
porque el paciente se presenta con toda clase de fantasías, caprichos y extrañas 
experiencias. Pero todos vivimos en un mundo semejante. Cuando alguien dijo que la 
verdad es más extraña que la ficción, se refería a algo parecido. Vayamos a donde 
vayamos o hagamos lo que hagamos, estamos siempre rodeados de símbolos, de cosas 
poco familiares que no miramos nunca, o que no vemos cuando se nos ocurre mirarlas. Si 
alguien pudiera contarte exactamente lo que ve, y lo que piensa, mientras da dos o tres 
pasos por la calle, tendrías una imagen del mundo increíblemente retorcida, oscura y 
parcial, como nunca hubieras podido imaginártela. Nadie se fija realmente en lo que le 
rodea, hasta que entra en un consultorio como éste. No importa el hecho de que está 
viendo sucesos del pasado: lo que cuenta es que por primera vez ve con claridad, y sólo 
porque, por primera vez, trata de hacerlo. Bien, ahora a propósito de ese «treinta y tres». 
No creo que un hombre pueda tener una experiencia más desagradable que la de 
descubrir que tiene los recuerdos de otro. El yo es algo demasiado importante, y no tolera 
que lo anulen. Pero piensa un rato: los pensamientos son algo así como un lenguaje 
secreto, y uno no tiene la clave de más de una décima parte. Ahora bien, en ese 
pensamiento hay algo que aborreces. ¿No entiendes que el único modo de encontrar la 
clave es no tratar de rechazarlo? 

—¿Cree usted que he comenzado a recordar con... con la mente de algún otro? 
—Así te pareció y eso significa algo. Veamos qué. 
—Bueno. 
Me sentí enfermo. Me sentí cansado. Y de pronto comprendí que sentirme enfermo y 

cansado era un modo de escapar. 
—El bebé tiene tres años—dijo Stern. 
El bebé tiene quizá tres años. Yo tres, treinta y tres. Tú, Kew, tú. 
—¡Kew!—grité. Stern no dijo nada—. Oiga, no sé por qué, pero creo conocer el camino 

verdadero, y no es el que estamos siguiendo. ¿Le importa si tomo otro? 
—Tú eres el médico—dijo Stern. 
Tuve que reírme. Luego cerré los ojos. 
 
Los bordes y los marcos de las ventanas asomaban entre las puntas del follaje. El 

verde de la hierba cubría los prados, claro y limpio, y parecía como si las flores estuviesen 
temiendo que se les quebraran y ensuciaran los pétalos. 

Subí por el sendero con mi nuevo par de zapatos. Me habían obligado a ponerme esos 
zapatos y mis pies no podían respirar. No quería ir a la casa, pero tenía que ir. 

Subí por los peldaños, entre las grandes y blancas columnas, y me quedé mirando la 
puerta. Deseé poder mirar a través de la puerta, pero era demasiado blanca y demasiado 
sólida. Sobre la puerta, muy arriba, había una ventana en forma de abanico, con otras 
ventanas a los lados; pero todos los vidrios eran de colores. Di un puñetazo en la puerta y 
la ensucié. 

No vino nadie y golpeé de nuevo. La puerta se abrió de pronto, y una mujer negra, alta 
y delgada, me preguntó: 

—¿Qué buscas? 



Dije que tenía que ver a la señorita Kew. 
—Bueno, la señorita Kew no querrá verte con esa cara—dijo la negra. Tenía una voz 

estridente—. Estás muy sucio. Me enfurecí. Ya estaba bastante molesto por haber tenido 
que venir, cruzándome con la gente en pleno día y todo lo demás. 

—Mi cara no tiene nada que ver—dije—. ¿Dónde está la señorita Kew? Vamos, vaya a 
buscarla. 

—¡No me hables de ese modo!—gritó la mujer. 
—No tengo ningún interés en hablarle, de ningún modo. Déjeme entrar. 
Comencé a desear que Janie estuviera conmigo. Janie hubiera podido mover a la 

mujer. Pero tenía que arreglármelas solo. Y no lo hice muy bien. La mujer dio un portazo 
antes que yo pudiera echarle una maldición. 

Así que empecé a patear la puerta. Para eso si que servían los zapatos. Al rato la 
puerta se abrió tan bruscamente que casi me fui de narices. La mujer apareció con una 
escoba.  

—¡Fuera de aquí, basura—me gritó—o llamaré a la policía. 
Me dio un empujón y caí sobre el piso del porche. Me levanté y fui hacia ella. La mujer 

retrocedió y me lanzó un escobazo al pasar, pero yo ya estaba dentro de la casa. La 
mujer corrió chillando detrás de mi. Le saqué la escoba de un manotón y en ese momento 
alguien gritó con una voz de ganso viejo: 

—¡Miriam! 
Me detuve y la mujer se puso histérica. 
—¡Oh, señorita Alicia, cuidado! ¡Nos matará a las dos! ¡Llame a la policía. Llame a... 
—Miriam—dijo la bocina, y Miriam cerró la boca. En lo alto de la escalera había una 

mujer de cara de ciruela, con un vestido lleno de encajes. Parecía un poco más vieja de lo 
que era, quizá porque tenía los labios tan apretados. Le di unos treinta y tres años, treinta 
y tres. Los ojos eran muy grandes y la nariz pequeña. 

—¿Es usted la señorita Kew?—le pregunté. 
—Sí. ¿Qué significa esta invasión? 
—Tengo que hablar con usted. 
—No me hables en ese tono. Y ponte derecho. 
—Llamaré a la policía—dijo la sirvienta. 
La señorita Kew se volvió hacia ella. 
—Hay tiempo para eso. Miriam. Vamos a ver, niñito sucio, ¿qué quieres? 
—Tengo que hablar con usted a solas—le dije. 
—No haga eso, señorita Alicia —dijo la sirvienta.—Tranquilízate, Miriam. Niñito, ya te 

he dicho que no me hables en ese tono. Puedes hacerlo delante de Miriam. 
—Que me lleve el diablo.—Las mujeres se sobresaltaron—. Lone me dijo que no lo 

hiciera—añadí. 
—Señorita Alicia, no dejará usted... 
—¡Cállate Miriam! Joven, muestra un poco de educación...—La mujer abrió 

enormemente los ojos.—¿Quién te dijo?... 
—Lone me dijo. 
—Lone. 
La mujer, de pie en la escalera, se quedó mirándose las manos. 
—Miriam, puedes retirarte. 
Lo dijo de un modo que no parecía la misma mujer. 
La sirvienta abrió la boca, pero la señorita Kew extendió un dedo que bien podía tener 

la mira de un rifle en la punta. La sirvienta escapó. 
—Eh, oiga—dije—, aquí tiene su escoba. 
Iba a tirársela cuando la señorita Kew llegó a mi lado y me la sacó de la mano. 
—Ven por aquí. 



Me hizo caminar ante ella y entramos en una habitación tan grande como la laguna 
donde nos bañábamos. Estaba llena de libros todo alrededor, y las mesas tenían cuero 
arriba, y en los rincones había flores doradas. 

—Siéntate ahí—dijo señalando una silla—. No, espera. 
—Fue hasta la chimenea, sacó un periódico de una caja y lo extendió sobre el asiento 

de la silla.—Siéntate ahora. 
Me senté sobre el papel. La señorita Kew trajo otra silla para ella, pero no le puso 

ningún papel. 
—¿Qué pasa? ¿Dónde está Lone? 
—Lone se murió—dije. 
La mujer respiró hondo y empalideció. Me miró fijamente y los ojos se le llenaron de 

lágrimas. 
—¿Se siente mal?—le pregunté—¿Por qué no vomita? Le hará bien. 
—¿Murió? ¿Lone murió? 
—Sí. Hubo una inundación la semana pasada, y a la noche siguiente, cuando Lone 

volvía a casa, el viento arrancó un roble viejo que se había aflojado con el agua. El árbol 
lo aplastó. 

—Lo aplastó—murmuró la señorita Kew.—¡Oh, no, no es cierto! 
—Es cierto, de veras. Lo enterramos esta mañana. Ya no podíamos, tenerlo en casa. 

Empezaba oler. 
—¡Cállate! 
La señorita Kew se cubrió la cara con las manos. 
—¿Qué pasa? 
—Enseguida estaré bien—dijo la mujer en voz baja. 
Se puso de pie y fue y se quedó frente a la chimenea, dándome la espalda. Mientras 

esperaba a que volviese, me saqué un zapato. Pero la mujer me habló desde allí, 
—¿Eres el chico de Lone? 
—Sí. Me dijo que viniese a verla. 
—¡Oh, queridito mío!—La mujer corrió hacia mí y durante un momento pensé que iba a 

abrazarme o algo parecido, pero se detuvo de pronto, y arrugó la nariz—. ¿Cómo... cómo 
te llamas? 

—Gerry—le dije. 
—Bien, Gerry, ¿te gustaría vivir conmigo en esta casa tan grande y tan hermosa y... y 

tener ropa nueva y todo lo demás? 
—Bueno, ésa es la idea precisamente. Lone me dijo que viniese a verla. Dijo que a 

usted le sobraban los billetes y también que usted le debía un favor. 
—¿Un favor? 
La señorita Kew pareció un poco molesta. 
—Bueno—traté de explicarle—, dijo que él hizo algo por usted una vez, y que usted dijo 

que algún día, si podía, le pagaría ese favor. 
—¿Qué más te dijo de eso?—Hablaba otra vez con aquella voz de bocina. 
—Ninguna otra condenada cosa. 
—Por favor, no uses esa palabra—dijo ella con los ojos cerrados. Los abrió e inclinó la 

cabeza—. Lo prometí y lo haré. Puedes vivir aquí desde ahora mismo. Si... si quieres. 
—Eso no tiene nada que ver. Lone me pidió que lo hiciera. 
—Serás feliz aquí dijo ella. Movió la cabeza como si quisiera asegurármelo—. Yo me 

ocuparé de todo. 
—Muy bien. ¿Puedo traer a los otros chicos? 
—¿Otros chicos? ¿Niños? 
—Sí. No se trata sólo de mí. También de los otros. De toda la pandilla. 



—No uses esas palabras.—Volvió a sentarse; sacó un pañuelito ridículo y se lo pasó 
por los labios, sin quitarme los ojos de encima.—Cuéntame de esos... de esos otros 
chicos. 

—Bueno. Está Janie que tiene once, como yo. Y Bonnie y Beanie, que tienen ocho y 
son mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres años. 

 
Grité. Stern estaba arrodillado al lado del sofá, apretándome la cara entre las manos, 

tratando de que no me temblara la cabeza. 
—Eres un buen muchacho—me dijo—. Lo has descubierto. Aun no has descubierto 

que es pero sí donde está. 
—Seguro—dije con una voz un poco ronca—. ¿Me da un poco de agua? 
Sacó el agua de un termo. Estaba tan fría que me lastimó la garganta. Me eché otra 

vez y descansé, como si acabara de subir una montaña. 
—No lo soportaría otra vez—comenté. 
—¿Quieres que terminemos por hoy? 
—¿Usted qué dice? 
—Lo que tú quieras. 
Pensé un rato. 
—Me gustaría seguir, pero no quisiera empezar a dar vueltas. No, de ningún modo. 
—Si quieres oír otra de esas poco apropiadas analogías, te diré que la psiquiatría es 

como un mapa caminero. Hay muchos caminos para ir de un lugar a otro. 
—Iré por el camino más largo—le dije. La carretera principal. No por el sendero de la 

colina. El embrague me está fallando. ¿Por dónde doblo? 
Stern se rió entre dientes. Daba gusto oírlo. 
—Deja ese camino de tierra. 
—Lo conozco. Había un puente que ya no está. 
—Ya pasaste por ahí—me dijo—. Empieza del otro lado del puente. 
—Nunca me lo hubiera imaginado. Siempre creí que tendría que recorrer otra vez todo 

el camino, centímetro por centímetro. 
—No sé si tendrás que cruzar ese puente, pero te será más fácil cuando hayas 

terminado. No sé tampoco si ese puente tendrá alguna importancia, pero por ahora será 
mejor que no te acerques mucho. 

—Vamos, entonces. 
Me sentía impaciente de veras. 
—¿Puedo hacerte una sugestión? 
—No. 
—Bueno. Habla sin preocuparte—me dijo—. Esa primera etapa, cuando tenias ocho 

años... la viviste realmente. Durante la segunda, con los chicos, no hiciste más que 
hablar. 

Y esa visita, cuando tenias once años, la sentiste de veras. Ahora habla otra vez, 
simplemente. 

—Muy bien. 
Stern aguardó unos instantes; luego dijo con una voz tranquila: 
—En la biblioteca. Le hablaste de los otros chicos. 
 
Le hablé de... y entonces ella dijo... y ocurrió algo y grité. La señorita Kew trató de 

consolarme y empecé a insultarla. 
Pero no se trata de eso ahora. No llegamos ahí todavía. 
En la biblioteca. El cuero, la mesa, y yo contándole a la señorita Kew lo que Lone me 

había dicho. 
Lone me había dicho: «En lo alto de la colina, en el distrito de Height, vive una mujer de 

apellido Kew, que se encargará de todos ustedes. Irán a verla y se lo pedirán. Hagan todo 



lo que ella les diga, pero nunca se separen. No permitan que ninguno se vaya del grupo, 
¿me entienden? Aparte de eso, tengan contenta a la señorita Kew y ella los tratará bien. 
Bueno, no se olviden de hacer lo que les digo.» 

Eso dijo Lone. Cada una de sus palabras estaba unida a la otra por un cable de acero, 
y juntas formaban algo irrompible. Yo por lo menos no hubiera sido capaz de romperlo. 

—¿Dónde están el bebé y tus hermanas?—preguntó la señorita Kew. 
—Yo se los traeré. 
—¿Es cerca de aquí? 
—Bastante cerca.—La señorita Kew no replicó y yo añadí:—Volveré pronto. 
—Espera—dijo la mujer—. Yo... realmente, no he tenido tiempo de pensarlo. Quiero 

decir... Tengo que preparar las cosas, ¿sabes? 
Desde la puerta oí que ella decía con una voz cada vez más fuerte mientras yo me iba 

alejando: 
—Joven, si vas a vivir en esta casa tendrás que aprender a ser más educado...—y 

otras cosas semejantes. 
—Bueno, bueno—le grité a la mujer, y salí de la casa. 
Había un sol tibio, un cielo claro, y pronto llegué de vuelta a casa de Lone. El fuego 

estaba apagado y el bebé olía bastante mal. Janie había roto a puntapiés el caballete y 
estaba sentada en el suelo, junto a la puerta, con la cabeza entre las manos. Bonnie y 
Beanie se habían subido a una banqueta y se abrazaban con fuerza como si tuvieran 
mucho frío aunque no hacía frío. 

Sacudí a Janie tomándola de un brazo. Levantó la cabeza. Los ojos de Janie son 
grises—aunque también algo verdosos—, pero ahora tenían un aspecto muy raro, como 
leche aguada en el fondo de un vaso. 

—Pero ¿qué les pasa?—les dije. 
—¿De quién hablas?—preguntó Janie. 
—De todos. ¿Qué les pasa a todos? 
—No nos interesa nada, eso pasa. 
—Bueno, está bien—dije—, pero tenemos que hacer lo que dijo Lone. Vamos. 
—No—dijo Janie. Miré a las mellizas. Me volvieron la espalda. 
—Tienen hambre—comentó Janie. 
—Bueno, ¿por qué no les das algo? Janie se encogió de hombros. Me senté. ¿Por qué 

Lone tenía que haberse dejado aplastar por ese árbol? 
—No podemos coengranarnos más—dijo Janie. Eso parecía explicarlo todo. 
—Oigan—dije—. Yo soy Lone ahora... Janie pensó un rato y el bebé movió los pies. 

Janie lo miró. 
—No puedes—dijo. 
—Sé dónde se puede conseguir comida y trementina—dije—. Sé donde crece ese 

musgo que hay que meter entre los troncos, y puedo cortar leña y todo. 
Pero yo no podía llamar a Beanie y a Bonnie desde varios kilómetros de distancia para 

que viniesen a abrir las puertas. No podía decirle a Janie que trajese agua y avivase el 
fuego y arreglase la batería. No podía coengranarme con ellas. 

Nos quedamos callados mucho tiempo. De pronto oí que la cunita crujía. Alcé los ojos. 
Janie miraba hacia la cuna. 

—Bueno—dijo Janie—. Vamos. 
—¿Quién dice eso? 
—El bebé. 
—¿Quién manda aquí? —dije muy enojado—. ¿Yo o el bebé? 
—El bebé —dijo Janie. 
Me puse de pie. Iba a darle una en la boca, pero me detuve. Si el bebé conseguía que 

hicieran lo que Lone quería, todo iría bien. Pero si yo comenzaba a repartir golpes a 
diestra y siniestra, no se haría nada. Por lo tanto me callé. Janie se levantó y fue hacia la 



puerta. Las mellizas la miraron. Bonnie desapareció. Beanie recogió las ropas de su 
hermana y salió de la casa. Saqué al bebé de la cuna y me lo puse en los hombros. 

Afuera todo parecía mejor. Caía la tarde y soplaba un viento tibio. Las mellizas saltaban 
entre los árboles, como dos ardillas, y Janie y yo caminábamos juntos como si fuéramos a 
bañarnos o algo parecido. El bebé empezó a dar puntapiés y Janie lo miró y le dio de 
comer hasta que volvió a quedarse quieto. 

Cuando nos acercábamos al pueblo, pensé que sería mejor que anduviéramos juntos, 
pero no dije nada. El bebé debió de haberlo dicho, sin embargo. Las mellizas se 
acercaron y Janie les dio sus vestidos, y luego caminaron muy formalmente delante de 
nosotros. No sé cómo lo consiguió el bebé. Seguro que las mellizas odiaban ese modo de 
viajar. 

No tuvimos ningún tropiezo, excepto con un hombre que encontramos en la carretera 
ya cerca de la casa de la señorita Kew. El hombre se paró en seco y se quedó 
boqueando. Janie lo miró e hizo que el sombrero se le metiera hasta las orejas. El pobre 
hombre casi se arranca la cabeza tratando de sacárselo. 

Qué le parece, cuando llegamos a la casa ya habían quitado la mancha negra de la 
puerta. Yo tenía al bebé sobre el pescuezo, agarrándole un brazo y un tobillo, así que 
tuve que patear la puerta. La ensucié otra vez. 

—Hay una mujer que se llama Miriam—le dije a Janie.—Si dice algo mándala al diablo. 
La puerta se abrió y apareció Miriam. Nos echó una mirada y dio un salto de dos 

metros. Entramos en fila en la casa. Miriam recobró el aliento y gritó: 
—¡Señorita Kew, señorita Kew! 
—Váyase al diablo—le dijo Janie, y me miró. 
No supe qué hacer. Era la primera vez que Janie me hacía caso. 
La señorita Kew bajó las escaleras. Traía otro vestido, pero tan ridículo y con tantos 

encajes como el anterior. Abrió la boca pero no dijo nada. Y así se quedó, con la boca 
abierta, como si esperara a que ocurriese algo. 

—El Señor nos ampare—dijo al fin. 
Las mellizas se pusieron en fila y le clavaron los ojos. Miriam retrocedió, fue 

arrastrándose a lo largo de la pared, llegó hasta la puerta y la cerró. 
—Señorita Kew—dijo,—si éstos son los chicos que van a vivir aquí, yo renuncio. 
—Váyase al diablo—le dijo Janie. 
En ese momento Bonnie se sentó en la alfombra. Miriam lanzó un chillido y se echó 

sobre ella. Agarró a Bonnie por un brazo y quiso levantarla. Bonnie desapareció dejándole 
a Miriam un vestidito, y la más condenada expresión en la cara. Beanie sonrió de oreja a 
oreja. y empezó a saludar con las manos como una loca. Miré hacia donde saludaba, y 
allá estaba Bonnie, desnuda como un pajarraco, sobre una baranda, en lo más alto de la 
escalera. 

La señorita Kew volvió la cabeza y al ver a Bonnie cayó sentada en los escalones. 
Miriam se desplomó como si le hubiesen dado un golpe. Beanie recogió el vestido de 
Bonnie, subió por la escalera, pasó al lado de la señorita Kew y le alcanzó la ropa a su 
hermana. Bonnie se vistió. La señorita Kew miró inexpresivamente alrededor y luego alzó 
la vista. Bonnie y Beanie bajaron por las escaleras, tomadas de la mano. Volvieron a 
ponerse en fila, a mi lado, y miraron a la señorita Kew con la boca abierta. 

—¿Qué le pasa a esa mujer?—preguntó Janie. 
—Se enferma a cada rato. 
—Volvamos a casa. 
—No—le dije. 
La señorita Kew se levantó, apoyándose en la barandilla, y se quedó así unos 

instantes, con los ojos cerrados. De pronto se enderezó (parecía diez centímetros más 
alta) y vino hacia nosotros. 



—Gerard—dijo con aquella voz de ganso. Creo que iba a decirme algo distinto. Pero se 
contuvo y preguntó apuntándome con el dedo:—En nombre de Dios, ¿qué es eso? 

No comprendí al principio de qué hablaba y miré hacia atrás. 
—¿Qué? 
—¡Eso! ¡Eso! 
—Oh—dije—, es el bebé. 
Lo bajé de los hombros y lo alcé para que pudiera verlo. La mujer lanzó una especie de 

gemido, dio un salto y me sacó al bebé de las manos. Lo sostuvo en el aire frente a ella y 
volvió a gemir y lo llamó pobrecito, y atravesando la habitación, lo acostó en un banco con 
almohadones que había debajo de la ventana. Se inclinó sobre él, se metió un pulgar en 
la boca, se lo mordió y gimió de nuevo. Luego me miró: 

—¿Cuánto tiempo hace que está así? 
Cambié unas miradas con Janie. 
—Siempre estuvo así—dije. 
La señorita Kew tosió, o algo parecido, y echó a correr hacia Miriam, que estaba 

tendida en el piso. Le abofeteó los dos lados de la cara, un par de veces. Miriam se sentó 
y se quedó mirándonos. Cerró los ojos, se estremeció, y se levantó apoyándose en el 
cuerpo de la señorita Kew. 

—Serénate—le dijo la señorita Kew entre dientes—. Trae una palangana con agua 
caliente y jabón. Algunos paños. Y unas toallas. ¡Rápido!—gritó empujándola. 

La negra se tambaleó, se tomó de la pared y salió corriendo. 
 
La señorita Kew volvió junto al bebé y se inclinó sobre el, murmurando algo con los 

labios apretados. 
—No se meta con él—le dije.—No le pasa nada. Tenemos hambre. 
La mujer me lanzó una mirada de furia, como si yo la hubiese insultado. 
—¡Tú no me hables! 
—Oiga—le dije—, esto nos gusta tan poco como a usted. Si Lone no nos lo hubiese 

pedido, no estaríamos aquí. Estábamos muy bien donde estábamos. 
—¡No me hables de ese modo!—dijo la señorita Kew. 
Nos miró a todos, uno por uno. Luego sacó aquel tonto pedazo de pañuelo y se lo llevó 

a la boca. 
—¿Ves?—le dije a Janie.—Está siempre enferma. 
—Jo, jo—dijo Bonnie. La señorita Kew la miró largamente. 
—Gerard—dijo con una voz ahogada.—Creo haber entendido que estas niñas eran tus 

hermanas. 
—¿Y qué? 
Me miró como si yo fuera realmente estúpido. 
—No tenemos hermanitas negras, Gerard. 
—Nosotros sí—dijo Janie. 
La señorita Kew comenzó a recorrer la habitación a grandes pasos. 
—Tenemos una gran tarea por delante—dijo hablándose a sí misma. 
Miriam entró con una tina ovalada, y unas toallas y unas telas en el brazo. Puso todo 

sobre el banco, y la señorita Kew tocó el agua con el dorso de la mano; y luego tomó al 
bebé y lo metió en la tina. El bebé empezó a patear. 

Di un paso adelante y dije: 
—Esperen. Un momento. ¿Qué están haciendo? 
—Cállate, Gerry—dijo Janie. El bebé dice que está bien. 
—¿Qué está bien? ¡Lo están ahogando! 
—No, no es eso. Cierra la boca. 
La señorita Kew cubrió de espuma el cuerpo del bebé. Le hizo dar un par de vueltas, le 

restregó la cabeza y lo envolvió en una toalla, como si quisiera asfixiarlo. Miriam miraba 



con los ojos muy abiertos mientras la señorita Kew ataba un repasador alrededor del 
bebé, imitando unos pantalones. Cuando terminó, uno no hubiera dicho que era el mismo 
bebé, y parecía que la señorita Kew había conseguido dominarse. Respiraba con fuerza y 
tenía los labios todavía más apretados. Le alargó el bebé a Miriam. 

—Toma a este pobrecito—le dijo,—y ponlo...—Miriam retrocedió. 
—Lo siento, señorita Kew, pero me voy de la casa y no quiero meterme en esto. 
La señorita Kew le lanzó unos bocinazos: 
—¡No puedes abandonarme en una situación semejante! Estos chicos necesitan 

ayuda. ¿No lo ves? 
Miriam nos miró. 
—Usted no sabe lo que hace, señorita Alicia. No solo están sucios. ¡Son unos 

demonios! 
—Son víctimas del desamparo y seguramente no peores que tú o yo si nadie hubiera 

cuidado de nosotras. Y no digas... ¡Gerard! 
—No digas... ¡Oh, Dios santo, tenemos tanto que hacer! Gerard, si tú y tus... esas niñas 

van a vivir aquí, habrá que hacer grandes cambios. No podréis vivir bajo este techo y 
comportaros como hasta ahora. ¿Me entiendes? 

—Sí, claro. Lone nos dijo que teníamos que hacer todo lo que usted nos mandara y 
tenería contenta. 

—¿Harán todo lo que yo les diga? 
—Es lo que acabo de decirle, ¿no? 
—Gerard, tendrás que aprender a no hablarme en ese tono. Bien, veamos. Si os digo 

que tenéis que obedecer a Miriam, ¿lo haréis? 
—¿Qué te parece?—le pregunté a Janie. 
—Se lo preguntaré al bebé.—Janie miró al bebé, y el bebé agitó las manos y babeó un 

poco.—Dice que bueno. 
—Gerard, te he hecho una pregunta—dijo la señorita Kew. 
—No se impaciente—le repliqué—. Tenía que hacer mis averiguaciones, ¿no es así? 

Sí, si eso es lo que quiere, obedeceremos también a Miriam. 
La señorita Kew se volvió hacia Miriam 
—¿Has oído, Miriam? 
Miriam nos miró y sacudió la cabeza. Luego extendió lentamente las manos hacia 

Bonnie y Beanie. 
Las mellizas se acercaron y cada una se tomó de una mano de Miriam. Alzaron los ojos 

hacia ella y sonrieron. 
Imagino que preparaban otra de las suyas, pero estaban graciosas. Miriam frunció los 

labios y durante un momento creí que iba a mostrarse como un ser humano. 
—Muy bien, señorita Alicia—dijo. 
Empezaron a ocuparse de nosotros y durante tres años no nos dejaron tranquilos. 
 
—Era un infierno—le dije a Stern. 
—Qué trabajo para esas mujeres. 
—Sí, supongo. Pero también para nosotros.. Mire, estábamos dispuestos a hacer todo 

lo que Lone nos había dicho. 
Nada podía detenernos. Queríamos obedecer a la señorita hasta en las cosas más 

pequeñas. Pero ella y Miriam no lo entendían. Pensaban, supongo, que no debían 
descuidarnos un solo minuto. Hubiera bastado que nos dijeran qué querían para que 
nosotros lo hiciéramos. No había ningún problema cuando se trataba de que yo no me 
acostara con Janie. La señorita Kew se ponía furiosa. Hay que ver cómo se ponía. Como 
si hubiera querido robarme las joyas de la corona. Pero cuando nos decía: «deben 
portarse como señoritas y caballeros», ya no tenía sentido. Y de cada tres de sus 
órdenes, dos eran de esa especie «¡Ah!» decía. «¡Corrección; corrección!»—La mayor 



parte del tiempo yo no le hacía caso. Pero un día le pregunté qué quería decir y ella lo 
soltó. Pero usted ya se da cuenta. 

—Sí, ciertamente—dijo Stern. ¿Mejoraron las cosas con el tiempo? 
—Sólo tuvimos dificultades serias en dos oportunidades, una a propósito de las 

mellizas y la otra por culpa del bebé. La última fue la más grave. 
—¿Qué ocurrió? 
—¿Con las mellizas? Bueno, llevábamos allí una semana, aproximadamente, cuando 

comenzamos a notar algo raro. 
Janie y yo, quiero decir. Advertimos de pronto que Bonnie y Beanie no estaban casi 

nunca con nosotros. Era como si la casa fuera dos casas: una parte para la señorita Kew, 
Janie y yo, y la otra para Miriam y las mellizas. Me imagino que lo hubiéramos notado 
antes si todo no hubiese sido un bochinche al principio: ropa nueva, dormir de noche, y 
cosas parecidas. El asunto ocurrió así. Estábamos jugando en el jardín, cuando llegó la 
hora de almorzar. Miriam se llevó a las mellizas a la cocina y nosotros nos fuimos a comer 
con la señorita Kew. Janie dijo entonces: 

—¿Por qué las mellizas no comen con nosotros? 
—Miriam cuidará de ellas, querida—dijo la señorita Kew. 
Janie la miró con aquellos ojos tan raros. 
—¿Por qué no las hace venir aquí? Yo las cuidaré. 
La señorita Kew torció la boca y dijo: 
—Son negras, Janie; sigue comiendo. 
Pero para Janie y para mí eso no significaba nada. 
—Quiero que coman con nosotros—afirmé—. Lone dijo que nunca nos separáramos. 
—Pero si nadie os separa—dijo la mujer—. Todos viven en la misma casa. Todos 

comen la misma comida Bueno, no discutamos más el asunto. 
Janie y yo nos miramos y ella dijo: 
—Entonces, ¿por qué no comemos todos aquí? 
La señorita Kew puso el tenedor sobre la mesa y nos miró muy seria. 
—Ya os he dicho por qué, y no admitiré más discusiones. 
Bueno, yo pensé que eso no tenía sentido. Eché atrás la cabeza y grité: 
—¡Bonnie! ¡Beanie! 
Y, ¡pum!, aparecieron las mellizas. 
Se desató un alboroto de los mil demonios. La señorita Kew les ordenó que se fueran y 

ellas no se movieron, y Miriam apareció sudando, con los vestidos de las chicas en la 
mano y no pudo agarrarlas, y la señorita Kew les graznó primero a las mellizas y luego me 
graznó a mí. Dijo que esto ya era demasiado. Bueno, quizá había pasado una semana 
muy dura, pero nosotros también. En fin, nos dijo que nos fuéramos. 

Fui a buscar al bebé y salí de la casa seguido de Janie y las mellizas. La señorita Kew 
esperó a que cruzáramos la puerta y luego corrió detrás de nosotros. Nos pasó de largo, 
se puso delante de mí y me paró. Todos nos paramos. 

—¿Así cumplís vosotros los deseos de Lone?—nos preguntó. 
Le dije que sí. La señorita Kew nos recordó que Lone deseaba que nos quedáramos 

con ella. Y yo le contesté: 
—Sí, pero también nos pidió que no nos separáramos. 
Entonces nos dijo que volviéramos, y que hablaríamos sobre el asunto. Janie le 

preguntó al bebé y el bebé dijo que bueno; así que entramos otra vez en la casa. 
Llegamos a un acuerdo. No comeríamos más en el comedor. En un costado del porche 
había una galería con vidrios, con una puerta que daba al comedor y otra que daba a la 
cocina, y allí comimos desde entonces. La señorita Kew comía sola en el sitio de antes. 

Pero a causa de todo este endemoniado alboroto ocurrió algo gracioso. 
—¿Qué paso?—preguntó Stern. Me reí. 



—Miriam. Aparentemente era la misma, pero empezó a pasarnos bizcochos entre las 
horas de comer. ¿Sabe usted?, tardé mucho tiempo en enterarme de lo que significaba 
todo esto. Realmente. Según parece, la gente se ha dividido en dos bandos. Uno de ellos 
lucha por acercarse a los negros, el otro por mantenerlos aparte. Pero lo que no entiendo 
es por qué ambos bandos se preocupan tanto. ¿Por qué no olvidan, simplemente, el 
asunto? 

—No pueden. Tú ves, Gerry; es necesario que la gente se crea superior, de un modo o 
de otro. Tú y los chicos y Lone formaban algo unido y fuerte. ¿No sentíais que erais algo 
mejores que el resto del mundo? 

—¿Mejores? ¿Cómo podíamos ser mejores? 
—Diferentes, entonces. 
—Bueno, me imagino que si, pero nunca lo pensábamos. Diferentes, sí; mejores, 

nunca. 
—Eres un caso único—dijo Stern—. Bien, cuéntame ahora de aquella otra dificultad 

que tuvieron. Del bebé. 
—Ah, sí. El bebé. Bueno. Llevábamos unos dos meses en casa de la señorita Kew y 

las cosas eran ya realmente más fáciles. Habíamos aprendido todas las fórmulas: «si 
señora» y «no, señora», y habíamos empezado a hacer trabajos escolares, un rato por la 
mañana y otro por la tarde, cinco días por semana. Janie ya no se ocupaba del bebé, y 
las mellizas iban y venían por la casa sin que nadie las molestase. Era gracioso. Podían 
saltar de un lugar a otro ante los mismos ojos de la señorita Kew y ella no lo creía. La 
afligía demasiado verlas de pronto totalmente desnudas. Dejaron de hacerlo y la mujer se 
alegró de veras. Muchas cosas la alegraban. Hacía años que no veía a nadie, años. 
Hasta los medidores estaban fuera de la casa, de modo que nadie entraba allí. Pero al 
vivir con nosotros se sintió como nueva. Dejó de usar esos vestidos anticuados y a veces 
parecía un ser humano. A veces hasta comía con nosotros. 

»Pero una mañana me desperté sintiendo una cosa muy rara. Era como si me 
hubiesen robado algo mientras dormía, aunque no sabía exactamente qué. Me deslicé por 
la ventana y a lo largo de la cornisa hasta el cuarto de Janie, aunque eso estaba 
terminantemente prohibido. Me acerqué a la cama y la desperté. Aún veo aquellos ojos, 
cómo se abrieron un poco, todavía cargados de sueño, y cómo de repente casi se le salen 
de las órbitas No tuve que explicarle que algo andaba mal. Ella ya lo sabía. y sabía 
también que era. 

—Se han llevado al bebé.—gritó. 
No nos importó despertar a alguien. Salimos corriendo del cuarto, atravesamos el 

vestíbulo y entramos en la habitación donde dormía el bebé. Si usted no lo ve, no lo cree. 
La cuna llena de adornos, el armario blanco, los sonajeros y todo lo demás habían 
desaparecido, y en su lugar había un escritorio. Era como si el bebé nunca hubiese 
estado allí. 

No dijimos nada. Salimos de la habitación y nos metimos en el dormitorio de la señorita 
Kew. Yo sólo había estado allí una vez, y Janie en dos o tres oportunidades. Pero esto 
era diferente; las prohibiciones no contaban. La señorita Kew estaba en cama con las 
trenzas recogidas. Antes que cruzáramos la habitación, ya estaba completamente 
despierta. Se incorporó, apoyándose en los codos, y puso la espalda contra la cabecera. 

—¿Qué significa esto?—preguntó. 
—¿Dónde está el bebé?—le grité. 
—Gerard—dijo—, no hay necesidad de gritar. 
—Mejor será que nos lo diga, señorita Kew—dijo Janie. 
Janie era una chica tranquila, pero le aseguro que si usted la hubiese visto en ese 

momento, se habría asustado. 
 



El rostro de la señorita Kew se ablandó de pronto y sus manos se extendieron hacia 
nosotros. 

—Niños—nos dijo—, lo siento, lo siento mucho. Pero he hecho lo mejor. He mandado 
fuera al bebé. Vivirá desde hoy con otros niños como él. Aquí nunca hubiera sido feliz 
realmente. Lo sabéis muy bien. 

—Nunca nos dijo que no fuera feliz—dijo Janie. 
La señorita Kew se río con una risa forzada: 
—¡Como si pudiese hablar el pobrecito! 
—Será mejor que lo traiga de vuelta—le repliqué—. Ya le dije que no debíamos 

separarnos. 
La mujer estaba enojándose, pero se contuvo. 
—Trataré de explicártelo, querido. Tú y Janie, y aun las mellizas, sois niños normales y 

sanos, y creceréis hasta ser unos hermosos jóvenes. Pero el bebé, pobre... es distinto. 
Crecerá sólo un poco, y nunca podrá caminar ni jugar como los otros niños. 

—Eso no nos importa—dijo Janie—. Usted no tenía derecho a sacarlo de aquí. 
—Sí—dije—. Y será mejor que lo traiga de vuelta, pero rápido. 
—Ya os he dicho, entre otras cosas—dijo la señorita Kew con tono agrio—, que no se 

dan órdenes a los mayores. Bien, salid de aquí y vestios para el desayuno. Y que de esto 
no se hable más. 

—Señorita Kew—le dije con toda la dulzura de que, yo era capaz—, creo que pronto 
deseará haberlo traído. Porque si no lo trae enseguida. 

La señorita Kew saltó de la cama y nos echó de la habitación. 
 
Me quedé callado un momento. 
—¿Y qué pasó?—preguntó Stern. 
—Oh—dije—, lo trajo de vuelta.—Me reí.—Cuando uno se acuerda parece cómico. 

Durante casi tres meses vivimos sometidos a la señorita Kew, que llevaba firmemente las 
riendas. Y de pronto, se acabaron las leyes. Habíamos tratado de respetar, todo lo 
posible, las ideas de aquella mujer, pero, por Dios, esta vez se había pasado. 
Comenzamos el tratamiento en el mismo instante en que cerró la puerta. El cacharro de 
loza que tenía debajo de la cama se elevó por los aires y se rompió contra el espejo de la 
cómoda. Se abrió luego un cajón, y salió un guante y le dio una bofetada. 

La señorita Kew se subió de un salto a la cama y el yeso del cielo raso cayó sobre ella. 
El agua del baño empezó a correr, y cuando llegó al dormitorio las ropas se 
desprendieron de sus ganchos. La mujer quiso huir, pero la puerta estaba atrancada. Tiró 
entonces del picaporte y la puerta se abrió. La señorita Kew quedó tendida en el piso. 
Sonó un portazo y cayó sobre ella otro poco de yeso. 

Regresamos a la habitación. La señorita Kew estaba llorando. Nunca me hubiese 
imaginado que fuera capaz de llorar. 

—¿Va a traer al bebé?—le dije. 
La señorita Kew siguió tendida y llorando. Después de un rato nos miró. Daba lástima, 

verdaderamente. La ayudamos a levantarse y la llevamos hasta una silla. Volvió a 
mirarnos, paseó los ojos por el espejo y el cielo raso agujereado, y murmuró: 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 
—Se ha llevado al bebé—le dije—. Eso ha pasado. 
La señorita Kew saltó entonces de la silla y dijo con voz asustada y firme a la vez: 
—Algo cayó sobre la casa. Un aeroplano. O quizá fue un terremoto. Hablaremos del 

bebé después del desayuno. 
—Dale otro poco, Janie—dije 
Una ola de agua la golpeó en la cara y en el pecho, pegándole el camisón a la piel; una 

de las cosas que menos le gustaban. Las trenzas se alzaron en el aire, tirándole de la 



cabeza y obligándola a enderezarse. Fue a dar un grito y la borla de los polvos se le metió 
en la boca. Se la sacó de un tirón. 

—¿Qué estáis haciendo? ¿Qué estáis haciendo?—dijo echándose a llorar otra vez, 
Janie, con las manos a la espalda, la miró inocentemente. 
—No hacemos nada—le dijo. 
Y yo añadí: 
—todavía no. ¿Va a traer al bebé? 
—Basta, basta—nos gritó—. Olvidemos a ese idiota mongoloide. No es útil para nadie, 

ni siquiera para si mismo. ¿Cómo podría llegar a creer que es mío? 
—Trae ratas, Janie—dije. 
Se oyó el ruido de algo que se escurría a lo largo del zócalo. La señorita Kew se cubrió 

la cara con las manos y se dejó caer en una silla. 
—Ratas no—nos dijo—. No hay ratas en esta casa. 
En ese momento se oyó un chillido y la señorita Kew se vino abajo. ¿Vio alguna vez a 

alguien que se viene realmente abajo? 
—Sí—dijo Stern. 
—Yo estaba furioso, pero aun así me pareció demasiado. Sin embargo, no debió pedir 

que se llevaran al bebé. Pasó un par de horas antes que ella pudiera hablar por teléfono, 
pero al mediodía el bebé ya estaba en la casa. 

Me reí. 
—¿Por qué te ríes? 
—La señorita Kew nunca supo bien lo que había pasado. Unas tres semanas después 

la oí hablar con Miriam. Decía que la casa había dejado de sacudirse. Decía que era una 
gran cosa haber impedido que los médicos continuaran examinando al bebé... Podía 
haberle pasado algo al pobrecito. Me parece que lo creía de veras, 

—Probablemente. Es muy común. La gente no cree sino que quiere creer. 
—¿Y qué cree usted de todo esto?—le pregunté de pronto. 
—Ya te lo he dicho. No tiene importancia. Ni creo ni dejo de creer. 
—No me ha preguntado hasta qué punto lo creo yo. 
—No tengo por qué. Eso es asunto tuyo. 
—¿Es usted un buen psiquiatra? 
—Creo que sí—dijo Stern—. ¿A quién mataste? 
La pregunta me encontró desprevenido. 
—A la señorita Kew—respondí, y empecé a echar maldiciones—. No pensaba 

decírselo. 
—No te preocupes—me dijo—. ¿Por qué lo hiciste? 
—Eso es precisamente lo que he venido a descubrir. 
—Debes de haberla odiado de veras. 
Me eché a llorar. ¡Quince años y llorando de ese modo! 
Me dio todo el tiempo que quise. Al principio fueron ruidos y quejidos, y gritos que me 

partían el pecho. Pasó mucho tiempo antes que pudiera respirar normalmente. Al fin 
salieron las palabras. 

—¿Sabe usted de dónde vengo? Mi primer recuerdo es un puñetazo en la boca. Aún lo 
veo venir, un puño tan grande como mi cabeza. Porque estaba llorando. Desde entonces 
tengo miedo de llorar. Lloraba porque tenía hambre. O frío quizás, o ambas cosas. 
Después los enormes dormitorios, donde quien más robaba era quien más tenía. Lo 
molían a uno a golpes si se portaba mal, le daban un premio si se portaba bien. Y el 
premio mejor era que lo dejaran a uno solo. Trate de vivir de ese modo. Trate de vivir 
deseando que lo dejen solo. 

Luego aquella vida encantada con Lone y los chicos. Algo maravilloso; uno era parte de 
algo. Nunca me había ocurrido antes. Dos lámparas amarillentas y un poco de leña 
bastaban para iluminar el mundo. Nada más, y era suficiente. 



Y enseguida todo fue distinto: ropa limpia, comida bien preparada, cinco lecciones por 
día: Colón, y el rey Arturo, y un libro de higiene de 1925 que explicaba lo que era un pozo 
negro. Y sobre todo eso, un gran bloque de hielo. Veíamos cómo se fundía, y cómo se le 
redondeaban las aristas; sabíamos que gracias a nosotros, la señorita Kew... Demonios, 
se dominaba demasiado como para mostrarnos algún afecto, pero sentíamos eso sin 
embargo. Lone nos cuidaba porque éramos parte de su mundo. La señorita Kew nos 
cuidaba también, pero ninguno de nosotros se parecía a ella. Y ella quería que nos 
pareciésemos. 

Tenía una idea muy rara del «bien» y una idea equivocada del «mal», pero estaba 
emperrada, y quería meternos esas ideas. Cuando no entendía, creía que la culpa era de 
ella... y eran muchas las cosas que no entendía, y que nunca podría entender. Si algo 
salía bien, era gracias a nosotros; si salía mal, era por su culpa. El último año, ese último 
año fue... oh, bastante bueno. 

—¿Y entonces? 
—Entonces la maté. Oiga—dije. Sentía que tenía que hablar rápidamente. No me 

faltaba tiempo, pero tenía que salir de todo eso—. Le contaré lo que recuerdo. El día 
antes de que la matara me desperté temprano. Las sábanas me crujían bajo el cuerpo, y 
la luz del sol atravesaba los visillos blancos y las cortinas rojas y azules. Había un armario 
lleno de ropa, ropa mía. Mía, ¿me oye?, y yo nunca había tenido nada. Y en la planta baja 
Miriam preparaba las tazas y platos del desayuno, y las mellizas se reían. Se reían con 
ella, quiero decir, no entre ellas como antes. 

En la habitación de al lado, Janie se paseaba cantando, y yo ya sabía que la cara le 
brillaría por dentro y por fuera. Me levanté. Me lavé con agua caliente, verdaderamente 
caliente, y la pasta dentífrica me hizo cosquillas en la lengua. Me vestí (las ropas eran de 
medida) y bajé las escaleras y ya todos estaban abajo, y me alegré de verlos y ellos se 
alegraron de verme, y tan pronto como nos sentamos a la mesa, bajó la señorita Kew y la 
saludamos a coro. 

Y así siguió la mañana: comenzaron las lecciones en el vestíbulo, separadas por un 
recreo. Las mellizas, con la punta de la lengua afuera, dibujaban las letras en vez de 
escribirlas, y Janie pintaba un cuadro, un cuadro verdadero, con una vaca y unos árboles 
y una cerca amarilla que se perdía en el horizonte. Yo me había metido con una ecuación 
de cuatro incógnitas, y la señorita Kew se inclinaba sobre mí y me ayudaba, y yo sentía el 
olor del perfume que ella llevaba en el pecho. Levanté la cabeza para olerlo mejor y oí el 
ruido apagado de las fuentes que Miriam metía en el horno. 

Y así siguió la tarde: más lecciones, más estudio, y un recreo en el jardín con muchas 
risas. Las mellizas se perseguían, corriendo, aunque normalmente, de un lado a otro; 
Janie pintaba minuciosamente las hojas de uno de los árboles tratando de seguir las 
indicaciones de la señorita Kew. Y el bebé tenía un corralito nuevo. No era mucho lo que 
se movía; se pasaba el tiempo mirando y babeando; estaba lleno de comida y la cara le 
brillaba como una hoja de papel de estaño. 

Y a la hora de la cena, la señorita Kew nos leyó unas páginas, cambiando de tono cada 
vez que hablaba un personaje distinto, apresurándose y bajando la voz cuando el pasaje 
la azoraba un poco, pero sin saltearse una sola palabra. 

Y tuve que ir y matarla. Y eso es todo. 
—No has explicado por qué—dijo Stern. 
—¿Pero usted es estúpido? 
Stern no dijo nada. Me puse boca abajo, con la barbilla apoyada en el hueco de las 

manos, y lo miré fijamente. Uno nunca podía adivinar lo que pensaba, pero me pareció 
que no sabía qué decir. 

—Acabo de explicarlo—le dije. 
—No a mí. 
Comprendí de pronto que le estaba pidiendo demasiado. 



—Nos levantábamos todos al mismo tiempo—comencé a decir lentamente—. 
Hacíamos siempre la voluntad de otro. Vivíamos según las costumbres de otro, pensando 
las ideas de otro, repitiendo las palabras de otro. Janie pintaba los cuadros de otro, el 
bebé no hablaba con nadie y a todos nos parecía bien. ¿Todavía no se da cuenta? 

—Todavía no. 
—¡Pero por Dios!—Pensé un rato. No coengranabamos. 
—¿No coengranaban? Oh. Pero si ya no lo hacían desde la muerte de Lone. 
—Era distinto, como cuando un automóvil se queda sin gasolina. El auto está ahí, 

esperando. No pasa nada malo. Pero cuando caímos en manos de la señorita Kew, el 
automóvil se hizo pedazos, ¿no comprende? 

Le tocó a él pensar un rato. Finalmente dijo: 
—La mente nos empuja a veces a hacer cosas raras. Algunas parecen completamente 

irracionales, sin sentido, propias de un loco. Pero la piedra fundamental de nuestra vida 
es ésta: todos nuestros actos están unidos por una lógica implacable. Profundiza lo 
suficiente y encontrarás una relación de causa y efecto, tan evidente como en cualquier 
otra esfera. Digo lógica, fíjate; no digo «virtud» o «rectitud» o «justicia» ni nada parecido. 
La lógica y la verdad son dos cosas muy distintas, aunque a veces, y para quien actúa 
lógicamente, parezcan lo mismo. 

Cuando esa mente trabaja en lo más hondo, aparentemente en pugna con la mente 
superficial todo se confunde. Comprendo, en tu caso, lo que quieres decirme. Que para 
preservar o reconstruir el lazo peculiar que los unía, tuviste que librarte de la señorita 
Kew. Pero no veo la lógica. No veo que recuperar ese mundo valiera tanto como para 
destruir esa nueva seguridad que, según admites, era agradable. 

—Quizá no valía la pena destruirla—dije desesperadamente. 
Stern se inclinó hacia adelante y me señaló con la pipa. 
—Lo valía. Y por eso lo hiciste. Quizá ahora no lo pienses así. Pero en un principio lo 

más importante era destruir a la señorita Kew y recuperar la vida anterior. No sé por qué, 
y tú tampoco. 

—¿Cómo podemos descubrirlo? 
—Bueno, empecemos por la parte más desagradable. Si estás dispuesto. 
Me acosté. 
—Estoy listo. 
—Perfectamente. Cuéntame lo que pasó justo antes que la mataras. 
 
Volví a tientas a vivir ese día, tratando de saborear otra vez la comida, y oír de nuevo 

las voces. Algo vino y se fue y volvió: las sábanas que me crispaban los nervios. Lo 
rechacé, pues eso había ocurrido a la mañana, pero volvió otra vez y me di cuenta que ya 
era de noche. 

—Pensé todo lo que le he dicho—dije—. Que los chicos hacían las cosas de otro, y no 
las propias, y que el bebé no hablaba, y que todos sin embargo estábamos contentos y, 
finalmente, que tenía que matar a la señorita Kew. Me llevó mucho tiempo llegar a eso, y 
más todavía decidirme. Creo que pasé unas cuatro horas acostado. Luego me levanté, 
salí de la habitación, atravesé el vestíbulo, entré en el dormitorio de la señorita Kew y la 
maté. 

—¿Cómo? 
—¡Eso es todo!—grité con todas mis fuerzas. Traté de calmarme—. Estaba 

tremendamente oscuro... todavía lo está. No sé. No quiero saber. Ella nos quería. Sé que 
nos quería. Pero yo tenía que matarla. 

—Está bien. Está bien—dijo Stern—. Creo que no hay necesidad de insistir sobre eso. 
Me parece que eres. 

—¿Qué? 
—Eres bastante fuerte para tu edad, ¿no, Gerard? 



—Creo que sí. Lo suficiente por lo menos. 
—Sí—dijo Stern. 
—Sigo sin ver la lógica de que me habla.—Comencé a dar puñetazos en el sofá, un 

puñetazo por cada palabra. 
—Vamos, cálmate—dijo Stern—. Te estás lastimando. 
—Quiero lastimarme—dije. 
—Ah—dijo Stern. 
Me levanté y me acerqué al escritorio y bebí un poco de agua. 
—¿Qué quiere que haga? 
—Cuéntame lo que hiciste después de matarla. Antes de venir a verme. 
—No mucho—dije—. Eso ocurrió anoche. Me apoderé de su libreta de cheques y volví 

aturdido a mi habitación. Me vestí, pero sin ponerme los zapatos. Los llevé en una mano. 
Salí de la casa. Caminé un rato, tratando de pensar, y fui al banco a primera hora. Cobré 
un cheque de mil cien. Tenía la idea de ir a ver a un psiquiatra y me pasé la mayor parte 
del día buscando uno. Hasta que vine aquí. Eso es todo. 

—No te fue difícil cobrar el cheque. 
—Nunca me fue difícil convencer a la gente. 
Stern lanzó un gruñido de sorpresa. 
—Sé lo que está pensando. No conseguí convencer a la señorita Kew. 
—Eso es, en parte—admitió Stern. 
—Si lo hubiera logrado—le dije—, ella hubiera dejado de ser la señorita Kew. En 

cuanto al banquero... todo lo que hice fue conseguir que se portara como un banquero. 
Miré a Stern y de pronto comprendí por qué jugaba continuamente con la pipa. Era una 

excusa para tener los ojos bajos, y para que uno no pudiera vérselos. 
—La mataste—dijo, y comprendí que estaba cambiando de tema—, y destruiste algo 

que estimabas bastante. Aunque menos que la posibilidad de reconstruir todo aquel 
mundo en que vivías con los otros chicos. Y sin embargo no estás seguro del valor de ese 
mundo.—Alzó los ojos.—¿No es esto, más o menos, lo que te preocupa? 

—Casi exactamente. 
—¿Sabes para qué mata la gente?—No le contesté y Stern añadió:—Para sobrevivir. 

Para salvar el yo o algo que se identifica con el yo. Y en este caso la fórmula no sirve, 
pues en tu relación con la señorita Kew las posibilidades de sobrevivir, solo o en grupo, 
eran mayores que antes. 

—Por lo tanto no tenía una razón para matarla. 
—La tenias, ya que lo hiciste. Pero todavía no la hemos encontrado. Es decir, tenemos 

una razón, pero no sabemos por qué es importante. La respuesta está en ti, en algún sitio. 
—¿Dónde? 
Se levantó y dio unos pasos por la habitación. 
—La historia tiene cierta unidad. La fantasía se mezcla un poco con los hechos, y faltan 

algunos detalles, pero existe un principio, un desarrollo y un fin. Bien, no puedo 
asegurarlo, pero la respuesta está quizá en ese puente que rehusaste cruzar, 
¿recuerdas? 

Lo recordaba muy bien. 
—¿Y por qué ahí? ¿Por qué no probamos en otra parte? 
—Por lo que acabas de decir—apuntó con tranquilidad—¿Por qué retrocedes ahora? 
—Por favor, no agrande las cosas le dije. A veces el hombre me aburría—. Me molesta. 

No sé por qué, pero me molesta. 
—Hay algo ahí, y eres tu quien lo molesta, y por eso mismo trata de ocultarse. Y todo lo 

que quiere ocultarse puede ser lo que buscas. ¿Conoces acaso lo que te molesta? 
—Bueno, no.—Y volví a sentir esas náuseas y esa debilidad, y otra vez traté de 

apartarlas. Y de pronto quise seguir.—Adelante. 
Me acosté. 



Me quedé escuchando el silencio, y mirando el cielo raso, y al fin Stern dijo: 
—Estás en la biblioteca. Acabas de encontrarte con la señorita Kew. Te habla. Tú le 

cuentas de los chicos. 
Me quedé muy quieto. No pasó nada. Sí, algo pasó. Me puse duro, hasta que me dolió 

el cuerpo pero nada más. 
Oí que Stern se levantaba y se acercaba al escritorio. Manejó algo un rato. Algo crujió y 

zumbó. De pronto oí mi propia voz: 
—Bien. Está Janie, que tiene doce, como yo; Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son 

mellizas y el bebé. El bebé tiene tres años. 
Y el sonido de mi grito. 
Y la nada. 
 
Como un chisporroteo en la oscuridad, salí agitando los puños. Unas manos fuertes me 

tomaron por las muñecas, pero no trataron de impedir que moviera los brazos. Abrí los 
ojos. El termos se había caído sobre la alfombra. Stern estaba agachado a mi lado, 
sosteniéndome los puños. Dejé de luchar. 

—¿Qué pasó? 
Stern me soltó y retrocedió observándome. 
—Señor—dijo—, qué reacción. 
Me llevé las manos a la cabeza y lancé un gemido. Stern me tiró una toalla y la usé. 
—¿Qué me golpeó? 
—Había registrado lo que dijiste antes—explicó Stern—y como no recordabas, traté de 

ayudarte usando tu propia voz. A veces obra maravillas. 
—Obró maravillas esta vez—gruñí.—Parece que se me saltaron los tapones. 
—En efecto, ya ibas a meterte en lo que no quieres recordar y preferiste desmayarte. 
—¿Por qué está tan contento? 
—La última defensa—dijo concisamente.—Ya nos falta poco. Sólo otra prueba. 
—Oiga, cuidado. Mi última defensa será morirme. 
—No tengas miedo. Ese episodio está en tu subconsciente desde hace mucho tiempo y 

no te hizo ningún daño. 
—¿No? 
—No te mató por lo menos. 
—¿Cómo sabe usted que no lo hará cuando lo saquemos a luz? 
—Ya lo verás. 
Alcé la vista y lo miré de reojo. Me pareció que Stern sabía lo que hacía. 
—Sabes ahora de ti mismo bastante más que antes—dijo con voz muy suave—. 

Podrás examinarte interiormente. Tendrás conciencia de lo que vayas sabiendo. No del 
todo, quizá, pero sí lo suficiente como para protegerte a ti mismo. No te preocupes. Cree 
en mí. Puedo pararlo si se hace demasiado grave. Descansa. Mira el techo. Ten 
conciencia de tus pies. No, no te mires los pies. Alza los ojos. Tus pies, cuidado con tus 
pies. No los muevas, siéntelos. Cuenta los dedos de tus pies. Uno, dos, tres. Atención a 
ese tercer dedo. Siéntelo, siéntelo, siéntelo. Déjalo solo, aflójalo, se afloja. Los otros 
dedos, los de al lado, se aflojan también. Todos se aflojan, todos están flojos, todos tus 
dedos están flojos... 

—¿Qué está haciendo?—le grité. 
—Crees en mí—dijo con la misma voz sedosa—y también tus dedos creen en mí. Se 

aflojan porque crees en mí.  
—Está tratando de hipnotizarme. No lo permitiré. 
—Te vas a hipnotizar a ti mismo. Tú lo harás todo. Yo sólo te digo cómo tienes que 

hacerlo. Sólo pongo tus pies en el camino. No hago más que eso. Nadie puede hacerte ir 
a donde no quieras, pero puedes ir a donde señalan tus pies, tus pies de dedos flojos, 
tus... 



Y así continuamente. ¿Y dónde estaban las colgantes vestiduras de oro, la mirada 
resplandeciente y los pases magnéticos? Stern ni me miraba. ¿Y la voz monótona que 
invita al sueño? Bueno. Stern sabía que yo no tenía sueño y que no quería tenerlo. Sólo 
deseaba ser pies. Sólo deseaba aflojarme, ser un par de pies completamente flojos. Unos 
pies sin cerebro, unos pies que se dirigen a alguna parte, once veces, once, tengo once 
años. 

Me dividí en dos, y todo estuvo bien. Una parte de mí mismo miraba a la parte de mí 
mismo que volvía a la biblioteca. Y la señorita Kew se inclinaba hacia mí, pero no 
demasiado, y las hojas del periódico crujieron bajo mi cuerpo en la silla de la biblioteca, y 
yo me había sacado un zapato y los dedos del pie colgaban flojos... Y sentí entonces 
cierta sorpresa. Pues esto era hipnosis, y sin embargo me sentía totalmente consciente, 
inmóvil sobre el sofá, oyendo el zumbido de la voz de Stern; totalmente capaz de 
volverme y sentarme y hablar con él, y hasta de irme si quisiera, pero yo no quería irme... 
Oh, si esto era la hipnosis, yo estaba de acuerdo, completamente de acuerdo. Yo ya la 
conocía. Y estaba bien. 

Podía ver, sobre la mesa, el cuero repujado, y aun podía quedarme junto a la mesa con 
usted, con la señorita Kew, la señorita Kew, y Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son 
mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres años. 

—El bebé tiene tres años—dijo ella. 
Sentí una presión, algo que se estiraba y... y que se quebraba. Y con una desgarrante 

agonía, y una explosión de triunfo que ahogaba el dolor, todo terminó. 
Y esto era lo que estaba dentro. Todo en un relámpago, pero realmente todo. 
 
¿El bebé tiene tres años? Mi bebé hubiera tenido tres años, si hubiera existido un bebé, 

pero nunca existió...  
Lone, me abro a ti. Me abro, ¿me abro lo bastante? 
Los iris como ruedas. Sé que dan vueltas, pero nunca pude verlos. La sonda viene 

invisible desde su cerebro y me entra por los ojos hasta el cerebro. ¿Sabe él lo que eso 
significa para mí? ¿Le importa? No le importa. No lo sabe. Me examina, me vacía y yo me 
lleno otra vez. Bebe y espera, y espera y bebe de nuevo, y nunca mira su copa. 

Cuando lo vi por vez primera, yo estaba bailando en el viento, en el bosque, al aire 
libre, y él me miraba desde el follaje sombrío. Lo odié por eso. No era mi bosque, no era 
mi prado de lunitas de oro, entretejido de helechos. Pero era mi baile, y se apoderó de mi 
baile... Mi baile, petrificado para siempre porque él estaba allí. Lo odié por eso, odié cómo 
me miraba, cómo estaba allí, hundido hasta los tobillos en los helechos suaves y 
húmedos, como un árbol con raíces en vez de pies, y unas ropas del color de la tierra. 
Cuando me detuve, él se movió, y entonces fue sólo un hombre, un gran mono de 
hombros cuadrados, ese animal sucio que es un hombre. Y todo mi odio fue de pronto 
miedo, y me sentí helada de pronto. 

Él sabía lo que estaba haciendo y no le importó. Bailar... yo nunca volvería a bailar 
porque nunca sabría si el bosque no estaba lleno de ojos, si no estaba lleno de hombres 
altos, hombres parecidos a animales, descuidados y sucios. Los días de verano las ropas 
me pesarían en el cuerpo, y las noches de invierno viviría envuelta recatadamente en 
telas, como en una mortaja, y nunca volvería a bailar, nunca recordaría este baile sin 
recordar esos ojos. ¡Cómo lo odié! ¡Oh, cómo lo odié! 

Bailaba sola en lugares ignorados. Ese era mi secreto. Y mientras tanto seguían 
hablando de mí como de la señorita Kew, una señorita victoriana, avejentada y anticuada, 
correcta y tiesa; encajes, ropa blanca y soledad. Ahora comenzaría a ser, realmente, lo 
que ellos decían, y ya nunca dejaría de serlo. Mi secreto... me lo habían robado. 

El hombre salió a la luz del sol y vino hacia mí, con la cabeza un poco inclinada sobre 
un hombro. Me quedé donde estaba, helada por dentro y por fuera, con el corazón lleno 
de ira y la piel erizada de miedo, con un brazo extendido y el cuerpo doblado en un 



momento del baile. Cuando el hombre se detuvo, volví a respirar, pero sólo porque me 
ahogaba. 

—¿Usted lee libros?—me dijo. 
No podía soportar su cercanía, pero tampoco podía moverme. El hombre extendió su 

mano áspera y me tocó la barbilla, y me hizo levantar la cabeza y tuve que mirarlo a los 
ojos. Quise apartarme, pero mi rostro no abandonaba su mano, y sin embargo su mano 
no me retenía, sólo sostenía mi rostro. 

—Tiene que leer algunos libros para mí. No tengo tiempo para buscarlos. 
—¿Quien es usted.?—le pregunté. 
—Lone—me dijo—. ¿Va a leer libros para mí? 
—No. ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir!—No me tenía presa. 
—¿Qué libros?—le pregunté. 
Me golpeó en la cara, no muy fuerte, y alcé un poco más la cabeza. Dejó caer la mano, 

y los ojos, los iris, comenzaron a girar. 
—Abra la cabeza me dijo—. Ábrala y déjeme ver. 
Había libros en mi cabeza y él miraba los títulos. 
No, no miraba los títulos; no sabía leer. Miraba... lo que yo sabía de los libros. De 

pronto me sentí terriblemente inútil. Yo sabía muy poco. 
—¿Qué es eso?—preguntó ásperamente. 
Comprendí. Lo había sacado de mi cabeza. Yo no sabía que estaba, pero él lo había 

encontrado. 
—Telekinesis—dije. 
—¿Cómo se hace? 
—Nadie sabe si es posible. Mover objetos con la mente. 
—Es posible—dijo—. ¿Y esto qué es? 
—Teleportación. Lo mismo. Bueno, casi. Mover el propio cuerpo, pero sólo por medio 

de la mente. 
—Sí, sí. Ya veo—dijo con cierta dureza. 
—Interpenetración molecular Telepatía y clarividencia. No sé nada de todo eso. Me 

parece que son tonterías. 
—Lea sobre eso. No importa si no entiende. ¿Qué es eso? 
Estaba ahí, en mi cerebro, en mis labios. 
—Gestalt 
—¿Qué quiere decir? 
—Grupo. Como curar varias enfermedades con un solo tratamiento. Como varias ideas 

expresadas en una sola frase. Él todo es mayor que la suma de las partes. 
—Lea sobre eso, también. Lea mucho sobre eso. Más que sobre ninguna otra cosa. Es 

lo más importante. 
Se volvió, y cuando apartó sus ojos de los míos fue como si algo se quebrase, y 

trastabillé y caí de rodillas. Se hundió en el bosque sin mirar hacia atrás. Recogí mis 
ropas y corrí a casa. Sentí furia, como una tormenta. Sentí miedo, como un huracán. 
Sabía que iba a leer los libros, sabía que iba a volver, sabía que nunca bailaría de nuevo. 

Así que leí los libros y volví. A veces iba todos los días, durante tres o cuatro días, y 
otras veces, cuando no podía encontrar algún libro, no iba durante diez. Lone estaba 
siempre allí en el cañaveral, esperando, de pie entre las sombras, y tomaba lo que quería 
de los libros y nada de mí. Nunca mencionaba nuestro próximo encuentro, y yo no podía 
saber si venía diariamente o sólo los días en que yo iba a verlo. 

Me hizo leer muchos libros que no me interesaban, libros sobre evolución, 
organizaciones sociales y culturales, mitología y, principalmente, simbiosis. No se podía 
decir que yo hablara con él. Nada audible se producía entre nosotros, salvo sus pequeños 
gruñidos de sorpresa o sus débiles murmullos de interés. 



Arrancaba los libros de mi mente como hubiera podido arrancar las fresas de una planta 
y de un solo tirón. Olía a sudor, a tierra, y a los jugos de las hojas y los tallos que 
aplastaba al caminar por el bosque. 

Si algo aprendía de los libros, nada demostraba. 
Hasta que un día se sentó a mi lado y me planteó un problema. 
—¿Qué libro tiene algo como esto? me preguntó, y se quedó pensando un rato. Una 

termita no puede digerir la madera, pero sí el microbio que vive en la termita, y entonces 
la termita se alimenta de lo que deja el microbio. ¿Qué es eso? 

—Simbiosis—recordé. Recordé la forma en que sacó el significado de las palabras y 
tiró las palabras. —Dos formas de vida que se necesitan para vivir. 

—Sí, bueno, ¿hay algún libro que hable de cuatro o cinco seres que vivan de ese 
modo? 

—No sé. 
—¿Qué es esto?—me preguntó entonces—. Imagínese una estación de radio, y luego 

cuatro o cinco receptores. Cada receptor mueve una máquina diferente. Una cava, por 
ejemplo, la otra vuela y la otra hace ruido, pero todas reciben órdenes del mismo lugar. Y 
cada una de ellas tiene, sin embargo, su propia fuente de energía y una determinada 
función. Bueno, ¿hay, en vez de radio y receptores, algo vivo que se parezca a eso? 

—¿Varios organismos que fueran partes de un todo, y partes independientes a la vez? 
No lo creo... únicamente que usted se refiera a una organización social, como un equipo, 
o como un grupo de trabajadores que obedecen aun mismo patrón. 

—No—dijo Lone inmediatamente—. No es eso. Como un solo animal. 
Y su mano entreabierta se movió en el aire y yo comprendí lo que quería decir. 
—¿Quiere decir una forma de vida gestalt?—pregunté. ¡Es imposible! 
—Ningún libro habla de eso, ¿no? 
—Ninguno que yo conozca. 
—Necesito saber algo más—dijo lentamente—. Ese ser existe. Quiero saber si se ha 

producido antes. 
—No entiendo cómo eso pueda existir. 
—Existe. Una parte que investiga, una parte que calcula, una parte que descubre y una 

parte que habla. 
—¿Que habla? Sólo los seres humanos hablan. 
—Ya lo sé—me dijo, y se levantó y se fue. 
Busqué en todas partes un libro que hablase de ese ser, pero no fui capaz de 

encontrarlo. Volví y se lo dije. Se quedó quieto mucho tiempo, con los ojos clavados en la 
doble línea azul de las lomas del horizonte. Luego me miró con esos ojos y esos iris en 
movimiento y buscó dentro de mí. 

—Usted aprende, pero no piensa—dijo, y miró otra vez hacia las lomas.—Todo esto 
pasa entre seres humanos—añadió. Pasa, parte por parte, ante las narices de la gente, y 
nadie se da cuenta. Algunos leen el pensamiento. Otros mueven objetos con la mente. 
Otros se trasladan del mismo modo. Otros, en fin, resuelven cualquier problema. Sólo 
falta quien junte todo eso, como lo hace un cerebro; alguien que gobierne todas las 
partes: la que toca, la que tiene calor, la que camina, la que piensa, y todas las demás... 
Yo soy eso—terminó abruptamente. 

Se quedó callado tanto tiempo que pensé que me había olvidado. 
—Lone—dije—, ¿qué hace usted en el bosque? 
—Espero—dijo—. Aún no estoy terminado.—Me miró a los ojos y lanzó un gruñido de 

irritación.—No quiero decir «terminado» en ese sentido. Quiero decir... que no estoy 
completo todavía. ¿Vio cómo un gusano cortado en pedazos vuelve a completarse? 
Bueno, olvide que lo han cortado. Suponga que crece así, a partir de un pedazo. ¿Se da 
cuenta? Estoy uniendo partes. No estoy terminado. Y busco un libro que hable de lo que 
yo seré algún día. 



—No conozco ese libro. ¿No me puede decir algo más? Quizá entonces pueda pensar 
en un libro parecido, o en un lugar donde podría buscarlo. 

—Sólo sé que tengo que hacer lo que hago, como un pájaro que tiene que hacer su 
nido, cuando llega el momento. Y sé que cuando yo esté hecho, no podré sentirme 
demasiado orgulloso. Seré como un cuerpo más ágil y más fuerte que todos los otros 
cuerpos, pero me faltará la cabeza. Aunque quizá eso me pase porque soy de los 
primeros. Esa imagen suya, ese hombre de las cavernas. 

—Neanderthal. 
—Eso es. Piense en él. No era gran cosa. Sólo un proyecto. Yo seré lo mismo. Pero un 

día, cuando ya esté organizado, aparecerá quizá la cabeza, y entonces valdré algo. 
Gruñó satisfecho—y se alejó. 
 
Busqué y busqué, días enteros, pero no pude encontrar lo que él quería. Encontré una 

revista que afirmaba que el próximo paso importante, en la evolución humana, sería de 
orden psíquico antes que físico, pero no decía nada acerca de... ¿cómo lo llamaré? ¿Un 
organismo gestalt? Encontré algo acerca de un moho de los pantanos, pero se parecía 
más a una colonia de amebas que a una simbiosis. 

Para mi mente poco científica, poco curiosa, no había nada como lo que él pretendía, 
excepto quizá una banda de música en marcha: cada uno de los músicos toca un 
instrumento diferente, con una técnica diferente y notas diferentes, y todos juntos hacen 
una sola cosa. Pero no era eso lo que él quería decir. 

Por lo tanto fui a verlo. El sol ya se ponía y corría un aire fresco, y Lone tomó lo poco 
que había en mis ojos y me dio la espalda, enojado, lanzando una palabrota que no 
quiero recordar. 

—No ha podido encontrarlo—me dijo—. No vuelva. 
Se levantó y se alejó, y se apoyó de espaldas en un abedul descortezado, y se quedó 

mirando las sombras susurrantes movidas por la brisa. Creo que se había olvidado de mí; 
o quizá sumergido en sus extraños pensamientos no oyó el ruido de mis pasos. Le hablé, 
desde muy cerca, y dio un salto, como un animal asustado. 

—Lone—dije,—no me acuse. Hice todo lo que pude.—Se dominó y me miró con 
aquellos ojos. 

—¿Que no la acuse? ¿Quién la acusa? 
—No tuve éxito—le dije—, y está usted enojado. 
Me miró tanto tiempo que me sentí incómoda. 
—No sé de qué habla—me dijo. 
Yo no quería que se fuera. Pero se iría. Se iría dejándome con un solo pensamiento: yo 

no le importaba. Ya no era crueldad o ligereza. Era indiferencia. La indiferencia de un gato 
ante un tulipán entreabierto. 

Lo tomé por los brazos e intenté sacudirlo. Hubiera sido lo mismo que querer mover el 
frente de una casa. 

—¡Usted tiene que saberlo!—le grité—. Sabe lo que leo. ¡Tiene que saber lo que 
pienso!—Lone sacudió la cabeza. Me enfurecí.—Soy un ser humano, una mujer. Me 
utilizó varias veces sin darme nada. Destrozó mis costumbres y mis hábitos, haciéndome 
leer a toda hora, haciéndome venir bajo la lluvia y los domingos, y no se fijó en mí, y ni 
siquiera me habló. No sabe nada de mí y no le importa. Me hizo venir bajo un terrible 
hechizo y ahora, ahora que ha terminado, me dice «no vuelva». 

—¿Tengo que darle algo por lo que tomé? 
—Creo que sí. 
Lone lanzó aquel breve murmullo de interés. 
—Qué quiere que le dé. No tengo nada. 
Me alejé de él. Sentí... no sé lo que sentí. Y dije entonces: 
—No sé. 



Se encogió de hombros y se dio vuelta. Di casi un salto hacia él, reteniéndolo. 
—Quiero que... 
—Bueno, maldita sea, ¿qué quiere? 
No podía mirarlo. Apenas podía hablar. 
—No sé. Hay algo, pero no sé lo que es. Es algo que... No puedo decir si lo sé.—Lone 

sacudió la cabeza, y volví a tomarlo de los brazos.—Ha leído los libros que hay en mí, 
¿no puede leer el... el yo que hay en mí? 

—Nunca lo probé.—Se acercó y me tomó la cara.—A ver—dijo. 
De sus ojos salió aquella extraña sonda, y entró en mí y yo grité. Me retorcí tratando de 

huir. Yo no había querido eso, estaba segura, no lo había querido. Luché terriblemente. 
No sé en qué momento Lone me tomó entre sus manos y me alzó en el aire. Cuando 
terminó, me dejó caer. Me doblé en el suelo, y. me eché a llorar. Lone se sentó a mi lado. 
No trató de tocarme. No trató de irse. Me tranquilicé y me puse en cuclillas, y esperé. 

—No volveré a hacer eso muchas veces—me dijo. 
Me senté, me envolví las piernas con la falda y puse la cabeza sobre las rodillas 

levantadas para poder verle la cara. 
—¿Qué pasó? 
Lanzó una maldición. 
—Qué condenada confusión lleva usted ahí dentro. Treinta y tres años de edad... 

¿Para qué quiere vivir así? 
—Vivo muy bien—dije algo picada. 
—Si—respondí.—Completamente sola durante diez años, excepto alguien para hacer 

el trabajo. Nadie más. 
—Los hombres son animales, y las mujeres... 
—¿Realmente odia a las mujeres? Todas saben algo que usted ignora. 
—No quiero saber. Soy feliz así. 
—Como un infierno. 
No le contesté. No me gusta ese modo de hablar. 
—De mí desea dos cosas. Ninguna de ellas tiene sentido. 
Me miró, y por primera vez vi alguna expresión en su rostro: estaba asombrado.—

Quiere saberlo todo de mí, de dónde vengo, y cómo llegué a ser lo que soy. 
—Sí. Quiero saber eso. Pero ¿y esa otra cosa que deseo, y que usted conoce y yo no? 
—Nací en algún lugar y crecí como un matorral en alguna parte—dijo Lone 

ignorándome. La gente ni siquiera intentó meterme en el asilo. Así crecí, destinado a ser 
el idiota del pueblo. Pude haberlo sido, pero me metí en los bosques. 

—¿Por qué? 
Pensó un rato y luego dijo: 
—Quizá porque no entendía el modo de vivir de la gente. En el bosque podía crecer a 

mi gusto. 
—¿Cómo? 
Mi pregunta atravesó esa lejanía que nacía y moría, continuamente, entre nosotros. 
—Como eso que busqué en sus libros... 
—Nunca me lo explicó. 
—Aprende, pero no piensa—dijo como aquella otra vez—. Se trata de algo así como... 

bueno, una persona. Está hecha de partes diferentes, pero es una sola persona. Tiene 
manos, piernas, una voz y un cerebro. Eso soy yo, el cerebro. Condenadamente débil, 
pero por ahora no hay otro. 

—Usted está loco. 
—No. No lo estoy—dijo sin inmutarse y con mucha firmeza—. Ya tengo la parte que es 

manos. Puedo llevarlas a cualquier sitio, y ellas hacen allí lo que yo quiero, aunque son 
aún demasiado jóvenes para hacer ciertas cosas. Tengo también la parte que habla. Esta 
es realmente buena. 



—No me parece que usted hable muy bien—le dije. Yo no podía tolerar un lenguaje 
incorrecto. 

Lone se sorprendió. 
—¡No hablo de mí! Ella está allá, con los otros. 
—¿Ella? 
—La parte que habla. Ahora necesito a alguien que piense, uno que tome una cosa y la 

junte con otra y dé la respuesta exacta. Y cuando todo esté terminado, y cuando todo 
comience a funcionar, seré ese ser de que le hablé. ¿Comprende? Sólo que... desearía 
que tuviese una cabeza mejor que yo. 

Todo me daba vueltas. 
—¿Cómo empezó todo eso? 
Lone me miró gravemente: 
—¿Cómo empieza a crecer el pelo en las axilas?—me preguntó—Nunca se sabe cómo 

pasan esas cosas. Pasan, nada más. 
—¿Qué es eso... que hace usted cuando me mira a los ojos? 
—¿Quiere saber cómo se llama? No lo sé. No sé tampoco cómo lo hago. Solo sé que 

la gente me obedece. Usted va a olvidarme. 
—No quiero olvidarlo—dije con voz ahogada. 
—Lo hará. No comprendí en ese momento si él quería decir que yo olvidaría o que yo 

tendría que olvidar.  
—Me odiará, y más tarde, después de mucho tiempo, se sentirá agradecida. Quizá 

algún día pueda hacer algo por mí. Se sentirá tan agradecida, que estará contenta de 
hacerlo. Pero lo olvidará todo, salvo una especie de... sentimiento. Y mi nombre, quizá. 

No sé qué me movió a preguntarle, casi con desesperación: 
—¿Y nadie sabrá nada de usted y de mi? 
—No—dijo—. Excepto... bueno, excepto la cabeza del ser, como yo, o alguna mejor. 
Lone comenzó a incorporarse, pesadamente. 
—¡Oh, espere, espere!—grité. No debía irse todavía, no debía irse. Era una bestia 

sucia y enorme, pero de algún modo terrible yo era, ahora, su esclava.—No me ha dado 
eso otro... cualquier cosa que sea. 

—Ah, sí—dijo.—Eso. 
Se movió como un relámpago. Sentí una presión, algo que se estiraba y... se quebraba. 

Y con una desgarrante agonía y una explosión de triunfo que ahogaba el dolor, todo 
terminó. 

 
Así, salí, por dos niveles distintos: 
Con once años, agotado por la agonía de esa increíble entrada en él yo de otra 

persona. 
Con quince años, acostado en el sofá mientras Stern proseguía: 
—...totalmente, totalmente flojos, los tobillos y las piernas tan flojos como los pies, el 

vientre flojo, la nuca floja lo mismo que el vientre, todo se ablanda y afloja, y aún mas... 
Me senté en el sofá y puse los pies en el piso. 
—Muy bien—dije. 
Stern pareció un poco molesto. 
—Esto va a dar resultado—dijo, pero sólo si cooperas conmigo. Descansa... 
—Ya dio resultado. 
—¿Qué? 
—Todo, de la A a la Z.—Hice castañetear los dedos: 
—Así. 
Stern me lanzó una mirada inquisitiva. 
—¿Qué quieres decir? 



—Era allí, donde usted decía, en la biblioteca. Cuando yo tenía once años. Cuando ella 
dijo: «El bebé tiene tres años». Todo lo que estaba hirviendo en ella, desde hacía tres 
años, desbordó en ese instante inundándolo todo. Me alcanzó, con todas sus fuerzas. Y 
yo era sólo un chico, descuidado, indefenso. Vino con mucho... dolor. Yo nunca hubiera 
imaginado que existiera tanto dolor. 

—Sigue—dijo Stern. 
—Eso fue todo realmente. Quiero decir, lo que me hizo a mí. Era en sí un buen pedazo 

de la señorita Kew. Lo que le había ocurrido durante cuatro meses, sin faltar un solo 
detalle. Conocía a Lone. 

—¿Quieres decir toda una serie de episodios? 
—Eso es. 
—¿Viste toda una serie a la vez? ¿En menos de un segundo? 
—Eso es. Mire, durante ese instante fui ella, ¿se da cuenta? Fui ella, todo lo que ella 

había hecho, todo lo que ella había pensado, todo lo que había oído y sentido. Todo, todo. 
Todo en su orden, si yo así lo quería. Cualquiera de las partes, si sólo quería una de ellas. 
Si yo fuese a decirle lo que voy a almorzar, ¿tendría que contarle todo lo que hice desde 
que nací? No. Le digo que fui ella, y desde entonces, y para siempre, tengo, de ese 
asunto, los mismos recuerdos que ella. Como en un relámpago. 

—Una gestalt—murmuró Stern. 
—¡Ajá!—dije y pensé un rato en eso. Pensé en muchas cosas. Las aparté por el 

momento y añadí—: ¿Cómo no lo supe antes? 
—Lo habías reprimido. 
Me puse de pie, excitado. 
—No comprendo por qué. No lo comprendo de veras. 
—Una repulsión natural, me imagino—dijo Stern—¿Qué te parece esto? Te disgusta 

ser mujer aun un instante. 
—Me dijo al principio que yo no tenía esa clase de problemas. 
—Bueno, ¿qué te parece esto? Dices que sentiste dolor en ese momento. Pues bien, 

no quisiste recordarlo para no sentir otra vez ese dolor. 
—Déjeme pensar. Déjeme pensar. Sí, sí, eso es, en parte. El meterse en la mente de 

otro. La señorita Kew me abrió su mente porque yo le recordaba a Lone. Entré. No estaba 
preparado. No lo había hecho nunca excepto quizá un poco, con gente que se me había 
resistido. Esta vez entré del todo, y fue demasiado. Me asusté tanto que no quise 
intentarlo otra vez. Y allí se quedó, oculto, escondido. Pero comencé a desarrollarme y mi 
poder se desarrolló conmigo, y yo aún temía usarlo. Y cuanto más crecía, más sentía, 
profundamente, que la señorita Kew tenía que morir, antes que ella matara... lo que soy. 
¡Dios mío!—grité—¿Sabe usted lo que soy? 

—No—dijo. Stern—. ¿Quieres decírmelo? 
—Me gustaría—respondí—Oh, si, me gustaría. 
Stern tenía una expresión atenta, profesional. No creía ni dejaba de creer. Aceptaba. 

Yo tenía que decírselo, y de pronto comprendí que me faltaban las palabras. Conocía las 
cosas.. pero me faltaban los nombres. 

Lone tomó el significado y tiró las palabras. 
Y antes: Lea libros. Lea libros para mí. 
Aquella mirada. Aquel abrirse de la mente. Me volví hacia Stern. Alzó la vista hacia mí. 

Me acerqué. Se sorprendió en un principio, luego, dominándose, se aproximó un poco 
más. 

—Dios mío—murmuró.—No había visto esos ojos. Juraría que los iris giran como 
ruedas. 

 
Stern había leído libros. Yo no sabía que se hubieran escrito tantos libros. Me deslicé 

dentro de él, y empecé lo buscar lo que quería. 



No puedo decir, exactamente, a qué se parecía esa experiencia. Era tomo entrar en un 
túnel, y en ese túnel, en todas partes, en el techo y las paredes asomaban unos brazos de 
madera como esos que se ven en las ferias, en los tiovivos, esos brazos de donde se 
sacan las anillas. Había una anilla en el extremo de cada brazo, y uno podía tomar lo que 
quisiese. 

Ahora imagine que su mente decide qué anillas quiere tomar, y que los brazos sólo 
tienen esas anillas. Suponga ahora que usted tiene mil manos para tomar esas anillas, 

y que el túnel es de un millón de kilómetros de largo, y que usted puede ir de un 
extremo a otro del túnel sacando anillas. y en un solo abrir y cerrar de ojos. Bueno, era 
algo semejante, sólo que más fácil. 

Fue más fácil para mí de lo que había sido para Lone. 
Me incorporé apartándome de Stern. Parecía enfermo y asustado. 
—Todo está bien—dije. 
—¿Qué me has hecho? 
—Necesitaba algunas palabras. Vamos, vamos, no olvide su profesionalidad 
Tuve que admirarlo. Se guardó la pipa en el bolsillo y se apretó las puntas de los dedos 

contra la frente y las mejillas. Luego se sentó, y ya estaba bien otra vez. 
—Comprendo—le dije. — Así se sintió la señorita Kew cuando Lone le hizo lo mismo. 
—¿Qué eres? 
—Se lo diré. Soy el ganglio central de un organismo complejo compuesto por el bebé, 

un computador; Bonnie y Beanie, teleportadores; Janie, telekenicista, y yo mismo telépata 
y centro de gobierno. Todo lo que somos ha sido ya documentado: la teleportación de los 
yoguis, la telekinesis de algunos jugadores, los genios aritméticos. y. principalmente, lo 
que algunosatribuyen a los fantasmas: muebles que se mueven, el instrumento es una 
niña. Sólo que en este caso cada una de mis partes es capaz de ejecutar un trabajo 
óptimo. 

Lone organizó este ser, o el ser se formó a su alrededor, poco importa. Reemplacé a 
Lone, pero cuando él murió yo estaba todavía poco desarrollado, y por otra parte, ese 
episodio que viví con la señorita Kew me reprimió totalmente. Tiene usted razón cuando 
supone que el temor al dolor impidió que yo descubriera qué encerraba ese episodio. 
Pero había otro motivo para que yo no quisiese cruzar esa barrera, la barrera de «el bebé 
tiene tres años» 

Ya dijimos que para mí debía haber algo de más valor que la seguridad que nos daba 
la señorita Kew. ¿Puede ver ahora qué era eso. Mi organismo gestalt estaba a punto de 
morir a causa de esa seguridad. Comprendí que la señorita Kew tenía que morir o ese 
ser, yo, moriría. Oh. Las partes seguirían viviendo; dos negritas casi mudas, una niña 
introspectiva con cierto talento para el arte, un idiota mongoloide y yo... un noventa por 
ciento de posibilidades sin aplicación y otro diez por ciento de delincuente juvenil. Me 
reí.—Claro, tenía que morir. Era necesario para salvar el organismo gestalt. 

Stern murmuró algo entre dientes y comenzó a decir: 
—No comprendo... 
—No necesita comprender.—Me reí otra vez.—Esto es magnífico. Muy bueno, 

realmente bueno. Bien, escúcheme. Es un asunto que puede interesarle. Como 
psiquiatra, quiero decir. Hemos hablado de represiones. Yo no podía pasar «el bebé tiene 
tres años» porque ahí estaba el secreto de lo que yo era realmente. No quería descubrirlo 
porque temía recordar que yo era dos cosas: un chico al cuidado de la señorita Kew y 
algo endemoniadamente más complicado. No podía ser ambas cosas a la vez y no quería 
librarme de ninguna de ellas. 

—¿Y ya lo has conseguido?—dijo Stern sin levantar los ojos de la pipa. 
—Sí. 
—¿Y ahora? 
—¿Qué quiere decir? 



Stern se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla. 
—¿No se te ha ocurrido que este... organismo gestalt ya está muerto? 
—No lo está. 
—¿Cómo lo sabes? 
—¿Cómo sabe su cabeza que su brazo funciona? 
Stern se tocó la cara. 
—Y entonces... ¿ahora qué? 
Me encogí de hombros. 
—¿Si el hombre de Pekín hubiese visto la figura erecta del Homo sapiens hubiera 

dicho «ahora qué»? Viviremos, eso es todo. Como un hombre, como un árbol, como 
cualquier cosa viviente. Nos alimentaremos y creceremos, experimentaremos y nos 
multiplicaremos. Nos defenderemos.—Extendí las manos.—Haremos cualquier cosa. 

—¿Pero qué podéis hacer? 
—¿Qué puede hacer un motor eléctrico? Depende de la cosa a que apliquemos 

nuestra fuerza. 
Stern estaba muy pálido. 
—¿Y qué quisieras hacer tú? 
Pensé un momento. Stern me esperó sin añadir una palabra. 
—¿Sabe qué?—dije al fin—. Desde que nací la gente me trató siempre a las patadas. 

Luego me recogió la señorita Kew. ¿Y qué ocurrió entonces? Ella casi me mata. 
—Pensé otra vez.—Todo el mundo se divierte, excepto yo. Con esa diversión que 

consiste en golpear a los más pequeños, a los que no pueden responder. O con esos 
favores con los que terminan por apoderarse de uno, o por matarlo a uno.—lo miré y 
sonreí.—Voy a divertirme. Eso es todo. 

Stern me volvió la espalda. Creí que iba a levantarse y a caminar por la habitación, 
pero de pronto se dio vuelta otra vez. Supe, entonces que no me quitaría los ojos de 
encima. 

—Has cambiado mucho desde que entraste aquí. 
—Es usted un buen sanacabezas. 
—Gracias—dijo Stern amargamente—. Y te imaginas que ya estás curado, listo para 

comenzar a rodar por ahí. 
—Claro. ¿Usted no? 
Stern meneó la cabeza. 
—Sólo has descubierto lo que eres. Tienes mucho más que aprender. 
Traté de no impacientarme. 
—¿Como por ejemplo? 
—Como saber qué le ocurre a la gente que arrastra una culpa como la tuya. Eres 

diferente, Gerry, pero no tanto. 
—¿Debo sentirme culpable por haber salvado mi vida? Stern fingió no oírme. 
—Otra cosa. Te he oído decir que te pasaste la vida odiando a todo el mundo. 

¿Pensaste alguna vez por qué? 
—No sabría decirlo. 
—En parte porque estuviste tan solo. Por eso mismo vivir con otros chicos, y luego con 

la señorita Kew, significó tanto para ti. 
—¿Y qué? Todavía tengo a los chicos. Stern sacudió la cabeza lentamente. 
—Tú y esos chicos formáis una sola criatura. Única. Sin precedentes.—Me apuntó con 

su pipa.—Sola. 
La sangre se me subió a la cabeza. 
—Cállese. 
—Piensa un poco—dijo Stern suavemente—. Podéis hacer prácticamente lo que se os 

ocurra. Podéis conseguir cualquier cosa. Y nada impedirá que estéis solos. 
 



—Cállese, cállese... Todos están solos. 
—Sí—dijo Stern—, pero algunos aprendieron a vivir en soledad. 
—¿Cómo? 
—Saben algo—dijo Stern al cabo de un rato—que tú ignoras totalmente. Si te lo dijera 

no lo entenderías. 
—Dígamelo y veremos. 
Me miró de un modo muy raro. 
—Algunas veces lo llaman moral. 
—Me parece que tiene razón. No sé de qué habla.—Me sacudí.—Tiene miedo—le 

dije—. Tiene miedo del Homo gestaltiensis. 
—Stern hizo un tremendo esfuerzo y sonrió. 
—Eso es terminología bastarda 
—Somos un ser bastardo—le respondí.—Siéntese—añadí, indicándole dónde. 
Stern atravesó el cuarto silencioso y se sentó ante el escritorio. Me incliné hacia él y 

comenzó a dormir con los ojos abiertos. Me incorporé y lancé una mirada alrededor del 
cuarto. Tomé el termos, lo llené de agua y lo puse encima de la mesa. Arreglé una punta 
de la alfombra, y coloqué una toalla limpia en la cabecera del sofá. Me acerqué al costado 
del escritorio, lo abrí y observé el alambre de grabación. 

Como si extendiera una mano, llegó Beanie, y se detuvo junto al escritorio, con los ojos 
muy abiertos. 

—Mira—le dije—. Fíjate bien. Quiero borrar este alambre. Pregúntale al bebé cómo se 
hace. 

Me guiñó un ojo y se inclinó sobre el grabador. Estuvo allí un momento, y se fue y 
volvió, simplemente. Me apartó e hizo girar dos perillas, y luego movió una llave que sonó 
dos veces. El alambre corrió hacia atrás rápidamente, susurrando. 

—Está bien—dije.—. Puedes irte. 
Beanie desapareció. 
Tomé mi chaqueta y fui hacia la puerta. Stern estaba sentado todavía ante el escritorio, 

con los ojos abiertos. 
—Un buen sanacabezas—murmuré. 
Me sentía magníficamente. 
Esperé un rato afuera, y luego volví a entrar en el cuarto. 
Stern levantó la cabeza. 
—Siéntate ahí, hijito 
—Caramba—dije.—Lo siento, señor. Me equivoqué de oficina. 
—No es nada—respondió Stern. 
Salí y cerré la puerta. Durante todo el trayecto al puesto de policía me fui riendo entre 

dientes. Les conté una historia a propósito de la señorita Kew y les gustó. Y aún a veces 
me río acordándome de este Stern, de cómo se habría explicado la pérdida de una tarde y 
la ganancia de un billete de mil. Mucho más divertido que recordarlo muerto. ¿Qué 
demonios es la moral, al fin y al cabo? 

  
 
TERCERA PARTE - MORAL 
 
—¿Es pariente suyo señorita Gerald? —dijo el sheriff, perentoriamente. 
—Gerard—corrigió la mujer. Tenía los ojos grisáceos, y una boca rara. —Es mi primo. 
—Todos los hijos de Adán somos primos, de una u otra forma. Tendrá que darme más 

datos. 
—Hace siete años estuvo en la Fuerza Aérea—dijo ella—. Tuvo ciertas... dificultades y 

fue dado de baja por razones de salud. 
El sheriff recorrió con el pulgar la ficha que tenía sobre el escritorio. 



—¿Recuerda el nombre del médico?  
—Thompson, primero; luego Bromfield. El doctor Bromfield fue quien lo dio de baja. 
—Parece que realmente sabe algo de él. ¿Qué era antes de entrar en la Fuerza 

Aérea?  
—Ingeniero. Bueno, lo hubiera sido de haber terminado sus estudios. 
—¿Por qué no lo hizo? 
La señorita Gerard se encogió de hombros. 
—Desapareció, simplemente. 
—Entonces, ¿cono sabe que está aquí? 
—Lo reconocería en cualquier parte—dijo la mujer Vi... vi lo que ocurrió.. 
El sheriff refunfuñó, levantó la ficha, y la dejó caer. —Vea, señorita Gerald, no me gusta 

dar consejos. Parece usted parece una muchacha decente. ¿Por qué no lo olvida? 
—Me gustaría verlo, si fuera posible—dijo la mujer voz muy suave. 
—Está loco. ¿Lo sabía usted 
—No lo creo. 
—Rompió a golpes de puño el cristal de un escaparate. Sin motivo. 
La mujer esperó. El sheriff volvió a insistir: 
—Está sucio. Ni siquiera sabe su nombre. 
—¿Puedo verlo? 
El sheriff lanzó un gruñido y se puso de pie. 
—Si los psicólogos de la Fuerza Aérea tuviesen un poco de sentido común, este 

muchacho estaría encerrado, y nunca hubiese caído en una cárcel. Por aquí. 
Las paredes, de planchas de acero, como los mamparos de un barco, eran de un 

amarillo descolorido en la parte superior y de color mostaza en la inferior. Los pasos 
resonaron en los pasillos tachonados de remaches. El sheriff hizo girar la llave en una 
puerta metálica que tenía un pequeño enrejado a la altura de la cabeza. La puerta se 
deslizó sobre un riel. Atravesaron el umbral y el sheriff volvió a cerrar con llave y le dijo a 
la mujer que se adelantara. Entraron en algo parecido a un granero, con paredes y cielo 
raso de cemento. Todo alrededor corría un balcón; encima y. debajo de él estaban las 
celdas, de paredes de acero, y protegidas por unos barrotes muy apretados. Había unas 
veinte celdas. Sólo unas seis estaban ocupadas. Era un lugar frío y miserable. 

—Y bien, ¿qué esperaba usted?—preguntó el sheriff, observando a la muchacha—. 
¿El Waldorf Plaza, o algo parecido? 

—¿Dónde está? 
Caminaron hasta una celda de la parte baja. 
—Anímese, Barrows. Una dama quiere verlo. 
—¡Hip! ¡Oh, Hip! 
El prisionero no se movió. Estaba acostado en una litera de acero, con un pie en el 

colchón y otro en el piso. El brazo izquierdo le colgaba en un cabestrillo bastante sucio. 
—¿Ve? Ni una palabra. ¿Satisfecha, señorita? 
—Permítame entrar—murmuró ella—. Permítame hablarle. 
El sheriff se encogió de hombros y abrió la puerta de mala gana. La muchacha entró y 

se volvió hacia el sheriff. 
—¿Puedo hablarle a solas? 
—Se expone a que la lastime—advirtió el sheriff. 
La muchacha lo miró fijamente. Su boca lo decía todo. 
—Bien—dijo el sheriff al fin—, estaré cerca. Si necesita ayuda, grite. Le juro, Barrows, 

que si intenta algo le meto un balazo. 
Salió y cerró con llave la puerta de barrotes. 
La muchacha esperó a que el sheriff se fuera, y luego se acercó al prisionero. 
—Hip—murmuró—, Hip Barrows. 



Los apagados ojos del hombre se movieron apuntando aproximadamente hacia la 
muchacha y se le cerraron y se le abrieron en un parpadeo lento, entumecido. 

La muchacha se arrodilló a su lado. 
—Señor Barrows—susurró—, usted no me conoce. Les dije que era su prima. Quiero 

ayudarlo. 
Silencio. 
—Lo sacaré de aquí—dijo ella—, ¿No quiere salir? El hombre la observó. Después de 

un rato, se volvió lentamente hacia la puerta, y luego miró otra vez a la muchacha. 
Ella le tocó la frente y la mejilla, y señaló el cabestrillo: 
—¿Duele mucho? 
Él dejó de mirarla y sus ojos se encontraron con el vendaje luego, trabajosamente, 

volvió a alzar la vista. 
—¿No piensa decir nada? ¿No quiere que lo ayude?—preguntó ella, 
El silencio se hizo tan largo que la muchacha se levantó. Se volvió hacia la puerta y 

dijo: 
—Será mejor que me vaya. No me olvide. Lo ayudaré. 
—¿Por qué?—dijo él. 
La mujer estaba otra vez a su lado. 
—Porque está usted sucio y vencido, e indiferente. porque nada puede ocultar lo que 

usted es. 
—Está loca—murmuró él con cansancio. 
La muchacha sonrió. 
—Eso es lo que dicen de usted, de modo que tenemos o en común. 
El hombre juró obscenamente. Imperturbable, la muchacha continuó: 
—Tampoco así puede ocultarse. Ahora, escúcheme. Esta tarde vendrán a verlo dos 

hombres. Uno es médico. El otro abogado. Lo sacaremos de aquí al anochecer. 
El levantó la cabeza y por primera vez algo le animó la cara aletargada. Algo, pero 

nada agradable. La voz surgió de lo más hondo del pecho. 
—¿Qué clase de médico? gruñó. 
—Para el brazo—dijo ella suavemente—. No un psiquiatra. No pasará otra vez por eso. 
El hombre echó la cabeza hacia atrás. Lentamente sus facciones fueron perdiendo toda 

expresión. La muchacha esperó y como él no volviera a moverse, se dio vuelta y llamó al 
sheriff. 

 
No fue difícil, La sentencia era sesenta días de prisión por daño intencionado. No le 

habían ofrecido la alternativa de una multa. El abogado demostró rápidamente que había 
habido un error y pagó la multa. Con un vendaje nuevo y limpio, y las ropas mugrientas, 
Barrows pasó indiferente junto al sheriff, ignorándolo e ignorando la amenaza de que más 
le valdría a ese sucio vagabundo no volver, a aparecerse por la ciudad. 

La muchacha esperaba afuera. Barrows se paró estúpidamente en lo alto de la 
escalinata de la cárcel, mientras ella hablaba con el abogado. Luego el abogado se 
marchó y la muchacha le tocó el codo. 

—Vamos, Hip. 
Barrows la siguió como un juguete de cuerda, caminando hacia donde le habían 

apuntado los pies. Doblaron dos esquinas, caminaron cinco cuadras, y luego subieron por 
los escalones de piedra de una casa limpia y seca como una solterona, con un mirador y 
una puerta de vidrios de colores. La muchacha abrió la puerta principal con una llave y 
una segunda puerta, en el vestíbulo, con otra. Se encontraban ahora en el cuarto del 
mirador. Un cuarto aireado, limpio, y de elevadas paredes. 

Barrows se movió espontáneamente por primera vez. Giró con lentitud sobre sí mismo, 
y estudió las paredes, una tras otra. Extendió una mano, levantó una punta de la carpeta 
que cubría la cómoda, y la dejó caer. 



—¿Su habitación?—preguntó. 
—La suya—dijo ella. Se acercó a Hip y puso dos llaves sobre la cómoda—, sus 

llaves.—Abrió el cajón superior.—Sus medias y pañuelos.—Golpeó sucesivamente con 
los nudillos cada uno de los cajones.—Camisas. Ropa interior. 

—Señaló una puerta.—Ahí hay dos trajes, espero que le queden bien. Una bata. 
Zapatillas, zapatos.—Señaló otra puerta.—El cuarto de baño, muchas toallas, mucho 
jabón. Una navaja. 

—¿Navaja? 
—Quien puede tener llaves, puede tener también una navaja—dijo ella suavemente—. 

Póngase presentable, por favor. Volveré dentro de quince minutos. ¿Cuánto lleva sin 
comer? 

Barrows sacudió la cabeza. 
—Cuatro días. Hasta luego. 
La muchacha se escabulló por la puerta y desapareció, y Hip se quedó pensando qué 

podía decirle, con los ojos clavados en la puerta. Al fin lanzó un juramento y se echó 
pesadamente sobre la cama. 

Se rascó la nariz y luego deslizó la mano bajo la mandíbula. Tenía la barba áspera y 
dura. Se levantó a medias. 

—Maldita sea si lo haré—murmuró, y volvió a acostarse. 
Y luego, sin saber cómo, se encontró en el cuarto de baño, observando su imagen en 

el espejo. Se mojó las manos, se echó agua en la cara, se secó con una toalla y se volvió 
a mirar. Gruñó, y extendió la mano hacia el jabón. 

Encontró la navaja, encontró la ropa interior, los pantalones, las medias, las zapatillas, 
la camisa, la chaqueta. Se miró otra vez en el espejo y lamentó no tener un peine. La 
muchacha regresó abriendo la puerta con el codo, depositó unos paquetes sobre la 
cómoda, y le sonrió mostrándole un peine. Hip lo tomó sin hacer ningún comentario, se 
metió en el baño, se mojó el cabello y se peinó. 

—Venga. Todo está listo—llamó la muchacha. 
Hip salió del baño. La lámpara ya no estaba en la mesa de luz, y en su lugar había una 

fuente ovalada, con un jugoso trozo de carne, y una botella de cerveza, y una papa 
partida en dos, y unas porciones de manteca ya casi derretida, y unos panecillos calientes 
envueltos en una servilleta y un pequeño cuenco de madera con ensalada. 

—No quiero—dijo Hip, y comenzó a comer abruptamente. No había nada en el mundo 
más que la comida que le llenaba la boca y la garganta, el hormigueo de la cerveza y la 
magia indescriptible del sabor de la carne asada. 

Cuando terminó de comer, la mesa y la fuente quisieron volar de pronto hacia su 
cabeza. Se echó hacia adelante, puso las manos sobre la mesa y le dio un empujón. 
Temblaba violentamente. 

—Está bien. Está bien—dijo la muchacha detrás de él, y le puso las manos sobre los 
hombros, obligándolo a sentarse. 

Hip trató, inútilmente, de levantar una mano. La muchacha le secó los labios y la frente 
con una servilleta. 

Después de un rato, Hip abrió los ojos. Miró a su alrededor. La muchacha estaba 
sentada al borde de la cama, mirándolo en silencio. Hip sonrió tímidamente. 

—¡Uf!—exclamó. 
La muchacha se puso de pie. 
—Pronto se sentirá bien. Es mejor que se acueste. ¡Buenas noches! 
Ella había estado en la habitación, y ya no estaba. Había estado con él, y ahora él 

estaba solo. Era un cambio demasiado grande para entenderlo y tolerarlo. Hip miró 
primero la puerta y luego la cama, y dijo: —Buenas noches—, sólo porque ésas habían 
sido las últimas palabras de la muchacha y allí se habían quedado, temblando en el 
silencio. 



Apoyó las manos en los brazos del sillón y trató de que las piernas lo ayudaran. Logró 
ponerse de pie, pero sólo un momento. Cayó enseguida hacia adelante y hacia un 
costado, y tuvo que doblarse para evitar que lo golpeara la mesa. Allí se quedó, tendido 
sobre la colcha, y la oscuridad se abatió sobre él. 

 
—Buenos días. 
No se movió. Tenía las rodillas recogidas y las manos apoyadas en los pómulos. Cerró 

los párpados, todavía más, para que la luz no le entrara en los ojos. Trató de que sus 
músculos no sintieran la ligera inclinación del colchón, que indicaba el lugar donde ella 
estaba sentada. Desconectó sus oídos, temiendo que ella volviera a hablar. Su olfato lo 
traicionó; no había esperado que hubiese café en la habitación, y antes que pudiera 
ignorarlo ya lo estaba deseando, intensamente. 

Inquieto, siguió acostado, pensando, pensando en ella. Si esta muchacha volviera a 
hablar, pensó, ya le enseñaría. 

Se quedaría allí, acostado, hasta que volviera a hablar, y entonces no le haría ningún 
caso y seguiría acostado. 

Esperó. 
Bueno, si no hablaba, no podía no hacerle caso, ¿no? 
Abrió los ojos. Unos ojos brillantes, redondos y coléricos. Ella estaba sentada a los pies 

de la cama, con el cuerpo y el rostro inmóviles, la boca y los ojos animados. 
Hip tosió, violentamente. La tos le hizo cerrar los ojos, y al volver a abrirlos ya no 

miraba a la muchacha. Se pasó la mano por el pecho; luego se miró. 
—Dormí vestido toda la noche—dijo. 
—Tome su café. 
La miró. La muchacha no se había movido. Vestía una chaqueta roja y llevaba en el 

cuello un pañuelo verde grisáceo. Tenía ojos del mismo color, grandes, serenos, como 
esos ojos que vistos de perfil parecen un triángulo perfecto. Hip desvió la mirada, más y 
más, hasta encontrarse con el café. Una gran cafetera y un grueso tazón humeante. 
Negro, fuerte, bueno. 

—Oh—exclamó tomando el tazón entre sus manos y oliendo el café 
Bebió. 
Miró la luz del sol en la ventana. Era buena. El movimiento de la cortina, hacia arriba y 

hacia abajo, dejaba entrar de cuando en cuando un rayo de sol. Era bueno. Un óvalo 
luminoso, una sombra del mismo sol, se reflejaba en un espejo redondo y en la pintura 
clara de la pared vecina. Era bueno. Tomó más café. 

Dejó el tazón, y se pasó los dedos por los botones de la camisa. Estaba arrugada y 
húmeda. 

—Ducha—dijo. 
—Vaya —dijo la muchacha levantándose y yendo hacía la cómoda donde había una 

caja de cartón y unas bolsas de papel. Abrió la caja y sacó un hornillo eléctrico. Hip se 
desprendió tres botones de la camisa. El cuarto y el quinto saltaron con un leve sonido 
explosivo de desgarramiento. Se desembarazó de cualquier modo del resto de las ropas. 
La muchacha no le prestaba ninguna atención. No lo miraba ni evitaba mirarlo: seguía 
serenamente atareada en el hornillo. Hip entró en el baño y manejó largo rato los grifos de 
la ducha, tratando de graduar la temperatura del agua. Luego dejó que el líquido le 
corriera por la nuca. Se mojó la cabeza y se la frotó furiosamente con jabón hasta que una 
espuma tibia y suave le cubrió el cuerpo. 

Dios mío, pensó de pronto. Estoy delgado como un xilófono Debo recuperar mis 
carnes; sino me enfermaré. 

El mismo pensamiento retrocedió en una espiral, interrumpiéndose a sí mismo. No 
debo mejorarme. Debo enfermarme y seguir enfermo. Debo enfermarme más aún. Hip 
preguntó colérico: 



—¿Quién dice que debo enfermarme?—, pero la única respuesta fue el eco leve de los 
azulejos. 

Cerró los grifos y salió de la bañera. Tomó una enorme toalla, y después de frotarse 
cuidadosamente el cuero cabelludo, la arrojó a un rincón. Se pasó por el cuerpo una 
nueva toalla, hasta que la piel se le puso roja, y la tiró junto a la otra, Luego salió del 
baño. La bata estaba sobre el brazo del sillón, al lado de la puerta. Se vistió. 

La muchacha estaba echando unas cucharadas de fragante grasa de tocino en una 
sartén con tres huevos. Hip se sentó al borde de la cama y ella dejó caer hábilmente los 
huevos en un plato, dejando toda la grasa en la sartén. Los huevos eran perfectos: las 
claras bien firmes, las yemas enteras y líquidas, cubiertas por una tenue película. Las 
aromáticas lonjas de tocino, cuatro breves segundos menos que quebradizas, crujían 
como papeles secos. En las tostadas, doradas por fuera y suaves y blandas por dentro, la 
manteca se derretía rápidamente, tratando de llenar las acogedoras cavernas y 
hendiduras. Y en otra tostada brillaba el dulce. Y la luz del sol, el dulce y los vitrales 
lanzaban sus incomparables reflejos. 

Hip comió y bebió café, comió más y bebió café y café. Y mientras tanto, la muchacha, 
sentada en el sillón, con la camisa de Hip sobre la falda, movía las manos como 
bailarinas, y los botones volvían a la tela bajo los pasos delicados y rápidos. 

Hip la observaba. Cuando la muchacha terminó de coser, extendió la mano para tomar 
la camisa. 

—Una limpia—indicó ella. 
La muchacha lavó los platos y la sartén, y arregló la cama. Hip se puso una camisa de 

sport y se echó en el sillón, y ella se arrodilló a su lado y le deshizo el vendaje de la mano 
izquierda y examinó las heridas, y volvió a vendarlas. El nuevo vendaje era firme y 
cómodo. 

—Ya no necesita el cabestrillo—dijo, satisfecha. Se levantó y volvió a sentarse al borde 
de la cama, inmóvil otra vez, salvo los ojos y la boca. 

Afuera, una oropéndola lanzó una nota prolongada y fina. De pronto la nota se quebró y 
los fragmentos cayeron en el aire brillante. Un carro cargado de postes pasó 
perezosamente, sacudiendo unos cencerros, mientras un hombre de voz ronca y otro de 
voz de viola lo seguían cantando. En una ventana apareció un sonido esférico con una 
mosca en su centro, y en la otra un gatito blanco. La mosca voló hacia el gatito, y éste 
retrocedió, saltó hacia ella, se retorció en el aire, y desapareció orgullosamente, como si 
todos sus movimientos no hubiesen tenido otro fin. Sólo un tonto hubiese podido pensar 
que había perdido el equilibrio. 

En el cuarto tranquilo había una atención desinteresada, una atención que quizá no era 
más que un deseo de observarlo todo. La muchacha estaba sentada, con las manos 
dormidas y los ojos despiertos, mientras un destapador de cañerías, llamado Curación, 
ocupaba el alma y la médula del hombre, adoptando la postura de su cuerpo, 
descansando y creciendo y creciendo un poco, y descansando otra vez y creciendo. 

Al fin, la muchacha se levantó. Sin consultarlo, sólo porque parecía que había llegado 
el momento, tomó una cartera de mano, se acercó a la puerta, y se detuvo. Hip se movió, 
se puso de pie y fue hacia ella. Salieron. 

 
Caminaron lentamente hasta un lugar donde había un prado suave, ondulado y terso. 

Allá abajo, unos muchachos jugaban al softball. Se quedaron allí un rato, observando. 
Cuando ella vio que la cara de Hip reflejaba sólo las figuras en movimiento y ningún 
interés en el juego, le tocó el codo y siguieron su camino. Encontraron un estanque con 
patos, y unos rectos senderos de grava bordeados de canteros. La muchacha arrancó 
una flor y la puso en el ojal de Hip. Encontraron un banco. Un hombre empujó hacia ellos 
un carrito brillante y limpio. Compraron una salchicha y una botella de agua gaseosa y Hip 
comió y bebió en silencio. 



Pasaron la tarde juntos, tranquilos. 
Comenzó a oscurecer, y la muchacha lo llevó de vuelta a la habitación. Lo dejó a solas 

una media hora, y cuando regresó lo encontró sentado en el mismo lugar. Abrió los 
paquetes, cocinó unas chuletas, preparó una ensalada y, mientras Hip comía, hizo un 
poco de café. Terminada la cena, Hip bostezó. La muchacha se puso de pie. 

—Buenas noches—dijo, y salió del cuarto. 
Hip se volvió lentamente hacia la puerta que acababa de cerrarse. 
—Buenas noches—dijo al fin. 
Se desvistió, se acostó y apagó la luz. 
Al día siguiente, viajaron en ómnibus y almorzaron en un restaurante. 
Al otro día, se retrasaron un poco y escucharon un concierto de banda. 
Una tarde llovió y fueron al cine, a ver una película que Hip miró sin decir una palabra, 

sin sonreír, sin fruncir el ceño, sin mover el cuerpo en las partes musicales. 
«Su café» «Mandemos esto al lavadero» «Venga» «Buenas noches» Estas eran las 

cosas que ella decía. Nada más. Observaba el rostro de Hip y esperaba, serenamente. 
 
Despertó. La oscuridad era muy grande. No sabía dónde estaba. Sólo veía el rostro de 

frente ancha, pálido, con anteojos de gruesos cristales y mentón puntiagudo. Hip rugió sin 
palabras y el rostro le sonrió. Comprendió entonces que ese rostro estaba en su mente y 
no en el cuarto, y la imagen desapareció... No, supo, simplemente, que no estaba allí. 
Entonces la cólera le fundió casi el cerebro. Si, pero ¿quién es?, se preguntó a sí mismo. 
No lo sé, no lo sé... y su voz se transformó en un quejido, cada vez más suave. Silencio. 
Respiró profundamente y algo, en su interior, cayó y se deshizo. Gritó. Alguien le tomó 
una mano, y luego la otra, y luego las dos, juntas. Era la muchacha; lo había oído, había 
venido a verlo. No estaba solo. 

No estaba solo... Gritó con más fuerza, amargamente. Tomó una mano de la 
muchacha, inclinada hacia él, y miró, en la oscuridad, su rostro, su cabello. Se echó a, 
llorar. 

La muchacha esperó pacientemente a que se calmara y le soltara la mano. Luego lo 
cubrió con una manta y salió de puntillas. 

 
A la mañana siguiente, Hip, sentado en la cama, observaba cómo el humo del café se 

extendía y desvanecía a la luz del sol. Miró luego cómo la muchacha ponía unos huevos 
sobre la mesa de luz. Le temblaron los labios. La muchacha se quedó de pie, esperando. 
Hip dijo entonces: 

—¿Ya ha desayunado? 
Algo se iluminó en los ojos de la muchacha. Meneó la cabeza. 
Hip miró su plato, como si tratara de resolver un problema. Finalmente, lo alejó unos 

centímetros y se puso de pie. 
—Coma esto—dijo—. Yo prepararé más. 
La había visto sonreír alguna vez, pero no se había fijado. Ahora era como si todas 

aquellas cálidas sonrisas se hubieran concentrado en ésta. La muchacha se sentó y 
comió. Hip frió otro par de huevos, aunque no tan bien como ella. Los huevos estuvieron 
listos antes que las tostadas, y las tostadas se quemaron mientras comía los huevos. La 
muchacha no trató de ayudarlo, ni siquiera cuando Hip, con la frente arrugada y el mentón 
hacia adelante, examinó turbado la mesa de luz. Al fin, encontró lo que buscaba... otra 
taza. Estaba sobre la cómoda. Le sirvió a la muchacha un poco de café, y tomó para él la 
otra taza, la que ella no había tocado. La muchacha volvió a sonreír. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Hip, por primera vez. 
—Janie Gerard. 
—Ah. 



Janie lo observó atentamente. Se estiró hasta los pies de la cama, donde había 
colgado su bolso, lo abrió y sacó una pieza de metal. Parecía, a simple vista, un corto 
tubo de aluminio, de unos veinte centímetros de largo y de sección ovalada. Pero era 
flexible, un tejido de delgados alambres más que un caño obtenido por extrusión. Janie 
tomó la mano derecha de Hip, la apoyó sobre la taza, con la palma hacia arriba, y puso en 
ella el trozo de metal. 

Hip debió haberlo visto, pues miraba la taza. Sin embargo, no cerró el puño, ni cambió 
de expresión. Después de un rato, tomó una tostada. El trozo de metal se le cayó de la 
mano, rodó sobre la mesa y fue a parar al suelo. Hip cubrió la tostada con una porción de 
manteca. 

 
Después de esa primera comida, hubo algunas otras diferencias. Muchas diferencias. 

Hip nunca volvió a desvestirse delante de Janie, ni volvió a dejarla sin comer. Comenzó a 
pagar algunas cosas: los viajes en ómnibus, los almuerzos. Más tarde comenzó a pararse 
cortésmente junto a las puertas, para que ella saliera primero, y cuando cruzaban la calle, 
la tomaba del brazo. La acompañaba al mercado y cargaba con todos los paquetes. 

Recordó su nombre. Recordó incluso que Hip era abreviatura de Hipócrates. Sin 
embargo, no podía recordar por qué tenía ese nombre, ni de dónde venía, ni ninguna otra 
cosa de sí mismo. Janie no lo apuraba, no le hacía preguntas. Se limitaba a acompañarlo, 
y esperaba. Y trataba de que el trozo de malla estuviera siempre a la vista de Hip. 

Hip lo veía casi todas las mañanas, al lado de su desayuno. O lo encontraba en el 
baño, metido en el mango del cepillo de dientes. Una vez lo encontró en el bolsillo donde 
aparecía regularmente el pequeño rollo de billetes; en esta ocasión, los billetes estaban 
dentro del cable. Retiró los billetes y dejó caer descuidadamente el trozo de metal. Janie 
tuvo que recogerlo. Lo puso una vez en un zapato de Hip: al tratar inútilmente de calzarse, 
él dio vuelta el zapato y dejó la pieza de metal en el suelo. Parecía como si el cable 
metálico fuese transparente para Hip, o incluso invisible. Cuando debía tenerlo en la 
mano, como al encontrar el dinero adentro, no le prestaba ninguna atención; se 
desprendía rápidamente de él y, al parecer, no volvía a recordarlo. Janie nunca lo 
mencionaba; calladamente, volvía a ponérselo en el camino, una y otra vez, con la 
paciencia de un péndulo. 

Las tardes de Hip comenzaron a tener una mañana, y los días, un ayer. Se acordó de 
un banco donde se habían sentado, de un teatro al que habían ido, y también del camino 
de vuelta. Janie dejó de guiarlo y pronto él mismo planeó los paseos 

Como no tenía recuerdos, salvo del tiempo pasado con Janie, se pasaba los días 
descubriendo cosas. Hacían excursiones e instructivos viajes en ómnibus. 

Descubrieron un nuevo teatro, y una laguna con cisnes además de patos. 
Había también otro tipo de descubrimientos. Un día, Hip, de pie en medio de la 

habitación, se volvió y miró las paredes, una tras otra, y luego las ventanas y la cama. 
—Estuve enfermo, ¿no es cierto?—preguntó. 
Y un día se detuvo en la calle, y clavó los ojos en el sombrío edificio de la acera 

opuesta. 
—Yo estuve allí. 
Varios días después, disminuyó el paso, frunció el ceño, se detuvo, y miró fijamente el 

interior de una tienda de articules para hombre. No, no el interior. El escaparate. 
Junto a él, Janie esperaba, mirándolo. 
Hip levantó lentamente el brazo izquierdo, cerró el puño, se miró la sinuosa cicatriz de 

la mano, y las dos cicatrices rectas, una larga y la otra corta, de la muñeca. 
—Tome—dijo Janie, y le puso en la mano el trozo de metal. 
Hip cerró rápidamente el puño. En su rostro hubo primero sorpresa, y luego un 

relámpago de temor, y luego algo semejante a la cólera. Se tambaleó. 
—Está bien—dijo Janie suavemente. 



Hip lanzó un gruñido que era una pregunta. Miró a Janie como si fuese una extraña, y 
luego, poco a poco, pareció reconocerla. Abrió la mano y observó atentamente la pieza de 
metal. La arrojó al aire, y la volvió a tomar. 

—Es mío—dijo. 
Janie asintió con un movimiento de cabeza. 
—Yo rompí esa vidriera—dijo Hip. La miró, volvió a arrojar al aire el trozo de metal, lo 

guardó en el bolsillo y se puso nuevamente en marcha. Guardó silencio un largo rato, y 
luego dijo mientras subían por la escalinata de la casa:—Yo rompí esa vidriera y me 
metieron en la cárcel. Usted me sacó. Yo estaba enfermo y usted me trajo aquí, y esperó 
a que me repusiera. 

Sacó sus llaves, abrió la puerta y se hizo a un lado para permitirle pasar. 
—¿Por qué lo hizo? 
—Sencillamente porque quise hacerlo—respondió Janie. 
Hip estaba nervioso. Fue hasta el guardarropa y dio vuelta los bolsillos de sus dos 

trajes y de la chaqueta de sport. Atravesó la habitación, y sus manos inseguras palparon 
la carpeta de la cómoda. Luego abrió y cerró los cajones. 

—¿Qué sucede? 
—Esa cosa—dijo Hip vagamente. 
Entró en el cuarto de baño y salió otra vez. 
—Usted sabe, ese trozo de malla. 
—Oh—dijo Janie. 
—Lo tenía—murmuró Hip con tristeza. 
Volvió a recorrer la habitación. Luego, se inclinó y rozó con el hombro a Janie, que 

estaba sentada en la cama, y examinó la mesita de luz. 
—¡Aquí está! 
Lo miró, lo dobló y se sentó en el sillón. 
—Odio perderlo—dijo con alivio—. Lo he tenido mucho tiempo. 
—Estaba en el sobre donde guardaron sus cosas en la cárcel—dijo Janie. 
—Ajá.—Hip apretó la pieza entre las manos, luego la levantó y la sacudió apuntando a 

Janie, como si fuera un índice admonitorio, brillante, grueso.—Esto. 
Janie esperaba. Hip sacudió la cabeza. 
Lo he tenido mucho tiempo—continuó. Se levantó, caminó, volvió a sentarse. 
—Buscaba a un individuo que... ¡oh!—gruñó—. No puedo recordar. 
—Está bien—dijo Janie suavemente. 
Hip apoyó la cabeza entre las manos. 
—Estuve a punto de encontrarlo—dijo con voz ahogada—. Lo busqué mucho tiempo. 

Lo busqué siempre. 
—¿Siempre? 
—Bueno, siempre desde que... Janie, no puedo recordar. 
—Está bien. 
—¡Está bien, está bien! ¡No está bien!—Se enderezó, mirándola.—Lo siento, Janie, no 

quise gritarle. 
Janie sonrió. 
—¿Dónde estaba esa cueva?—preguntó Hip. 
—¿Cueva?—repitió Janie, como un eco. 
Hip movió las manos. 
—Una especie de cueva. Mitad cueva, mitad casa de troncos. En el bosque. ¿Dónde 

era? 
—¿Estaba yo allí? 
—No—respondió Hip inmediatamente—. Supongo que eso fue antes. No recuerdo. 
—No se preocupe. 
—¡Me preocupa!—gritó Hip, excitado—. Puedo preocuparme por eso, ¿no es así? 



Y enseguida la miró buscando su perdón. Lo encontró. 
—Debe usted comprender—dijo, más tranquilo—, es algo que yo... debo... Oiga—dijo 

volviendo a exasperarse—, ¿es posible que uno no recuerde lo más importante del 
mundo? 

—Es posible. 
—Sí—dijo Hip, malhumorado—, y no me gusta. 
—Está excitándose—dijo Janie. 
—¡Ya lo sé!—estalló Hip. Miró a su alrededor, y sacudió la cabeza con violencia—. 

¿Qué es esto? ¿Qué hago aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué gana con este asunto? 
—Me agrada verlo mejor. 
—Sí, mejor—gruñó Hip—. ¡Mejor! Debiera enfermarme. Enfermarme cada vez más. 
—¿Quién le dijo eso?—preguntó Janie vivamente. 
—Thompson—rugió Hip, y retrocedió, mirándola, con asombro y sorpresa. Y con una 

voz aguda, quebrada, como la voz de un adolescente, sollozó:—¿Thompson? ¿Quién es 
Thompson? 

Janie se encogió de hombros y respondió con naturalidad: 
—El que le dijo que debiera estar enfermo, supongo. 
—Sí—murmuró Hip, y repitió suavemente como si ya estuviera seguro—: Sí... Sacudió 

ante Janie el trozo de malla.—Lo vi. A Thompson.—El tubo atrajo entonces su atención y 
se quedó mirándolo, fijamente. Sacudió la cabeza, cerró los ojos—Yo buscaba...—Su voz 
se arrastró hasta que casi dejó de oírse. 

—¿A Thompson? 
—¡No!—gruñó Hip. ¡Nunca quise verlo! Sí—se corrigió—, quería saltarle la tapa de los 

sesos 
—¿Realmente? 
—Sí. Verá usted; él... él era... ¿qué le pasa a mi cabeza? 
Janie trató de tranquilizarlo: 
—Calma, Hip. 
—No puedo recordar, no puedo—dijo Hip entrecortadamente—Es como... Usted ve 

algo que se levanta. Quiere alcanzarlo y salta, con tanta fuerza que le crujen las rodillas. 
Y consigue tocarlo con los dedos, pero sólo con la punta de los dedos...—Respiró 
profundamente.—Y así se queda, durante toda la vida, tocándolo con los dedos, sólo con 
la punta de los dedos, sabiendo que nunca lo alcanzará, que nunca logrará alcanzarlo. Y 
luego usted cae, y eso se eleva y se aleja, haciéndose cada vez más pequeño, y usted 
sabe que nunca...—Se echó hacia atrás y cerró los ojos. Jadeaba. Murmuró, quedamente: 
Y usted sabe que nunca... 

Cerró los puños. Uno de ellos sostenía aún el trozo de malla y Hip sintió, otra vez, 
sorpresa, asombro y duda. 

—Lo he conservado tanto tiempo—dijo, mirándolo—. Es una locura. Debe parecerle 
una locura, Janie. 

—Oh, no. 
—¿No cree que estoy loco? 
—No. 
—Estoy enfermo—sollozó. 
Janie se rió. Se acercó a Hip e hizo que se pusiera de pie. Lo empujó hacia el cuarto de 

baño y encendió la luz. Lo empujó contra el lavabo y golpeó el espejo con los nudillos. 
—¿Quién está enfermo? —preguntó. 
Hip vio la cara de carnes firmes y huesos grandes que lo miraba fijamente. Se vio el 

cabello lustroso y los ojos claros. Se volvió sorprendido hacia Janie. 
—¡Qué buena cara! No tengo esa cara desde... desde que estuve... Janie, ¿estuve en 

el ejército? 
—Estuvo.. 



Hip miró otra vez el espejo.. 
—No parezco enfermo—dijo, como si se hablara a sí mismo. Se tocó la mejilla—. 

¿Quién insiste en decirme que estoy enfermo? 
Oyó los pasos de Janie. Se alejaba. Apagó la luz y salió del baño. 
—Me gustaría romperle la cabeza a ese Thompson—dijo—. Arrojarlo contra... 
—¿Qué sucede? 
—Algo curioso—dijo—estaba a punto de decir: contra una pared de ladrillos. Lo 

pensaba con tanta intensidad que casi veía la escena. 
—Quizá lo hizo alguna vez. 
Hip sacudió la cabeza. 
—No era una pared. Era el cristal de un escaparate. ¡Ya sé!—exclamó—. Lo vi, y me 

dispuse a golpearlo. Lo vi parado allí, en la calle, mirándome. Grité y me abalancé contra 
él y... y...—Se miró la cicatriz de la mano. Asombrado, dijo:—Me volví, y en cambio golpeé 
el escaparate. Dios mío 

Se dejó caer en el sofá. Se sentía débil. 
—A eso se debió la cárcel, y así terminó todo. Quédate en esa cárcel podrida, 

enférmate. No comas, no te muevas, enferma, empeora. Y así terminó todo. 
—¿Y terminó todo, acaso? 
Hip la miró. 
—No, no; no terminó. Gracias a usted.—La miró en los ojos, miró su boca.—¿Quién es 

usted, Janie? ¿Qué persigue con todo esto? 
Janie bajó la vista. 
—Oh, lo siento, lo siento. Era como si...—Extendió una mano hacia Janie y la dejó 

caer, sin tocarla.—No sé que me pasa. Es que... no me lo explico, Janie. ¿Qué he hecho 
por usted? 

Janie sonrió levemente. 
—Curarse. 
—No es bastante—dijo Hip con devoción—. ¿Dónde vive? 
—Del otro lado del vestíbulo—señaló Janie. 
—Oh.—Hip recordó la noche que había gritado y apartó con vergüenza esa imagen. Se 

volvió de espaldas, buscando otro tema, cualquier otro tema.—Salgamos. 
—Bien. 
¿Era alivio lo que creyó oír en la voz de Janie? 
 
Subieron a la montaña rusa, comieron caramelos y bailaron en un pabellón al aire libre. 

Hip se preguntó en voz alta dónde había aprendido a bailar, pero hasta bien entrada la 
noche no volvió a mencionar las cosas que tanto le preocupaban. Gozaba por primera vez 
conscientemente de la compañía de Janie. Este paseo era en verdad un acontecimiento, 
y no una costumbre como todos los otros. Nunca la había visto reír de esa manera, tan 
fácilmente, ni con tanto entusiasmo por subir aquí, probar esto otro, o ver qué había más 
allá. Al anochecer se apoyaron en la baranda, a orillas del lago, y miraron a los bañistas. 
Había parejas de enamorados en la playa, aquí y allí. Hip sonrió ante la escena, se volvió 
hacia Janie para hacerle un comentario, y vio sorprendido que una extraña melancolía 
suavizaba el rostro de la muchacha. Sintió una rara emoción, casi indefinible; y desvió 
rápidamente los ojos, en parte porque no deseaba sacar a Janie de esa actitud 
meditativa, tan rara en ella; pero, además, porque entendía de pronto que la dedicación 
que Janie le mostraba no era todo lo que ella deseaba de la vida. La vida había 
comenzado para él, literalmente, el día que Janie llegara a su celda. Y nunca había 
pensado que todo ese cuarto de siglo en el que Janie había vivido sin él, no fuera, 
también, como un papel en blanco. 

¿Por qué lo había sacado de la cárcel? ¿Por qué lo había salvado? ¿Por qué—en el 
caso de que ella hubiera sentido la necesidad de salvar a alguien—lo había elegido a él? 



Y entonces, ¿qué buscaba ella? ¿Algo que estaba ahí en esa su vida perdida? Juró en 
silencio que se lo entregaría a Janie. Aunque era inconcebible pensar que algo nacido de 
su vida pudiera ser de más valor que el descubrimiento de esa misma vida. 

Pero Janie, ¿qué podía buscar? 
Despertó de sus pensamientos y se encontró mirando la playa y la pequeña galaxia de 

los enamorados. Cada pareja era en sí misma un mundo independiente (pero en armonía 
con todos los otros) que flotaba a la ventura en el luminoso atardecer. Enamorados... El 
también había sentido los tirones del amor... en algún lugar perdido... en medio de la 
niebla... no podía recordar dónde... ni con quién... aunque el amor estaba allí, en alguna 
parte, junto a aquella obsesión... No hasta que lo hayas encontrado.. 

Y sus pensamientos volvieron a extraviarse. Pero era indiscutible que la raíz de esa 
obsesión había sido para él más importante que el amor, el matrimonio o el deseo de ser 
coronel. (¿El deseo de ser coronel? ¿Pero había deseado ser alguna vez un coronel?) 

Bueno, quizá Janie fuera una conquista. Ella lo quería quizá. Lo vio y se enamoró, y 
ahora lo quería para ella y trataba, a su modo, de conquistarlo. Bueno, si ella buscaba 
eso... 

Cerró los ojos y vio en su interior la cara de Janie; la cabeza inclinada, en una actitud 
paciente y atenta; los brazos delgados y fuertes; el cuerpo flexible, la boca mágica y 
anhelante. Vio una rápida sucesión de imágenes, tomadas por la cámara de su sana 
mente masculina, pero archivadas bajo el rótulo de «inactivo» en su mente trastornada y 
parcial: las piernas de Janie recortadas contra la ventana, vistas a través de la nube 
policromática de una falda de seda; 

Janie con una blusa de campesina: un rayo recto del sol de la mañana se le doblaba en 
el hombro desnudo y en la suave curva del nacimiento del pecho; Janie, en el baile: se 
echaba hacia atrás y se apretaba contra él como si ambos fuesen las hojas doradas de un 
electroscopio. (¿Dónde había visto... dónde había trabajado con un electroscopio? ¡Oh, 
por supuesto! En el... El recuerdo se desvaneció.) Janie, apenas visible en la profunda y 
agitada oscuridad de la habitación; resplandecía pálidamente detrás de una niebla de 
nylon y el ácido vacilante de las lágrimas, y le sostenía con fuerza las manos. 

Pero todo esto no podía llamarse seducción; sólo era una estrecha intimidad de 
comidas y caminatas y largos silencios compartidos, sin un roce, sin una palabra de 
cariño. El amor, aun silencioso y reprimido, exige siempre, tiene hambre y sed. Janie nada 
exigía. Sólo... esperaba. Si estaba interesada en la oscura historia de Hip, su actitud era 
completamente pasiva; se limitaba a esperar a que él desterrara algo. Si andaba detrás 
de lo que él había sido y había hecho, ¿por qué no preguntaba y azuzaba, por qué no 
escudriñaba y espiaba como Thompson y Bromfield? (¿Bromfield? ¿Quién es Bromfield?) 
Nunca lo hacía, nunca. 

No. Otra cosa la impulsaba hacia él; y por eso miraba a los enamorados con una 
tristeza tan contenida, con una expresión similar a la de un manco hechizado por la 
música de un violín. 

Imagen de la boca de Janie, brillante, inmóvil, sedienta. Imagen de las hábiles manos 
de Janie. Imagen del cuerpo de Janie, seguramente tan suave como su hombro, tan firme 
como su brazo, cálido y dócil y salvaje. 

Se volvieron el uno hacia el otro; él, la rueda impulsora; ella, la impulsada. Quedaron 
sin aliento, y el aire fue entre ellos como un símbolo y una única y viviente promesa. Sus 
corazones latieron con fuerza, dos veces, y durante ese instante fueron, también ellos, 
como un solitario planeta en el cosmos estrellado de los amantes; enseguida el rostro de 
Janie se contrajo en un espasmo de concentración, pero no como dominándose, sino en 
una exquisita operación de ajuste. 

Hip sintió que en lo más profundo de su ser se formaba de pronto una pequeña esfera 
de vacío. Respiró otra vez y aquella magia se recogió en sí misma y se unió al aliento, y 
llenó rápidamente el vacío. Y el vacío la devoró y la aniquiló, totalmente, en sólo un 



instante. Un breve cambio espasmódico en el rostro de Janie: ningún otro movimiento. 
Todavía estaban juntos y de pie, en el crepúsculo; el rostro de ella vuelto aún hacia él; un 
rostro alegre y coloreado, y luminoso, que brillaba con luz propia y en su propia sombra. 
Pero la magia y la unión se habían desvanecido; eran dos, no uno, y Janie era ahora la 
Janie silenciosa, la Janie paciente, la Janie sin abatimiento, pero también sin entusiasmo. 
Pero no... la verdadera diferencia estaba en él: sus manos en el aire ya no iban a 
abrazarla, y se le cerraron los labios, y ese beso que aún no había nacido se perdió para 
siempre. Hip dio un pasó atrás. 

—¿Seguimos? 
Una ola de tristeza pasó rápidamente sobre el rostro de la muchacha. Hip sintió que lo 

ocurrido se parecía a sus obsesiones. Era como esas cosas suaves y sólidas que tenía 
siempre en la punta de los dedos, y que nunca podía alcanzar. Y comprendió, casi, la 
tristeza de Janie; había estado allí para él, había estado allí... y había desaparecido, 
totalmente subiendo y alejándose de él. 

Volvieron en silencio a la calle y las luces, con sus lastimosos millares de bujías, y a las 
diversiones, con su frustrada pretensión de movimiento. Detrás de ellos, en la creciente 
oscuridad, quedaban las luces reales, los movimientos verdaderos. Todo, o casi todo. Y 
con los fusiles de aire comprimido, que disparaban pelotas de tenis contra acorazados de 
madera, y con las manivelas que hicieron girar para que unos galgos de juguete subieran 
rápidamente por una cuesta, y con los dardos que arrojaron contra unos globos... con 
todo eso, se desvaneció lo poco que quedaba, algo tan insignificante que no dejó ni 
rastros. 

En un quiosco muy adornado había un par de servomecanismos, sobrantes de guerra, 
preparados para que pareciesen armas gobernadas por radar. Había un cañón antiaéreo 
en miniatura; uno apuntaba, y el más ligero movimiento era rápidamente reproducido por 
el gran cañón de la parte trasera, el de los servomecanismos. Las siluetas de unos 
aviones cruzaban el cielo raso abovedado. En fin, una agradable confusión de luces y 
aparatos, una verdadera y presuntuosa baratija. 

Hip entró en el quiosco, divertido al principio... luego intrigado y al fin subyugado al ver 
que la más leve presión de sus dedos era fielmente reproducida por los movimientos 
bruscos y ondulantes del cañón, a diez metros de distancia. Erró al primer «avión», y al 
segundo. Esto le bastó para compensar el error del cañón y derribar luego, uno a uno, 
todos los blancos. Janie aplaudió como una criatura y el encargado del quiosco les 
obsequió la estatua de arcilla, deforme y reluciente, de un perro de policía; valía una 
quinta parte del precio de la entrada. Hip la recibió con orgullo y le dijo a Janie que se 
acercara al aparato. Janie movió tímidamente el arma en miniatura y se rió con los 
balanceos y sacudidas del cañón. Con las mejillas enrojecidas, y ojos que anticipaban con 
pericia dónde aparecería cada blanco, Hip dijo, ladeando la boca: 

—Elevación, cuarenta o más en su cuadrante derecho, cabo, o los fantasmas 
degaussarán las espoletas de proximidad. 

Janie entrecerró los ojos, quizá para poder apuntar mejor. No respondió a las palabras 
de Hip. Derribo el primer blanco antes que comenzara a recorrer el horizonte artificial, y el 
segundo, y el tercero. Hip aplaudía y gritaba alegremente el nombre de Janie. Por un 
instante, Janie pareció dominarse con un gesto raro y brusco, como una persona distraída 
que vuelve a una conversación. Luego, dejó pasar un blanco y perdió cuatro más. Derribo 
otros dos—uno bajo, otro alto—, y le falló al último por un kilómetro. 

—No muy bien—dijo, con voz temblorosa. 
—Bastante bien—respondió Hip galantemente—. En estos días no es necesario dar 

directamente en el blanco. 
—¿No? 
—No. Basta acercársele. Las espoletas se encargan del resto. Este es el perro más 

diabético del mundo. 



Janie miró la estatua y rió entrecortadamente. 
—Lo guardaré siempre—dijo—. Oh, Hip, ese horrible dorado de la pintura le está 

ensuciando la chaqueta. ¿Por qué no se lo regalamos a alguien? 
Caminaron hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, recorriendo 

todos los quioscos, en busca de un beneficiario adecuado, hasta que al fin encontraron un 
solemne, granuja de unos siete años, que chupaba metódicamente los últimos restos de 
una espiga de maíz. 

—Toma, para ti—gorjeó Janie. 
El niño ignoró la estatua y clavó unos ojos espantosamente adultos en el rostro de 

Janie. Hip se rió. 
—¡No hay cliente!—dijo agachándose junto al niño—. Haré un arreglo contigo. ¿Te lo 

llevarías por un dólar? 
No hubo respuesta. El niño siguió chupando, sin despegar los ojos de Janie. 
—Cliente difícil—sonrió Hip. 
De pronto, Janie se estremeció. 
—Oh, dejémoslo—dijo, ya sin alegría. 
—No puede ganarme como comerciante—replicó Hip animadamente. Puso la estatua 

en el suelo, junto a los toscos y menudos zapatos, y metió un billete de un dólar en el 
agujero que más se parecía a un bolsillo.—Es un placer hacer negocios con usted, señor 
—dijo, y siguió a Janie, que ya había empezado a alejarse. 

—El típico conversador—rió Hip mientras la alcanzaba. Miró hacia atrás. A media 
cuadra de distancia, el niño seguía mirando fijamente a Janie—. Parece que le ha 
causado una verdadera impresión. ¡Janie! 

Janie se había detenido bruscamente, con los ojos desorbitados y fijos, y la boca 
abierta en un triángulo de asombro. 

—¡El pequeño demonio!—murmuró—. ¡A su edad!—Se volvió y miró hacia atrás, 
Hip no vio bien, evidentemente, pues le pareció que el maíz dejaba las sucias manitas, 

se elevaba, giraba noventa grados en el aire, golpeaba al niño en la mejilla y caía al suelo. 
El niño retrocedió cuatro pasos, les dirigió una conjetura poco caballeresca y una 
sugerencia impublicable, y desapareció en una callejuela. 

—¡Uf!—exclamó Hip escandalizado—¡Tenía razón, verdaderamente!—La miró con 
admiración.—Qué oídos tan finos tienes, abuelita—dijo, sin que su burla consiguiese 
ocultar totalmente su casi puritano aturdimiento—. Yo no oí nada hasta el segundo insulto.  

—¿No oyó?—dijo Janie.  
Hip notó, por primera vez, cierto fastidio en su voz, y le pareció, al mismo tiempo, que 

él no tenía la culpa. La tomó del brazo.  
—No se preocupe. Vamos a comer algo.  
Janie sonrió y todo volvió a la normalidad.  
 
Pizza suculenta y cerveza fría en un compartimiento privado de un verde demasiado 

brillante y de bordes descoloridos. Una caminata feliz y cansadora a lo largo de los tristes 
quioscos, hasta el ómnibus tardío que esperaba jadeando. Una sensación de comunidad, 
por la forma en que se adaptaba la columna vertebral a la bien calculada curvatura de los 
asientos del ómnibus. Un dormitar compartido, una noche centelleante, y la estación 
familiar en la calle familiar, resonante y vacía; pero mi calle, y mi ciudad.  

Despertaron a un chofer de taxi y le dieron la dirección de la casa.  
—¿Puedo sentirme con más vida, acaso?—murmuró Hip desde su rincón. Advirtió en 

seguida que Janie lo había oído—. Quiero decir—se corrigió—, que es como si todo mi 
mundo, todos los lugares en que he vivido, hubiesen ocupado alguna vez sólo un 
rinconcito de mi cabeza, y tan dentro de ella que yo no los podía ver. Y usted hizo de ese 
rinconcito algo tan grande como una habitación, y luego tan grande como un pueblo, y 
esta noche tan grande como... bueno, mucho más grande—terminó débilmente.  



Un farol solitario le transmitió la respuesta de Janie: una sonrisa. Hip continuó: 
—Me pregunto, ahora, si puede ser todavía más grande.  
—Mucho más—respondió ella.  
Hip se reclinó contra el respaldo, somnoliento.  
—Me siento muy bien—murmuró—. Me siento... Janie—dijo, con una voz extraña—, 

me siento enfermo.  
—Ya sabe por qué—dijo Janie con calma.  
Hip sintió una tensión en su interior, una tensión que vino y se fue. Se rió suavemente.  
—Otra vez él. Se equivoca. Jamás volverá a hacerme enfermar. ¡Chofer! 
Su voz fue como el estallido de una madera. El conductor frenó sorprendido. Hip, casi 

fuera de su asiento, se echó hacia adelante y tomó al conductor por debajo de los brazos.  
—Regrese—dijo, excitado.  
—Dios Todopoderoso—murmuró el chofer.  
El automóvil comenzó a girar. Hip se volvió hacia Janie con una respuesta en los 

labios; algo así como una respuesta. Pero Janie, inmóvil, callaba y esperaba. Hip le dijo al 
conductor: 

—En la manzana próxima. Sí, aquí. A la izquierda. Doble a la izquierda.  
Volvió a recostarse en el asiento, apretando la cara contra el vidrio de la ventanilla, 

escudriñando las casas en sombra y los jardines oscuros. Al cabo de un rato exclamó: 
—¡Ahí! En esa casa con entrada para autos. Ahí, donde hay un cerco.  
—¿Quiere que entre? 
—No—respondió Hip—, acérquese a la acera. Un poco más... que pueda ver el interior.  
Al detenerse el coche, el chofer se volvió y miró hacia atrás.  
—¿Descienden aquí? Es un dólar y...  
—¡Chist! 
El sonido fue tan explosivo que el chofer se quedó sin habla. Luego, sacudiendo 

pacientemente la cabeza, se volvió hacia adelante. Se encogió de hombros y esperó.  
A través de la entrada para coches, que abría un claro en el cerco, Hip observó 

fijamente la casa blanca, débilmente iluminada, la majestuosa galería, el portón del 
garaje, las claras persianas, y la puerta, con un tragaluz en forma de abanico.  

—Llévenos a casa—dijo, al cabo de un tiempo.  
No hablaron en el coche. Hip se apretaba las sienes con una mano, cubriéndose los 

ojos. Janie, silenciosa, se hundía en un rincón, 
El automóvil se detuvo. Hip salió y con aire ausente extendió una mano hacia Janie. Le 

dio un billete al chofer, recibió el cambio, separó unas monedas y se las devolvió como 
propina. El coche desapareció.  

Hip se quedó mirando el dinero que tenía en la mano, moviéndolo lentamente entre los 
dedos.  

—¿Janie? 
—Sí, Hip.  
Hip la miró. Apenas podía verla en la oscuridad.  
—Entremos.  
Entraron, Hip encendió las luces. Janie se quitó el sombrero, colgó su bolso del pilar de 

la cama y se sentó con las manos apoyadas sobre la falda. Esperando.  
Hip estaba hundido en sí mismo, ausente como un ciego. Despertó poco a poco, con la 

mirada fija en el dinero que aún tenía en la mano. Durante un instante, fue como si ese 
dinero no tuviera sentido para él; luego, lentamente, visiblemente, comprendió de qué se 
trataba y lo introdujo en sus pensamientos, en su expresión. Cerró la mano, sacudió el 
dinero, y lo desparramó sobre la mesa de luz, delante de Janie. Eran tres billetes 
arrugados y algunas monedas.  

—No es mío—dijo.  
—¡Sí que es suyo! 



Hip sacudió la cabeza, negando, cansadamente.  
—No, no es mío. Nada de lo que he gastado era mío. Ni el dinero de la montaña rusa, 

ni el de las compras, ni el del café del desayuno, ni... Supongo que aquí se paga alquiler.  
Janie no respondió.  
—Esa casa—dijo Hip, impersonalmente—. Alguna vez estuve en ella, lo supe en 

cuanto la vi. Fue poco antes que me arrestaran. No tenía dinero entonces. Lo recuerdo 
muy bien. Llamé a la puerta; estaba sucio y excitado, y me dijeron que si quería un poco 
de comida llamara a la puerta de atrás. No tenía dinero; lo recuerdo tan bien, Todo lo que 
tenia era... 

Sacó de su bolsillo el cable de malla. Lo puso bajo la lámpara, lo recogió, lo apretó 
entre sus dedos. Luego apuntó con él hacia la mesa de luz.  

—Desde que vivo en esta casa, siempre tengo dinero Está en el bolsillo izquierdo de mi 
chaqueta, todos los días. Nunca pensé en eso; pero es su dinero, Janie, ¿no es cierto.? 

—Es suyo; No se preocupe, Hip. No tiene importancia.  
—¿Qué quiere decir con eso de mío?—gritó Hip 
—¿Mío porque usted me lo da?—Escudriñó el silencio de Janie con una brillante 

mirada de furia y meneó la cabeza.  
—Lo suponía.  
—¡Hip! 
Hip sacudió otra vez la cabeza, repentina y violentamente: la única expresión que pudo 

encontrar, en ese instante, para el huracán que le atravesaba y desgarraba el cerebro. 
Era furia y era humillación; era una sensación de impotencia y un colérico ataque a esos 
velos que le impedían conocerse a sí mismo. Se dejó caer en el sillón, cubriéndose la 
cara con las manos.  

Sintió la cercanía de Janie. La muchacha le puso una mano en el brazo.  
—Hip...—murmuró.  
Hip se encogió de hombros, y la mano volvió a su sitio. Se oyó el crujido de los 

resortes; Janie se sentaba otra vez en la cama. Hip bajó lentamente las manos y mostró 
un rostro desfigurado y triste.  

—Entiéndame, Janie. No estoy enojado con usted, no he olvidado lo que ha hecho. No 
se trata de eso—dijo abruptamente—. Me siento confundido otra vez—añadió con voz 
ronca—. Hago cosas y no sé por qué. Son cosas que debo hacer, cosas como...—Se 
detuvo tratando de clasificar esos papelitos que giraban y bailaban en el viento, dentro de 
su mente—... como saber que esto está mal, que no debiera estar aquí, gastando su 
dinero. No sé quién me dijo alguna vez que esto está mal. Y además... ya se lo he dicho: 
este asunto de tener que buscar y encontrar a alguien y no saber por qué, y no saber 
tampoco de quién se trata, Esta noche dije..—Hizo una pausa y durante un momento el 
siseo del aire entre sus dientes y sus labios crispados llenó la habitación.—Esta noche 
dije que mi mundo... el lugar en que vivo, es cada vez más grande. Es ya bastante grande 
como para abarcar la casa que vimos hace un rato. Cruzamos esa esquina y recordé la 
casa y sentí que tenía que mirarla. Recordé que yo había estado allí, sucio y excitado... 
Llamé... Me dijeron que llamara a la puerta trasera... Les grité... Acudió alguien más. Les 
pregunté... Yo quería saber algo sobre...—Silencio y otra vez la respiración sibilante.—... 
algunos niños que vivían en la casa. Y allí no vivían niños. Y volví a gritar. Se asustaron, y 
traté de dominarme. Les pedí que me con—testaran, les dije que me marcharía 
enseguida. No quería asustarlos. Dije: bien, no hay niños, díganme entonces dónde está 
Alicia Kew, permítanme hablar con Alicia Kew.  

Hip se irguió con los ojos iluminados, y apuntó hacia Janie con el trozo de metal.  
—¿Ve? Recuerdo, recuerdo el nombre. ¡Alicia Kew! —Volvió a reclinarse en el sillón.—

Y ellos dijeron: «Alicia Kew ha muerto». Luego dijeron: «¡Oh, los chicos de Alicia!» Y me 
indicaron dónde podría encontrarlos. Lo escribieron en alguna parte; lo tengo aquí, en 
algún lugar...  



Empezó a registrarse los bolsillos. Se detuvo de pronto, y miró fijamente a Janie.  
—Estaba en las ropas viejas. ¡Usted lo tiene, usted lo ha escondido! 
Si Janie le diese una explicación, una respuesta, todo estaría bien, se dijo. Pero ella lo 

miraba en silencio.  
—Bueno dijo Hip con firmeza—. Recordé una cosa, puedo recordar otra, o puedo 

volver a la casa y preguntar otra vez. No la necesito.  
El rostro de Janie no se alteró, aunque era evidente que estaba dominándose. Hip dijo 

entonces, suavemente: 
—La necesité, en efecto. Hubiera muerto sin usted. Ha sido...—No encontró las 

palabras que expresaran lo que Janie había sido para él y continuó así:—Pero ahora ya 
no la necesito. Tengo que descubrir algunas cosas, pero debo hacerlo sin su ayuda.  

Finalmente, Janie habló: 
—Todo lo ha hecho sin mi ayuda, Hip. Todo. Yo sólo lo puse en camino. Desearía... 

seguir haciéndolo.  
—No hay necesidad—aseguró Hip—. He crecido. He andado mucho y estoy mejor que 

antes. Queda poco por descubrir.  
—No es poco—dijo Janie, con tristeza.  
Hip sacudió la cabeza, afirmativamente.  
—Lo sé, se lo aseguro. Tengo que descubrir algo acerca de esos niños, acerca de esta 

Alicia Kew, y luego el lugar donde viven ahora. Eso estaba al final. En el lugar donde pude 
tocar con la punta de los dedos eso... eso que yo buscaba. Sólo eso, la dirección de los 
niños; no necesito más. Allí estará él.  

—¿Él? 
—Usted sabe, el que he estado buscando. Se llama...—Hip se puso de pie de un 

salto.—Se llama...  
Descargó el puño sobre la palma de la mano, con todas sus fuerzas.  
—Lo he olvidado—murmuró.  
Se llevó la mano enrojecida a la nuca; cerró los ojos, concentrándose. Luego dijo, más 

tranquilo: 
—Está bien. Pronto lo descubriré.  
—Siéntese—dijo Janie—. Siéntese, Hip, y escúcheme.  
Hip se sentó de mala gana. La miraba con resentimiento. Tenía en la cabeza imágenes 

y frases que no alcanzaba a comprender. Pensaba: ¿No puede dejarme en paz? ¿No 
puede dejarme pensar un momento? Pero porque se trataba de Janie, esperó.  

—Tiene razón, puede hacerlo—dijo Janie. Hablaba lentamente, con mucho cuidado—. 
Puede ir mañana a esa casa, si quiere, y conseguir la dirección y encontrar lo que ha 
estado buscando. Y no significará nada, absolutamente nada para usted. ¡Lo sé, Hip! 

Hip cruzó la habitación, tomó a Janie de las muñecas, la obligó a levantarse y acercó 
su cara a la de ella.  

—¡Usted sabe!—gritó—. Claro que sabe. Lo sabe todo, todo; ¿no es así? Lo ha sabido 
siempre; ¡yo loco por saber algo más, y usted ahí sentada, mirándome! 

—¡Hip! Hip, mis brazos.  
Hip apretó con más fuerza y la sacudió.  
—Usted sabe, ¿no es cierto? Lo sabe todo de mi.  
—Suélteme. Por favor, suélteme. Oh, Hip, ¡no sabe lo que hace! 
Hip la arrojó sobre la cama. Janie encogió las piernas, se volvió apoyándose en un 

codo, lo miró a través de las lágrimas—lágrimas increíbles que no pertenecían a ninguna 
de las Janie que él había conocido—y alzó un brazo magullado, abriendo y cerrando los 
dedos.  

—Usted no sabe—dijo Janie, entrecortadamente—lo que...  
Y luego calló, jadeante, y lanzó a través de esas lágrimas algún largo mensaje, 

torturado y confuso, que Hip era incapaz de leer.  



Hip se arrodilló lentamente junto a la cama.  
—Ah, Janie, Janie.  
Los labios de la muchacha temblaron. No era indudablemente una sonrisa, pero quería 

serlo.  
—Está bien—susurró Janie. Dejó caer la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos. 

Hip se sentó sobre la alfombra con las piernas recogidas, apoyando los brazos en la cama 
y la mejilla en los brazos. Janie continuó, con los ojos cerrados:—Comprendo, Hip; 
realmente comprendo. Y quiero ayudarlo, quiero seguir ayudándolo.  

—No, no quiere—dijo él, sin amargura, pero desde las honduras de una emoción que 
era de algún modo una pena.  

Advirtió, quizá a causa de la respiración de la muchacha, que había vuelto a hacerla 
llorar.  

—Usted conoce todas mis cosas. Usted sabe qué busco—dijo. Parecía que estaba 
acusándola, y lo lamentó. Sólo deseaba expresar un razonamiento. Pero no había otra 
forma—. ¿No es así? 

Con los ojos todavía cerrados, Janie movió afirmativamente la cabeza.  
—¿Entonces?—dijo Hip.  
Se levantó pesadamente y volvió a su silla. Cuando quiere algo de mi, pensó con 

malicia, se sienta y espera. Se dejó caer en la silla y miró a la muchacha. Janie seguía 
inmóvil Hip trató de arrancar de su pensamiento la amargura y dejar sólo el contenido, la 
información. Esperó.  

Janie lanzó un suspiro y se sentó en la cama. Hip vio el cabello en desorden y las 
mejillas enrojecidas, y sintió que lo inundaba una ola de ternura. Se contuvo.  

—Tiene que creer en mi palabra, Hip—dijo Janie—. Tiene que confiar en mí.  
Lentamente, Hip inclinó la cabeza. Janie bajó la vista, juntó las manos, las separó, y se 

pasó el dorso de una muñeca por los ojos Luego dijo: 
—Ese trozo de cable.  
El trozo de malla estaba aún en el suelo, donde Hip lo dejara caer.  
—¿Que pasa con esto?—dijo Hip, recogiéndolo.  
—¿Cuándo recordó por primera vez que lo tenía?... ¿Cuándo recordó que era suyo? 
Hip reflexionó.  
—En la casa. Cuando fui a la casa, a preguntar.  
—No—dijo Janie—, no me refiero a esa vez. Después de su enfermedad.  
—Oh.—Hip frunció el ceño, con los ojos cerrados.  
—Cuando recordé el escaparate. Recordé eso y entonces. Oh—exclamó 

bruscamente—. Usted me lo puso en la mano.  
—Así fue. Durante ocho días. Lo puse en sus zapatos. Sobre su mesa. En la jabonera. 

Una vez metí dentro su cepillo de dientes. Todos los días, media docena de veces al día... 
¡durante ocho días, Hip! 

—No...  
—No comprende. Oh, no puedo culparlo.  
—No iba a decir eso. Estaba a punto de decir que no lo creo.  
Janie abrió los ojos, y Hip comprendió entonces qué raro era vivir sin la mirada de 

Janie.  
—Es verdad—dijo Janie, con vehemencia—. Es verdad, Hip. Así sucedió.  
Hip asintió de mala gana.  
—Está bien. De modo que así sucedió. ¿qué tiene que ver eso con...? 
—Espere—pidió Janie—. Verá.. Ahora bien usted tocaba el trozo de cable, y se negaba 

a admitir su existencia. Lo tenía en la mano y lo soltaba sin verlo. Lo pisaba al levantarse 
y ni siquiera lo sentía. Una vez estaba en su plato, Hip. Se lo llevó a la boca con algunos 
guisantes y luego lo dejó caer. El cable no existía para usted.  

—Re...—dijo Hip, haciendo un esfuerzo—represión. Así lo llamó Bromfield.  



¿Quién era BromfieId? Pero el pensamiento se desvaneció; Janie hablaba otra vez: 
—Escuche ahora, atentamente. La represión desapareció cuando tenía que 

desaparecer. Usted encontró entonces el trozo de cable en su mano y admitió su 
existencia como algo real. Pero antes que llegara el momento ¡todo fue inútil! 

Hip reflexionó.  
—De modo que... ¿Y cómo llegó ese momento? 
—Usted volvió atrás.  
—¿A la tienda, al escaparate? 
—Sí—dijo Janie, y añadió inmediatamente—: No. Lo que quiero decir es esto: usted 

revivió en esta habitación y... bien, usted mismo lo ha dicho: su mundo se ensanchó, se 
agrandó hasta abarcar una habitación, luego una calle, luego una ciudad. Pero lo mismo 
sucedió con su memoria. Su memoria se amplió hasta incluir el ayer, y la semana pasada, 
y luego la cárcel, y luego lo que lo llevó a la cárcel. En ese momento, el cable fue algo, 
algo terriblemente importante. Pero hasta ese entonces no había sido nada. No existió 
hasta el momento en que su memoria pudo retroceder hasta él. Entonces fue otra vez 
algo verdaderamente real.  

—Oh—dijo Hip.  
Janie bajó la vista.  
—Yo sabía lo del cable. Podía habérselo explicado. Traté muchas veces de que se 

fijara en él, pero usted no pudo verlo. Bien, sé muchas cosas acerca de usted. ¿Pero no 
comprende que si se las dijera usted no me oiría? 

Hip sacudió asombrado la cabeza.  
—¡Pero ya no estoy... enfermo!—El rostro de Janie era toda una respuesta.—¿Estoy 

enfermo? preguntó Hip débilmente y la cólera se encogió y se agitó en su interior—. No 
querrá hacerme creer—gruño—que me he vuelto sordo de, repente y que no la oiré si me 
dice dónde cursé el bachillerato.  

—Claro que no—dijo Janie con impaciencia—. Sólo que nada significaría para usted. 
No podría relacionarlo con las otras cosas.—Se mordió los labios, concentrándose.—Por 
ejemplo: ha nombrado a Bromfield una media docena de veces.  

—¿A quién? ¿Bromfield? No es cierto.  
Janie lo miró con los ojos entornados.  
—Sí, Hip. No hace más de diez minutos.  
—¿Yo?—Hip reflexionó. Trató de pensar y enseguida abrió desmesuradamente los 

ojos—. ¡Dios mío, es cierto! 
—Está bien. ¿Quién es Bromfield? ¿Qué significa ese nombre para usted? 
—¿Qué nombre? 
—¡Hip!—dijo Janie, secamente.  
—Lo siento—dijo Hip—. Me parece que estoy un poco aturdido—y se hundió en sí 

mismo, tratando de reproducir toda la frase, todas las palabras—. Br... Bromfield—dijo al 
fin con dificultad.  

—No recordará ese nombre mucho tiempo, Hip. Pues bien, se trata de algo muy viejo, 
y no tendrá ningún sentido para usted mientras no retroceda un poco más.  

—¿Retroceder? ¿Retroceder? ¿Cómo? 
—¿No ha estado usted retrocediendo, incesantemente? De la enfermedad a la prisión y 

luego al escaparate, y más aún, hasta que recordó su visita a aquella casa. Piense en 
eso, Hip. Piense por qué fue a esa casa.  

Hip hizo un ademán de impaciencia.  
—No necesito. ¿No comprende? Fui a esa casa porque buscaba algo... ¿qué era? Oh, 

sí, niños; algunos niños que podrían decirme dónde estaba el idiota.—se levantó de un 
salto, riéndose.—¿Ve? El idiota... lo recordé. Lo recordaré todo, ya verá. Estuve buscando 
al idiota... durante años, muchos años. Yo... he olvidado por qué, pero—dijo con voz más 
fuerte—ahora ya no tiene importancia. Sólo quiero decirle que no necesito recorrer 



nuevamente todo el camino; ya no puedo equivocarme. Mañana iré a esa casa, obtendré 
esa dirección y luego iré allí, adonde sea, y terminaré lo que comencé... cuando perdí 
el...—balbuceó, miró a su alrededor con aire pensativo, encontró el trozo de cable sobre el 
sillón, y lo tomó bruscamente—. Esto—dijo con aire de triunfo—. Es parte del... del... ¡oh, 
maldita sea! 

Janie esperó a que Hip recobrase la calma.  
—¿Ve?—dijo entonces.  
—¿Veo qué?—preguntó Hip, desconsolado, miserable y débil.  
—Si va mañana a esa casa se embarcará en algo que no comprende, por motivos que 

no recuerda, detrás de alguien a quien no conoce y de algo que no sabe qué es. Pero—
reconoció Janie—tiene razón, Hip, puede hacerlo.  

—Si lo hiciera, lo recordaría todo.  
Janie sacudió tristemente la cabeza. Hip preguntó con brusquedad: 
—Usted lo sabe todo, ¿no es así? 
—Sí, Hip.  
—Bien, no me importa. Lo haré, de todas maneras. Janie respiró hondamente.  
—Lo matarán.  
—¿Qué? 
—Si va a esa casa, lo matarán—dijo Janie con voz clara—. Oh, Hip. ¿No he tenido 

razón hasta ahora? ¿No la he tenido? ¿No ha recuperado ya una gran parte... de sí 
mismo? ¿No la ha recuperado de veras, de modo tal que ya no la perderá más? 

Hip respondió con una voz atormentada: 
—Me dice que mañana puedo salir de aquí y encontrar lo que he estado buscando... 

¿Buscando? Lo que ha sido mi vida... Y me dice al mismo tiempo que si lo hago me 
matarán. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quiere que haga? 

—Simplemente que siga así—suspiró Janie—. Que siga como hasta ahora.  
—¿Para qué?—estalló Hip—. ¿Retroceder alejándome cada vez más de lo que quiero? 

¿De qué me servirá...? 
—¡Basta!—dijo Janie, severamente. Hip sorprendido se calló—. Sólo le falta echarse al 

suelo y empezar a morder la alfombra—continuó Janie suavemente y con una mirada 
divertida—, y no le servirá de nada.  

Hip luchó contra esa burla; pero era irresistible. Había permitido que lo tocara, y ya no 
podía librarse de ella.  

—¿Quiere usted decir que debo renunciar para siempre a encontrar al idiota... y al... lo 
que sea?—preguntó casi con calma.  

—¡Oh!—dijo Janie, apasionadamente—. ¡Oh, no! Lo encontrará, Hip lo encontrará, sin 
duda alguna. Pero debe saber de qué se trata; debe saber por qué.  

—¿Cuánto tiempo llevará eso? 
Janie sacudió la cabeza, muy seria.  
—No lo sé.  
—No puedo esperar. Mañana...—Señaló hacia los vidrios. El sol se acercaba borrando 

la oscuridad ya casi de plata—Hoy, ¿ve usted? Podría ir hoy mismo... Debo hacerlo; usted 
comprende lo que eso significa para mí, cuánto tiempo he pasado...—Su voz se debilitó. 
De pronto volvió el rostro hacia Janie.—Dice que me matarán; prefiero que me maten allí, 
y con eso en mis manos. De todos modos, he vivido para eso.  

Janie lo miró trágicamente.  
—Hip...  
—¡No!—replicó Hip—No podrá disuadirme.  
Janie comenzó a hablar y se interrumpió. Inclinó la cabeza. Dobló el cuerpo y apoyó el 

rostro en la cama. Hip caminó furiosamente por la habitación, y al fin se detuvo junto a 
Janie.  



—Janie—dijo con voz suave—, ayúdeme...—La muchacha no se movió, pero Hip sintió 
que ella estaba escuchándolo.—Si existe algún peligro... si algo tratara de matarme... 
dígame de qué se trata. Que sepa por lo menos qué puedo esperar.  

Janie se volvió hacia la pared, para que Hip no pudiera verle la cara, y habló 
trabajosamente: 

—No dije que algo tratará de matarlo. Dije que lo matarán.  
Hip se quedó un rato junto a ella. Luego gruñó: 
—Está bien. Lo haré. Gracias por todo, Janie. Será mejor que se vaya a dormir.  
Janie se deslizó fuera de la cama, lentamente, débilmente, como si la hubieran 

azotado. Lo miró y había en esa mirada tanta lástima y tanta pena que Hip sintió como si 
se le estrujase el corazón. Pero apretó los dientes, se volvió hacia la puerta, y la señaló 
con la cabeza.  

Janie se marchó, sin mirar hacia atrás, arrastrando los pies. Era más de lo que Hip 
podía soportar, pero dejó que ella se fuera.  

 
La colcha estaba un poco arrugada. Hip cruzó lentamente el cuarto y la miró. Extendió 

la mano, se echó hacia adelante y hundió el rostro en la colcha. La cama conservaba aún 
el calor del cuerpo de Janie, y durante un instante muy breve, casi indefinible, sintió algo 
así como la unión de dos alientos, de dos almas hechizadas, vueltas la una hacia la otra a 
punto de confundirse en una sola. Pero luego, todo desapareció, y Hip se encontró solo y 
tendido sobre la cama.  

Anda, enférmate. Acurrúcate y muere.  
—Está bien—musitó.  
Podía hacerlo. ¿Qué diferencia habría? ¿A quién podía importarle si se moría de este o 

de otro modo? 
No a Janie.  
Cerró los ojos y vio una boca. La de Janie, pensó; pero el mentón era demasiado 

puntiagudo. Dijo la boca: «Acuéstate y muere, eso es todo», y sonrió. La sonrisa hizo 
brillar los gruesos anteojos. Hip veía, pues, toda la cara. Sintió un dolor, tan agudo y 
penetrante, que levantó bruscamente la cabeza y lanzó un gruñido. La mano, se había 
cortado la mano. La miró y vio las cicatrices.  

—Thompson. Tengo que matar a ese Thompson.  
Quién era Thompson, quién era Bromfield, quién era el idiota de la cueva... cueva, 

dónde estaba la cueva con los niños... niños... no, sino algo que pertenecía a los niños... 
dónde estaba... la ropa de los niños, ¡eso es! Ropa vieja, desgarrada, harapos; pero así 
es como él...  

Janie... Morirá. Acuéstate y muere.  
Puso los ojos en blanco, se le aflojaron los músculos y sintió que la fatiga lo invadía 

lentamente. No era agradable; pero por lo menos dejaba de sentir. Alguien dijo: 
—Elevación, cuarenta o más en el cuadrante derecho, cabo.  
¿Quién había dicho eso? 
El, Hip Barrows. El lo había dicho.  
¿A quién? 
A Janie, con sus hábiles manos sobre el prototipo de cañón antiaéreo.  
Resopló débilmente. Janie no era un cabo.  
—La realidad no es el más agradable de los ambientes. Pero estamos en ella como 

una obra de ingeniería. Una buena obra, algo que merece la atención de un ingeniero; y la 
realidad no puede tolerar las obsesiones. Algo tiene que ceder. Si es la realidad, la obra 
de ingeniería queda sin aplicación. Es decir, no puede aplicarse a nada, se aplica mal. 
Deseche la obsesión, comience a funcionar según su diseño.  

¿Quién dijo eso? Oh... Bromfield. ¡Farsante! Si tuviera más sentido común no le 
hablaría de ingeniería a un ingeniero.  



—Capitán Bromfield—dijo en tono fatigado (cuántas veces se lo había dicho)—, si no 
fuese un ingeniero, no lo habría descubierto. No lo habría reconocido, no tendría por qué 
preocuparme.  

Bah, no importa.  
No importa. Acurrúcate y... mientras Thompson no muestre su cara. Acurrúcate y.  
—¡No, por Dios!—rugió Hip. Saltó de la cama y se quedó de pie, temblando, en el 

centro de la habitación. se llevó las manos a los ojos y se tambaleó como un arbusto en 
medio de una tormenta. Quizá lo había confundido todo: la voz de Bromfield, la cara de 
Thompson, una cueva llena de ropas de niños, Janie que deseaba que lo mataran. Pero 
de algo estaba seguro, había algo que sabía: Thompson no le obligaría a acurrucarse y a 
morir. Janie lo había librado de eso.  

Sollozó mientras se tambaleaba: 
¿Janie? 
Janie no quería que muriera.  
Janie no quería que lo mataran. ¿Qué pasaba entonces? 
Janie quería simplemente... que retrocediera. Y eso llevaba tiempo.  
Miró la ventana iluminada.  
¿Llevaba tiempo? Quizá pudiera conseguir hoy mismo esa dirección, ver a esos niños, 

y encontrar al idiota... Bueno, encontrarlo de algún modo. Eso es lo que quería, ¿no es 
así? Hoy. ¡Entonces, por Dios, ya vería Bromfield quién tenía una obsesión! 

Pero no. Janie deseaba que tomara otro camino, que retrocediera. ¿Durante cuánto 
tiempo? Más años hambrientos; nadie te cree, nadie te ayuda, buscas y buscas, te 
mueres de hambre y de frío; encuentras una pista y empiezas a buscar otra que continúe 
la anterior: la dirección que te dieron en aquella casa de la puerta cochera, a la que 
llegaste gracias al papel que estaba en las ropas de los niños que estaban... en la...  

—Cueva—dijo. Dejó de tambalearse; se enderezó.  
La cueva. Y en la cueva había ropas de niños; y entre esas ropas estaba el sucio 

pedacito de papel escrito muy deprisa, que lo había traído a la casa de la puerta cochera, 
en esta misma ciudad.  

Otro paso hacia atrás, un gran paso. Estaba seguro de que era un gran paso. Porque el 
descubrimiento que había hecho en la cueva demostraba definitivamente que había visto 
lo que según Bromfield no había visto. ¡Y aquí estaba! Lo tomó, lo dobló y lo apretó: 
plateado, liviano, curiosamente trenzado... el trozo de malla. Por supuesto, ¡por supuesto! 
También el trozo de malla venía de la cueva. Sintió que la excitación crecía en él. Janie le 
había dicho «retroceda» y él había dicho no, eso lleva demasiado tiempo. Pero ¿cuánto 
tiempo había necesitado para dar este paso, para descubrir otra vez la cueva y sus 
tesoros? 

Lanzó una mirada a la ventana. No más de treinta minutos, cuarenta como máximo. Si, 
y mientras se sentía aturdido, exhausto, irritado, ofendido y culpable. Si intentara 
retroceder descansado, satisfecho, sereno, y con la ayuda de Janie...  

Corrió hacia la puerta, la abrió violentamente, cruzó de un salto el vestíbulo y empujó la 
otra puerta.  

—Janie, escuche—dijo casi a gritos.—Oh, Janie—... la voz se le quebró.  
No pudo detenerse, ya estaba dentro del cuarto. Los pies le resbalaron sobre el piso, 

mientras trataba de retroceder, de volver al vestíbulo, a la puerta.  
—Per... perdón—dijo lastimosamente en medio de su asombro.  
Se volvió histéricamente. Chocó de espaldas contra la puerta y la cerró. La abrió de un 

manotón y se precipitó fuera del cuarto.  
Dios mío, pensó, ¡cómo no me avisó! Cruzó el vestíbulo tropezando con los muebles. 

Se sentía como un gong que acaban de golpear. Se metió en su habitación, cerró con 
llave y se apoyó de espaldas contra la puerta. De algún lugar de su ser surgió un 
chirriante estallido de risa embarazada. Aliviado, y casi involuntariamente, volvió la 



cabeza hacia la puerta. Trató de impedir que su imaginación volviera a cruzar el vestíbulo 
y entrara en el otro cuarto. No pudo hacerlo; volvió a ver aquella imagen y se río otra vez, 
incómodo, con la cara roja.  

—Tenía que haberme avisado.  
El trozo de cable atrajo su mirada. Lo recogió, se sentó en el sillón, y olvidó aquel 

momento. Recordó, otra vez, lo más importante. Tenía que ver a Janie, tenía que 
hablarle. Quizá fuese un desatino: pero ella lo sabía todo. Juntos retrocederían, quizá, con 
verdadera rapidez, tan rápidamente que él podría encontrar al idiota antes que pasara 
otro día. Ah... quizá no fuera posible; pero Janie, sólo Janie lo sabía. Espera entonces. 
Enseguida estará de vuelta; tiene que volver.  

Se reclinó en el sillón, estiró las piernas y echó atrás la cabeza apoyando 
cómodamente la nuca en el respaldo. La fatiga flotaba y creía en su interior como un 
humo fragante, nublándole los ojos y llenándole la nariz.  

Dejó caer flojamente las manos; cerró los ojos En un momento se rió con una risa 
tonta; pero la imagen no llegó a formarse en su mente, o no se quedó allí bastante tiempo, 
y no llegó a impedir aquella agradable y profunda inmersión en el sueño.  

 (Cincuenta milímetros, pensó, allá lejos, en las colinas. La ambición de todo muchacho 
de agallas; tomar una ametralladora y usarla como si fuera una manguera de jardín.) 

¡Bam. Bam. Bam. Bam! 
(¡Oerlikons! ¿De dónde habrán desenterrado esas reliquias? ¿Qué es esto: una 

estación antiaérea o un museo?) 
—¡Hip! ¡Hip Barrows! 
(Por el amor del cielo, ¿cuándo aprenderá ese cabo a llamarme «teniente»? No es que 

me importe, pero uno de estos días hará lo mismo delante de algún coronel adolescente e 
iremos a parar a la cárcel). 

¡Bam! ¡Bam! 
—¡Oh... Hip! 
Se sentó, llevándose las manos a los ojos y los cañones eran nudillos que golpeaban la 

puerta y el cabo era Janie, que lo llamaba desde alguna parte. La base antiaérea se 
deshizo y volvió a la fábrica de los sueños.  

—¡Hip! 
—Adelante—gruño...—Adelante.—Está cerrado con llave.  
Refunfuñó y se puso de pie. Tenía el cuerpo entumecido. La luz atravesaba las 

cortinas. Fue tambaleándose hacia la puerta y la abrió, No veía bien, y sentía los dientes 
como una apretada hilera de colillas.  

—¡Oh, Hip.! 
Por encima del hombro de Janie, vio la otra puerta y recordó. Atrajo a Janie al interior 

del cuarto y cerró la puerta.  
—Escuche, lamento lo que pasó. Me siento muy tonto.  
—Oh, Hip—dijo Janie suavemente—. No tiene importancia. ¿Se encuentra bien?  
—Algo aturdido—admitió. Volvió a reírse, un poco molesto—, Espere. Voy a lavarme la 

cara, eso me va a despejar.  
Desde el baño, preguntó; 
—¿Dónde estuvo? 
—Caminando. Tenía que pensar. Luego... Esperé afuera. Temía que usted... ya sabe. 

Quería seguirlo, acompañarlo. Pensé que podría.. ¿Se siente bien realmente? 
—Oh, muy bien. Y no se preocupe, no voy a salir. Antes tengo que decirle algo. Pero, 

¿y esa muchacha? ¿No está enojada conmigo? Supongo que ella se sintió peor que yo. 
Si usted me hubiera dicho que vivía en la casa, no hubiese entrado.  

—Pero Hip, ¿qué está diciendo? ¿Qué sucedió? 
—Oh—dijo Hip—. Usted viene directamente de la calle. Aún no ha estado en su cuarto.  
—No. ¿Qué diablos está...  



Hip dijo, con el rostro encendido; 
—Hubiera preferido que se lo contara ella. Bueno, sentí de pronto que tenía que verla a 

usted, urgentemente. Corrí a través del vestíbulo, abrí la puerta, entré en la habitación y... 
allí estaba esa amiga suya.  

—¿Quién? Hip, por favor.  
—La mujer. Usted tiene que conocerla, Janie. Los ladrones no andan desnudos, 
Janie se llevó lentamente una mano a la boca.  
—Una mujer de color. Una muchacha. Joven.  
—¿Qué... qué hacía...  
—No sé. Apenas pude verla. Fue sólo un relámpago, si eso le sirve a ella de consuelo. 

Salí corriendo. Oh, Janie, lo siento mucho. Es una situación embarazosa, pero no muy 
grave. ¡Janie!—exclamó Hip, alarmado.  

—Nos ha descubierto... Tenemos que irnos—susurró Janie, con los labios pálidos y el 
cuerpo tembloroso—. ¡Venga, oh, venga! 

—¡Espere! Janie, debo hablar con usted. Yo.  
Janie se volvió, como un animal dispuesto a la lucha. Habló con tanta vehemencia que 

se le confundieron las palabras.  
—¡No hable! ¡No me pregunte! No puedo decírselo, no lo entendería. Salgamos de 

aquí, ¡vamos! 
La mano de Janie se cerró sobre el brazo de él con una fuerza asombrosa. Hip dio dos 

pasos, hacia adelante, tratando de no caer. Janie abrió la puerta con una mano y con la 
otra lo tomó de la camisa, arrastrándolo fuera del cuarto y empujándolo ante ella por el 
pasillo, hacia la puerta de calle. Hip se tomó del marco de la puerta. La sorpresa y la 
cólera se transformaron en obstinación y terquedad. Ni las palabras de Janie ni su fuerza 
inesperada hubieran podido moverlo. Pero Janie no habló ni lo tocó. Pasó corriendo a su 
lado, pálida, llorosa y asustada y bajó de prisa los escalones que llevaban a la calle.  

Hip se dejó arrastrar ciegamente por los impulsos de su propio cuerpo y se encontró 
fuera de la casa, corriendo detrás de Janie.  

—Janie.  
—¡Taxi!—gritó la muchacha.  
El coche no se había detenido y ya Janie estaba dentro. Hip subió detrás de ella.  
—Siga adelante—le dijo Janie al conductor, y arrodillada sobre el asiento se puso a 

mirar por la ventanilla de atrás.  
—¿Adónde?—preguntó el conductor.  
—Siga adelante, eso es todo. Rápido.  
Hip miró junto con Janie. No vio más que el frente de la casa, que desaparecía a lo 

lejos, y uno o dos asombrados peatones.  
—¿Qué fue? ¿Qué pasó? 
Janie se limitó a sacudir la cabeza.  
—¿Qué pasó?—insistió Hip—. ¿Iba a estallar la casa, o algo parecido? 
Janie meneó otra vez la cabeza. Se apartó de la ventanilla y se acurrucó en un rincón, 

pasándose los dientes por el dorso de la mano. Hip le quitó suavemente la mano de la 
boca, y le habló dos veces. La muchacha volvió ligeramente la cara, y ésa fue su única 
respuesta. Hip no insistió; se reclinó en el asiento y se quedó mirándola.  

Al salir de la ciudad, donde se bifurcaba la carretera, el conductor preguntó 
tímidamente: 

—¿Hacia qué lado? 
—Hacia la izquierda—contestó Hip.  
Janie le dirigió una breve mirada agradecida y volvió a esconderse detrás de su propio 

rostro.  
Por fin, y aunque Janie seguía inmóvil y con los ojos clavados en el vacío, Hip advirtió 

que algo había cambiado.  



—¿Se siente mejor?—preguntó suavemente: 
Los ojos de Janie se volvieron hacia Hip, y luego, bastante más tarde, llegó su mirada. 

Una sonrisa melancólica le tironeaba de las comisuras de los labios.  
—Por lo menos no peor.  
—Asustada—dijo Hip.  
Janie asintió con un movimiento de cabeza.  
—Yo también—dijo Hip inexpresivamente.  
Janie apoyó una mano en el brazo de Hip.  
—Oh, Hip, lo siento, no puedo decirle cómo. No esperaba esto... tan de repente. Y 

temo que ahora no haya nada que hacer.  
—¿Por qué? 
—No puedo decírselo.  
—¿No puede decírmelo? ¿O no puede decírmelo todavía? 
Janie eligió cuidadosamente sus palabras: 
—Ya le dije lo que tenía que hacer: retroceder cada vez más; descubrir los lugares 

donde estuvo y todo lo que pasó, y así hasta el principio. Podría hacerlo, si tuviese 
tiempo.—El miedo volvió a su rostro, y se transformó en tristeza.—Pero ya no hay tiempo.  

Hip se echó a reír, casi con alegría.  
—Hay tiempo.—Le tomó una mano.—Esta mañana encontré la cueva. ¡Y de eso hace 

dos años, Janie! Sé dónde está, y lo que encontré: ropas viejas, ropas de niños. Una 
dirección: la casa de la puerta cochera. Y mi pedazo de cable; la prueba de que no me 
equivocaba al buscar... Bueno—se rió, esa será la próxima etapa. Lo principal es haber 
encontrado la cueva. Hasta ahora es lo más importante. Y lo hice en treinta minutos, más 
o menos, y sin siquiera proponérmelo. Ahora, usted dice que no tenemos tiempo. Bueno, 
quizá no tenemos semanas, ni días; pero ¿tenemos un día, Janie? ¿Medio día? 

El rostro de Janie se iluminó débilmente.  
—Quizá lo tengamos—dijo—. Quizá... ¡Chofer! Aquí está bien.  
Pagó el viaje; Hip no se opuso. Estaban en las afueras de la ciudad. Era un lugar de 

campos abiertos, donde apenas se veían las huellas del animal urbano. Un puesto de 
frutas, una estación de gasolina y, del otro lado del camino, algunas casas demasiado 
nuevas, de madera barnizada y estuco brillante. Janie señaló las lomas verdes.  

—Nos encontrarán—dijo desanimada—, pero estaremos solos... y si... algo viene, 
podremos verlo venir.  

En la falda de una loma, en un prado donde el césped no alcanzaba a cubrir los restos 
amarillentos de la última siega, se sentaron, frente a frente. Cada uno de ellos dominaba 
una mitad del horizonte.  

El sol se levantó y calentó la tierra, y sopló el viento, y una nube vino y se fue.  
Hip Barrows trabajaba, trabajaba, retrocediendo. Y Janie oía y esperaba, y sus ojos 

claros y profundos recorrían los campos.  
Atrás, más atrás... Hip, sucio y loco, había tardado dos años en encontrar la casa de la 

puerta cochera. Pues la dirección era sólo un número y una calle; no indicaba el pueblo, o 
la ciudad. Tardó tres años en ir del hospicio a la cueva; un año en descubrir el hospicio 
luego de ver al funcionario del condado; pasaron seis meses desde el día en que lo dieron 
de baja hasta encontrar la oficina del funcionario. Y otros seis meses desde el día en que 
nació su obsesión hasta que lo expulsaron de la Fuerza Aérea.  

Siete años desde los almidones y el orden, la esperanza y las risas, hasta la sucia y 
débil luz de un calabozo. Siete años perdidos, siete años de caída en un abismo.  

Remontó siete años, y llegó al primer día.  
En el campo de tiro de la base antiaérea encontró una respuesta, un sueño, y un 

desastre.  
Joven, capaz, pero inexplicablemente dejado de lado, el teniente Barrows se encontró 

con demasiado tiempo libre. Y eso no le gustaba.  



 
El campo de tiro era pequeño. En cierto sentido era sólo una curiosidad, un museo. El 

equipo era anticuado. La misma instalación era anticuada, y los sistemas de defensa 
habían sido superados muchos años atrás. Pero servía para adiestrar a los artilleros y 
oficiales, a los hombres del radar y a los técnicos.  

El teniente, en uno de esos odiados momentos de ocio, se puso a revolver algunos 
archivos y a reunir algunos viejos datos sobre la eficiencia de las espoletas de proximidad 
y la altura mínima a la que esos ingeniosos proyectiles (con sus mecanismos de tiempo y 
su aparato de radar, todo del tamaño de un puño) debían ser disparados. Se suponía que 
aquellos eficientes oficiales trataban de derribar un avión a baja altura y no que sus 
sensibles granadas estallasen prematuramente en las proximidades de un árbol o de 
algún poste eléctrico.  

El ojo del teniente Barrows descubría las discrepancias matemáticas más pequeñas 
con la misma exactitud con que el oído de Toscanini descubría una nota desafinada. En 
determinado sector del campo había un cuadrante donde las granadas fallaban más de lo 
respetablemente permitido por la ley de los promedios. La falla de una salva de granadas, 
o de dos o tres en un año. Podía atribuirse a la mala calidad de los proyectiles; pero 
cuando todas las salvas lanzadas a baja altura sobre ese determinado cuadrante no 
estallaban en el momento adecuado, o simplemente no estallaban, algo, indudablemente, 
estaba quebrantando la respetada ley.  

La mente científica del teniente Barrows puso el grito en el cielo ante tales 
imperfecciones y decidió perseguir implacablemente el fenómeno culpable, con la misma 
perseverancia con que la sociedad persigue a sus delincuentes.  

Lo que más le gustaba al teniente, era la exclusividad del asunto. No había motivo, en 
apariencia, para que se hubiesen arrojado tantas granadas a baja altura; menos aún 
sobre un determinado cuadrante. El teniente se dedicó entonces a estudiar los informes 
de los últimos doce años. Los resultados justificaban una investigación.  

Pero sería su investigación. Si no sacaba nada en limpio, no diría una palabra. Si 
descubría en cambio alguna cosa importante, se la presentaría con inmensa modestia e 
impresionante claridad al propio coronel. Y el concepto que éste tenía de los oficiales de 
reserva cambiaría fundamentalmente. Examinó el campo con todo cuidado y descubrió 
que su voltímetro de bolsillo no funcionaba en forma correcta. Quizá había algo que 
reducía el magnetismo. Cuando el proyectil pasaba sobre esta loma, de unos cuarenta 
metros de altura, los relevadores, y las gruesas (pero sensibles) bobinas parecían 
completamente inútiles. Los imanes permanentes y los electroimanes eran afectados por 
igual.  

Barrows nunca había visto, en su breve, pero brillante carrera, nada que se pareciese a 
este inexplicable fenómeno magnético. Su mente, exacta e imaginativa a la vez, se 
emborrachó de tal modo con su descubrimiento que empezó a delirar: la identificación y el 
análisis del fenómeno (¿efecto Barrows, quizá?), y luego un invento, y más tarde sus 
aplicaciones. Un generador que levantaría una invisible barrera. Los aeroplanos y sus 
sistemas de comunicación e incluso sus sistemas internos, quedarían inmovilizados al 
dejar de funcionar los imanes. Dispositivos que pararían en el aire a los proyectiles 
guiados por radio, dispositivos detonadores y, por supuesto, la supresión de las espoletas 
de proximidad. La perfecta arma defensiva de la edad electromagnética... ¿Y cuántas 
otras cosas? Era difícil imaginar un límite. Habría, por supuesto, demostraciones 
prácticas. El coronel lo presentaría a renombrados hombres de ciencia y a militares 
famosos:  

¡Y he aquí, caballeros, vuestro oficial de reserva! 
Pero antes debía descubrir la causa del fenómeno. Construyó un detector, simple, 

ingenioso, cuidadosamente calibrado. Mientras trabajaba en el detector, su cerebro, de 



una irreprimible actividad, imaginaba admirativamente todas las consecuencias del 
«contramagnetismo».  

Concibió, como pasatiempo matemático, la posible aplicación de una serie de leyes a 
estos nuevos fenómenos y envió los resultados al Instituto de Ingenieros de Radio. Allí 
sabrían apreciarlo. En efecto, fueron publicados en la revista del instituto.  

Hasta se divirtió durante las prácticas de tiro advirtiendo: cuidado, o los fantasmas 
degaussarán (desmagnetizarán) las espoletas de proximidad Y se reía imaginando el 
momento en que les asegurase a sus hombres que había dicho enteramente la verdad y 
que si hubiesen tenido por lo menos la inteligencia de un chorlito hasta ellos hubieran 
podido darse cuenta.  

Finalmente terminó su detector. Consistía esencialmente en un conmutador de 
mercurio, un generador y un solenoide, y era capaz de registrar hasta las alteraciones 
más pequeñas de su propio imán. Pesaba casi veinte kilos, pero eso no tenía importancia, 
pues no pensaba llevarlo personalmente. Consiguió los mejores mapas militares de la 
región, designó como voluntario al recluta más tonto que pudo encontrar, y se pasó todo 
un día de licencia en el campo de tiro, recorriendo cuidadosamente en zigzag las faldas 
de la loma, comparando las observaciones de su aparato con las indicaciones del mapa, 
hasta que descubrió al fin el centro del efecto desmagnetizante.  

Era una granja abandonada. En el centro del campo se veía un viejo y herrumbrado 
camión. La tierra, los vientos, la lluvia y el deshielo ya casi habían sepultado la máquina. 
Barrows y el paciente soldado se pusieron a excavar frenéticamente. Al cabo de algunas 
horas de cavar, raspar y cepillar, dejaron los restos del camión completamente limpios y a 
la vista. Debajo del camión estaba la fuente del increíble campo magnético.  

De cada uno de los ángulos del chasis salía un cable, plateado y reluciente. Los cables 
se unían en el árbol de dirección, y llegaban a una caja pequeña. En la caja asomaba una 
palanca. No había, en apariencia, una fuente de energía, pero el dispositivo estaba 
funcionando.  

Barrows empujó la palanca hacia adelante y los restos del desgastado camión 
gruñeron hundiéndose en la tierra removida. Tiró de la palanca y el camión se levantó 
rechinando y crujiendo, hasta que los viejos elásticos empezaron a ceder, y quiso 
levantarse aún más.  

El teniente Barrows colocó la palanca en punto muerto y retrocedió unos pasos.  
Era, verdaderamente, lo que había deseado encontrar: sus sueños más fantásticos 

llevados a la práctica. El generador desmagnetizante; allí estaba, esperando la disección 
y el análisis. Pero este generador era, en realidad, un subproducto.  

Con la palanca hacia adelante, el camión era más pesado; con la palanca hacia atrás, 
más liviano.  

¡La antigravitación! 
Antigravitación: sueño, fantasía. Antigravitación: un mundo nuevo. El vapor, la 

electricidad, incluso la energía atómica, reducidos a brotes tecnológicos en el huerto 
creado por el extraño dispositivo. Los edificios se elevaban hacia el cielo, edificios que 
ningún artista se había atrevido a pintar; los cohetes surcaban el espacio huyendo hacia 
los planetas, quizá hacia las estrellas; comenzaba una nueva era: para los transportes, la 
logística, incluso la danza, e incluso la medicina. Y, oh, la investigación... Y todo esto era 
suyo.  

El soldado, el recluta idiota, dio un paso adelante y tiró con todas sus fuerzas de la 
palanca. Sonrió, y se arrojó contra las piernas de Barrows. Barrows pateó, saltó, se estiró, 
y tocó con las puntas de los dedos el borde inferior, brillante y frío, de uno de los cables. 
Fue sólo un décimo de segundo, pero durante años, durante toda su vida, Barrows sintió 
que algo de su ser había quedado en aquel petrificado momento: las puntas de los dedos 
tocaron el milagro y el cuerpo se elevó en el aire, desprendido de la Tierra.  

Cayó.  



 
Una pesadilla.  
Los latidos y la olvidada respiración le desgarraban el pecho. La máquina, vieja y 

ruinosa, huía rápidamente de la Tierra, hacia el cielo del atardecer: una mancha, un 
borrón, un punto. Una luz cuando cayeron sobre ella los rayos horizontales del sol. Y 
luego el entumecimiento y el dolor, y la respiración otra vez 

Por un lado, un irreprimible deseo de reír, y por otro, un odio y una furia que luchaban 
contra esa risa.  

Frases desesperadas, palabras desgarradas por los gritos, el cuarto creciente de unos 
ojos muy vivaces, y una forma escurridiza que huye y se ríe... Fue él... y además me echó 
una zancadilla 

El deseo de matar.  
Y nada que matar. Correr, hundirse en las sombras, cada vez más espesas, y no 

encontrar nada. El ruido de los pasos, el cuerpo devorado por el fuego, y la mente 
envuelta en llamas. Caídas, golpes, como martillazos sobre la hierba indiferente.  

La vuelta solitaria al hoyo vacío, tan vacío, tan enormemente vacío. Métete dentro y 
alza los ojos hacia los cables plateados que ya nunca volverás a ver.  

Un ojo rojo y amarillo que mira atentamente. Un grito y un puntapié. El detector se 
eleva también, pero muy poco, y rueda por el suelo con el ojo apagado.  

El largo camino de regreso a los cuarteles. Arrastras a un hombre invisible, llamado 
Agonía, cuyas pesadas manos se cierran sobre el pie fracturado.  

Cae, descansa, levántate. Cruza ese arroyo; cae, levántate, descansa. Y luego el 
campamento.  

El cuartel general. Los escalones de madera. La puerta oscura. Golpes. Barro y sangre. 
Golpes. Pasos. Gritos: asombro, preocupación, fastidio, cólera.  

Los cascos blancos y los brazaletes: MP. Diles que traigan al coronel. A nadie más. 
Sólo al coronel.  

Cállese, va a despertar al coronel.  
¡Él coronel! ¡El antimagnetrón, el viaje a la Luna, el transporte moderno! ¡No más 

turborreactores! 
Cállese, reservista.  
Lucha. Y alguien que lanza un grito cuando alguien pisa aquel pie fracturado 
 
La pesadilla se desvaneció. Estaba en un catre blanco en una habitación de paredes 

blancas, con ventanas de barrotes negros, y un enorme policía militar en la puerta.  
—¿Dónde estoy? 
—En el hospital, sala de encausados, mi teniente.  
—Dios mío, ¿qué sucedió? 
—No lo sé, señor. Según parece usted quería matar a algún soldado. Se lo describía a 

todo el mundo.  
Hip Barrows se llevó un brazo a los ojos.  
—El recluta. ¿Lo encontraron? 
—No mi teniente Ese hombre no existe; se han examinado todos los archivos. 

Tranquilícese, mi teniente. Será mejor.  
Un golpe. El policía abrió la puerta. Voces.  
—Mi teniente, el mayor Thompson desea hablarle. ¿Cómo se encuentra? 
—Muy mal, sargento... Hablaré con él, si quiere.  
—Está tranquilo ahora, señor.  
Otra voz... ¡Esa voz! Barrows apretó el brazo contra los ojos hasta ver las estrellas. No 

mires; pues si es quien crees, lo mataras.  
La puerta. Pasos.  
—Buenas noches, teniente. ¿Ha conversado alguna vez con un psiquiatra? 



Lentamente, aterrorizado por la próxima e inevitable explosión de su propia furia, Hip 
Barrows bajó el brazo y abrió los ojos. La chaqueta, correcta y limpia, las insignias de 
mayor y el distintivo del cuerpo médico carecían totalmente de importancia. Los modales 
profesionalmente solícitos del hombre y sus frases amables no tenían en verdad ningún 
significado. Lo único realmente válido era que ese rostro había sido alguna vez el rostro 
de un recluta, un recluta que, pacientemente, desinteresadamente, había cargado su 
detector durante toda una tórrida jornada, un recluta que había compartido su 
descubrimiento y que, de pronto, le había sonreído, y moviendo una palanca había 
enviado al espacio los últimos restos de un viejo camión, y junto con ellos el sueño de 
toda una vida.  

Hip Barrows rugió y dio un salto.  
La pesadilla comenzó otra vez.  
 
Lo ayudaron todo lo posible. Le permitieron examinar personalmente los archivos y 

comprobar que el tal recluta no existía. ¿En efecto desmagnetizante? No se había 
observado. El teniente confesó que todos los informes estaban en su habitación, pero no, 
no estaban allí. Sí, había un hoyo en el suelo, y encontraron lo que él llamaba su 
«detector»; algo disparatado; registraba solamente su propio campo magnético. En 
cuanto al mayor Thompson... Varios testigos lo habían visto, a esa hora, en un avión que 
volaba hacia la base. Si el teniente no acusara al mayor Thompson, todo sería más fácil. 
El mayor no es el recluta, no puede serlo. Pero bueno, teniente, quizá pueda entenderse 
con el capitán Bromfield.  

Sé lo que hice, sé lo que he visto, encontraré ese dispositivo y a su inventor, 
quienquiera que sea. ¡Y mataré a ese Thompson! 

Bromfield era un buen hombre, y Dios sabe que trató de ayudarlo. Pero el hecho de 
que el paciente tuviera una gran capacidad de observación, unida a largos años de 
práctica, no bastaba para destruir la validez del diagnóstico. Cuando se cansaron de 
pedirle pruebas, y pasó el periodo histérico, y llegó la melancolía, y por fin un aparente 
equilibrio, trataron de enfrentarlo con el mayor. Hip Barrows volvió a enfurecerse y 
tuvieron que sujetarlo entre cinco hombres, 

Estos muchachos brillantes, usted sabe, se derrumban de pronto.  
Lo retuvieron un poco más, contentos de que el único blanco de sus iras fuera el mayor 

Thompson. Le escribieron a éste unas líneas de advertencia y luego expulsaron a 
Barrows, Una verdadera lástima.  

Los primeros seis meses fueron un mal sueño. Recordaba aún los paternales consejos 
del capitán Bromfield y obtuvo un empleo y trató de conservarlo mientras esperaba que se 
produjera ese «ajuste» del que había hablado el capitán. No se produjo.  

Como tenía algún dinero ahorrado y contaba aún con la paga de la baja, decidió 
tomarse algunos meses y terminar de una vez por todas con ese asunto.  

Primero, la granja. El dispositivo estaba en el camión, y el camión, evidentemente, 
pertenecía al granjero. Encuéntralo, y tendrás lo que buscas.  

Necesitó seis meses para descubrir los archivos (pues la aldea había sido expropiada 
cuando el campo de tiro antiaéreo se agregó a la base) y encontrar los nombres de las 
dos únicas personas que podían hablarle del camión.  

A. Prodd, granjero. Un peón idiota; nombre, desconocido; domicilio, desconocido.  
Pero encontró a Prodd, casi un año más tarde. Los rumores lo llevaron a Pennsylvania 

y una corazonada lo llevó al hospicio. Prodd, casi sin habla, y ya en los últimos jadeos de 
la chochez, le dijo que estaba esperando a su mujer, que su hijo Jack no había nacido 
nunca, que Lone podía ser un idiota, pero nadie era mejor que él para sacar un camión 
atascado, y que además era un buen muchacho, que vivía en el bosque con los animales, 
y que él, Prodd, nunca se había olvidado de ordeñar.  

Hip nunca había visto a nadie tan feliz.  



Se fue a vivir al bosque con los animales. Y allí pasó tres años y medio. Comió nueces 
y moras, y lo que caía en las trampas; cobró los cheques de su pensión, hasta que se 
olvidó de retirarlos. Se olvidó de la ingeniería y hasta casi de su nombre. Pero todo lo que 
tenía que recordar era que sólo un idiota podía haber instalado semejante dispositivo en 
semejante camión. y que este Lone era un idiota.  

Encontró la cueva, algunas ropas de niños y un trozo de cable plateado. Una dirección.  
Encontró la casa. Supo dónde podía encontrar a los niños. Pero entonces tropezó con 

Thompson. Y Janie lo encontró a él.  
Siete años.  
 
Estaba acostado sobre algo muy fresco, con la cabeza apoyada en un cálido 

almohadón. Algo suave le rozaba el cabello. Dormía, o había dormido. Se sentía tan 
cansado, tan agotado, que entre dormir y despertar casi no había ninguna diferencia. No 
importaba. Nada importaba. Sabía quién era él y lo que él había sido. Sabia lo que quería 
y dónde podía encontrarlo. Lo encontraría después de dormir.  

Se movió; se sentía feliz. Eso tan suave que le rozaba el cuello le golpeó levemente la 
mejilla. Por la mañana, pensó, buscaré al idiota. Pero creo que antes dedicaré una hora al 
placer de los recuerdos. Gané una carrera de embolsados en el picnic de una escuela 
dominical, y me dieron como premio un pañuelo de color caqui. En el campamento de 
boy-scouts pesqué tres sollos antes del desayuno; sosteniendo la pala de la canoa con 
las manos y la línea con los dientes. El más grande de los peces se resistió demasiado y 
el cordel me cortó los labios. No me gusta el budín de arroz. Me gustan Bach y el 
salchichón de hígado, y las dos últimas semanas de mayo, y los ojos claros y profundos 
como los de...  

—Janie 
—Aquí estoy.  
Hip sonrió, acomodó la cabeza en la almohada y notó el regazo de Janie. Abrió los 

ojos. La cabeza de la muchacha era una nube negra en una nube de estrellas, una noche 
más oscura en la oscuridad de la noche.  

—¿Es de noche? 
—Sí—susurró Janie—. ¿Durmió bien? 
Hip se quedó quieto, sonriendo, pensando en lo bien que había dormido.  
—No tuve ningún sueño, porque sabía que podía tenerlo.  
—Mejor así.  
Hip se sentó. Janie se movió cautelosamente.  
—Debe de tener las articulaciones doloridas—dijo Hip.  
—No importa—dijo Janie. Me gustó verlo dormir.  
—Volvamos a la ciudad.  
—No todavía. Ahora me toca a mí. Tengo mucho que contarle.  
Hip la tomó de un brazo.  
—Está helada. ¿No podemos dejarlo por ahora? 
—No... Oh, no. Tiene que saberlo todo antes que él... antes que nos encuentren.  
—¿El? ¿Quién es él? 
Janie guardó silencio. Hip iba a insistir, pero se contuvo. Después de un rato, la 

muchacha comenzó a hablar, como si no hubiese oído la pregunta, y Hip tuvo ganas de 
interrumpirla, pero volvió a contenerse y dejó que Janie contara las cosas a su modo.  

—Encontró algo en un campo—dijo Janie—Llegó a comprender qué era eso y todo lo 
que podía significar, tanto para usted como para el mundo. Y entonces, ese hombre, el 
soldado, lo despojó de su aparato. ¿Por qué? 

—Era un pobre retardado.  
Janie no hizo ningún comentario. Continuó: 
—El médico que fue a verlo, ese mayor. Tenía la cara del recluta.  



—Ellos probaron otra cosa.  
Hip vio en la oscuridad cómo Janie asentía moviendo levemente la cabeza.  
Pruebas: los hombres que habían estado con él, esa misma tarde, a bordo de un avión. 

Bueno, pero usted tenía unos informes y ellos mostraban que algo les ocurría a las 
espoletas en una cierta zona. ¿Qué pasó con esos informes? 

—Lo ignoro. Dejé mi habitación cerrada con llave, y así estuvo, creo, hasta que fueron 
a revisarla.  

—¿Nunca pensó que su descrédito nació de esas tres cosas: la desaparición del 
recluta, la desaparición de los informes, y el parecido del recluta y el mayor? 

—Naturalmente. Si yo hubiese resuelto cualquiera de esos problemas, no me habría 
vuelto loco.  

—Está bien. Piense ahora: durante siete años fue de un lado a otro acercándose cada 
vez más a lo que creía perdido. Estaba ya a punto de descubrir al hombre que había 
construido el aparato, cuando algo ocurrió.  

—Culpa mía. Tropecé con Thompson y me enfurecí. Janie le puso una mano en el 
hombro.  

—Supongamos que el recluta no movió accidentalmente la palanca, que lo hizo a 
propósito.  

Hip echó la cabeza hacia atrás como si Janie hubiera lanzado sobre él el rayo de una 
linterna. La luz lo encegueció, aturdiéndolo. Al fin se recuperó y dijo: 

—¿Cómo no lo pensé nunca? 
—No lo dejaban—dijo Janie amargamente.  
—¿Qué significa no me dejaban? 
—Por favor, todavía no—dijo Janie—. Bueno, supongamos que todos sus males hayan 

sido obra de alguien. ¿Puede imaginar quién fue, por qué lo hizo, cómo lo hizo? 
—No—respondió Hip inmediatamente—. Eliminar un generador de antigravedad, el 

primero y el único, no tiene ningún sentido, Perseguirme continuamente, y mediante 
métodos tan complicados, menos aún. Y además, ¡tendría que entrar en las habitaciones 
cerradas, hipnotizar testigos y adivinar el pensamiento! 

—Él hizo todo eso—dijo Janie—. Puede hacerlo.  
—¿Quién, Janie? 
—¿Quién construyó el generador? 
Hip se incorporó de un salto. Su grito bajó rodando por los campos oscuros.  
—No se preocupe—dijo Hip—. Acabo de comprender que sólo una persona sería 

capaz de destruir ese aparato: la que podría, si quisiera, construir uno nuevo. Lo que 
significa que... ¡Oh, Dios mío!... el soldado y quizá Thompson... sí, Thompson; Thompson 
me mandó a la cárcel cuando volví a encontrarlo... ¡Son los dos la misma persona! ¡Cómo 
no se me ocurrió antes! 

—Ya se lo he dicho. No lo dejaban.  
Hip se sentó otra vez, Hacia el este, la aurora asomaba sobre las lomas como las luces 

nocturnas de una ciudad. Hip miró y le pareció ver el día, elegido por él mismo, en el que 
esa búsqueda paciente y obsesiva debía concluir. Y recordó entonces el terror de Janie 
cuando él quería enfrentar a este... este monstruo... cuando quería enfrentarlo loco, 
enfermo, sin memoria, ignorante y sin armas.  

—Debe contármelo todo, Janie, todo.  
Janie se lo contó, todo. Le contó de Lone, de Bonnie y Beanie, y de sí misma; de la 

señorita Kew y Miriam, muertas las dos, y de Gerry. Le contó cómo después de la muerte 
de la señorita Kew habían vuelto al bosque, y cómo durante un tiempo vivieron muy 
juntos. Y luego...  

—De pronto Gerry se hizo ambicioso y quiso cursar en alguna universidad. Fue fácil. 
Todo era fácil, Cuando escondía esos ojos detrás de unos lentes, nadie se fijaba en él. 
Estudió medicina y psicología.  



—¿Entonces es realmente un psiquiatra? 
—No. Sólo sabe lo que está en los libros. Hay una gran diferencia. Se ocultaba entre 

los otros alumnos; falsificaba documentos. Nunca lo sorprendían, pues cuando alguien 
empezaba a sospechar, Gerry le lanzaba una de esas miradas y el otro se olvidaba de 
todo. No fallaba nunca en un examen, mientras hubiera un «caballeros» por ahí cerca.  

—¿Qué? ¿Un «caballeros»? 
—Así es.—Janie se rió.—En una ocasión hubo un gran escándalo. Gerry tenía la 

costumbre de encerrarse en los baños y de llamar a Bonnie o a Beanie. Les decía lo que 
pasaba y ellas volvían a casa y me transmitían el mensaje, y yo le preguntaba al bebé y 
ellas le llevaban la información. Todo en unos pocos segundos. Pero un día, un estudiante 
oyó hablar a Gerry en el excusado próximo y asomó la cabeza por encima del tabique. 
Imagínese la escena. Cuando Bonnie y Beanie se teleportan no pueden llevar consigo ni 
un alfiler. Y, naturalmente, nada de ropa.  

Hip se dio una palmada en la frente.  
—¿Y qué pasó? 
—Oh, Gerry se encargó del muchacho. Este salió del baño gritando que había visto 

una mujer desnuda. Los estudiantes acudieron como moscas; pero, por supuesto, Bonnie 
había desaparecido. Y cuando el muchacho se encontró con Gerry, se olvidó totalmente 
del asunto y empezó a preguntar qué eran esos gritos. Pasó un momento bastante 
desagradable.  

—Esos eran buenos tiempos—suspiró Janie.—Todo interesaba a Gerry. Leía sin 
descanso y acosaba incesantemente al bebé haciéndole preguntas sobre gente, libros, 
máquinas, historia, arte... todas las cosas. Aprendí mucho en esa época. Todas las 
respuestas pasaban por mí.  

»Pero luego Gerry comenzó a... Iba a decir «enfermar», pero no es ésa la palabra.—
Janie se mordió pensativamente el labio inferior.—Yo diría que entre los que van 
adelante, y aprenden y aprovechan lo que aprenden, hay sólo dos clases de personas. 
Unos pocos tienen un auténtico interés por las cosas mismas, La mayoría trata siempre 
de demostrar algo. Quieren ser mejores y más ricos, o famosos y respetados. Este 
segundo modo de vivir atrajo naturalmente a Gerry. Nunca había tenido una verdadera 
educación, y no se había atrevido a competir con los otros. Su infancia fue 
verdaderamente triste. A los siete años se escapó de un asilo y vivió desde entonces 
como un perro vagabundo.  

Hasta que Lone lo recogió. Era natural que le gustase obtener las clasificaciones más 
altas, o ganar cualquier suma de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, durante 
un tiempo al menos, tuvo un verdadero interés por ciertos temas: la música y la biología... 
Y una o dos cosas más.  

Pero pronto comprendió que no había nada que demostrar. Era el más hábil, el más 
fuerte, y el más poderoso de todos. Demostrarlo era aburrido. Nada ni nadie podía 
resistírsele.  

Dejó de estudiar. Dejó de tocar el oboe. Lo fue dejando todo. Al fin, no hacía nada, y 
así vivió durante un año.  

Quién sabe qué pensamientos le cruzaban por la cabeza.  
Pasaba semanas enteras acostado, sin hablar.  
Nuestra Gestalt—así la llamamos—fue una vez un idiota. Lone era entonces la 

«cabeza». Pero cuando Gerry sustituyó a Lone, la Gestalt fue algo joven, fuerte, en 
constante crecimiento. Y cuando Gerry se encerró en sí mismo, la Gestalt, que había sido 
un idiota, se transformó en un maníaco depresivo.  

—Sí—gruñó Hip—. Un maníaco depresivo con poder suficiente como para dominar el 
mundo.  

—Gerry no quería dominar el mundo. Sabía que si quería podía hacerlo. Pero no le 
interesaba.  



Bueno, como en sus textos de psiquiatría, Gerry se encerró en si mismo, y regresó a la 
infancia. Su infantilismo era particularmente malvado.  

Comencé a salir; no aguantaba quedarme en casa. Buscaba cosas que pudieran 
interesar a Gerry. Una noche, en New York, salí de paseo con un conocido, un dirigente 
del I.I.R.  

—Instituto de Ingenieros de Radio—dijo Hip—. Magnífica institución. Yo fui miembro de 
ella.  

—Lo sé. Ese hombre me habló de usted.  
—¿De mí? 
—De lo que usted llamaba una «recreación matemática», por lo menos. Una 

extrapolación de las leyes que gobiernan el flujo magnético de un generador de gravedad, 
y de los fenómenos producidos por el mismo.  

—¡Dios mío! 
Janie se rió, con una risa breve y dolorosa.  
—Sí, Hip. Yo fui la culpable. Entonces no lo sabía, por supuesto. Sólo deseaba 

interesar a Gerry. Se interesó, efectivamente. Le preguntó al bebé qué podía ser eso e 
inmediatamente obtuvo la respuesta. Lone había construido el dispositivo antes que Gerry 
viniese a vivir con nosotros. Lo habíamos olvidado.  

—¡Olvidar! ¿Olvidar algo así? 
—Recuerde que no pensamos como los demás, 
—No—reflexionó Hip—. ¿Por qué habrían de hacerlo? 
—Lone construyó el aparato para Prodd, el viejo granjero. Así era Lone. Un generador 

de gravedad, para aumentar o disminuir el peso del vehículo, y para que Prodd pudiera 
usarlo como si fuese un tractor. Y todo porque Prodd había perdido el caballo y no tenía 
dinero para comprarse otro.  

—¡No! 
—Sí. Era de veras un idiota. Bien, Gerry le preguntó al bebé qué pasaría si se 

divulgaba este invento y el bebé contestó que muchas cosas. Dijo que trastornaría el 
mundo, más aún que la revolución industrial. Más que todo hasta ahora. Dijo que si las 
cosas marchaban en un sentido, tendríamos una guerra que no podíamos imaginar. Y que 
si marchaban en sentido opuesto, la ciencia iría demasiado lejos, demasiado aprisa. 
Parece que la gravitación es la clave de todas las cosas. Agregaría un ítem más al campo 
unificado... lo que llamamos ahora energía psíquica o «psiónica».  

—Materia, energía, espacio, tiempo y psique—murmuró Hip, aterrado.  
—Sí—dijo Janie con naturalidad—, todo es lo mismo, como lo demostraría el aparato. 

Ya no habría secretos.  
—Pero esto es... esto es lo más extraordinario... De modo que... ¿Gerry decidió que 

nosotros, pobres monos mal desarrollados, no éramos dignos de todo eso? 
—No. Gerry no está interesado en ustedes, los monos. Pero el bebé dijo que el 

dispositivo nos denunciaría, indefectiblemente. Usted mismo logró descubrir una pista. Y 
el servicio secreto del ejército no hubiese tardado siete años, sino siete semanas.  

Y Gerry entonces se sintió molesto. Vivía encerrado en si mismo. Quería cocerse en su 
propio jugo, en su escondite de los bosques. No quería que las Naciones Unidas 
insistieran en que abandonase su escondite y demostrase su patriotismo. Oh, claro que 
llegado el momento podría desembarazarse de todos, pero sólo dedicándose por entero 
al asunto. Y dedicarse a algo por entero, trabajar intensamente, no estaba en sus planes. 
Se enfureció. Se enfureció con Lone, ya muerto, y se enfureció especialmente con usted.  

—Podría haberme matado, ¿Por qué no lo hizo? 
—Tampoco se llevó el dispositivo antes que usted lo viera. Lo repito, era algo perverso, 

vengativo... infantil. Usted lo había molestado. Y se las iba a pagar.  
Bueno, debo confesar que eso no me importaba mucho. Me hacía bien ver a Gerry 

ocupado otra vez. Fui con él a su base.  



Ahora bien, hay algo que usted no recuerda. Gerry entró en el laboratorio mientras 
usted calibraba el detector. Lo miró a los ojos y volvió a salir, enterado de todo, incluso de 
que ese detector estaba destinado a ubicar el dispositivo. y de que usted tenía la intención 
de—¿cómo dijo?—«nombrar un voluntario».  

—Yo me creía un personaje en esos días—dijo Hip con pesar.  
Janie se rió.  
—No sabe hasta qué punto. Bien, usted salió con ese instrumento pesado y grande 

atado a una correa. Todavía puedo verlo, Hip, con su vistoso uniforme, el sol en el pelo... 
Yo tenía diecisiete años. Gerry me pidió que le consiguiera una camisa de recluta. Se la 
traje de los cuarteles.  

—No sabía que una muchacha de diecisiete años pudiera entrar en los cuarteles, y 
menos que pudiera salir con el pellejo sano.  

—No entré.  
Hip lanzó un grito de sorpresa; la camisa se le retorcía sobre el cuerpo. Los faldones se 

alzaron y se agitaron furiosamente en el aire tranquilo del alba.  
—¡No haga eso!—jadeó Hip.  
—Me limito a demostrar lo que pasó—dijo Janie, guiñando los ojos—. Gerry se puso la 

camisa, se apoyó en una pared, y usted fue hacia él y le dio el detector. «Vamos, 
soldado», le dijo, «acaba de ofrecerse como voluntario para un picnic. Cargue con el 
almuerzo.» 

—¡Qué antipático era! 
—No sé. Yo espiaba desde detrás del cobertizo de la policía y usted me pareció 

maravilloso.  
Hip se rió entre dientes.  
—Continúe. Cuénteme el resto.  
—Ya lo conoce. Gerry le dijo a Bonnie que buscara los informes. Bonnie los encontró y 

me los trajo. Los quemé. Lo siento, Hip. Ignoraba los planes de Gerry.  
—Continúe.  
—Bueno. Gerry trató de desacreditarlo. Mentalmente; tenia que ser así. Usted alegaba 

la existencia de un recluta a quien nadie conocía. Y afirmaba que el recluta era el 
psiquiatra. Síntoma peligroso, como lo sabe cualquier médico. Afirmaba poseer unos 
informes, con hechos y números que probaban sus palabras, pero nadie encontraba esos 
informes. Podía mostrar que había desenterrado algo, pero no lo que había desenterrado. 
Y usted tenía una mente clara y científica, y por otra parte cualquiera podía demostrar la 
falsedad de esos hechos. Algo tenía que ceder.  

—Ingenioso—susurró Hip.  
—Y para que no hubiese posibilidad de error—dijo Janie con cierta dificultad—, Gerry 

impidió, mediante una orden hipnótica, que usted lo relacionara, como mayor Thompson, 
psiquiatra o recluta, con el generador de antigravedad.  

Cuando descubrí lo que Gerry había hecho, traté de que, lo ayudara. Sólo un poco. 
Gerry... se rió de mí. Le pregunté al bebé qué podía hacer. Nada, me dijo. La orden sólo 
podía anularse mediante una abreacción invertida.  

—¿Qué diablos es eso? 
—Remontarse mentalmente hasta el incidente mismo. Mediante la abreacción se revive 

enteramente cualquier episodio. Usted no podía hacerlo porque ahí, en el nacimiento del 
episodio, estaba esa orden. Sólo había un camino: ir descubriendo, inversamente, todos 
los hechos, uno por uno, hasta llegar a la orden misma. Esa orden, como todas las de su 
tipo, decía «de ahora en adelante». Pero no podía detenerlo si usted retrocedía. Lo difícil 
era encaminarlo a usted, sin decirle nada.  

—Cielo santo—exclamó Hip—. Me siento verdaderamente importante. Un hombre 
como él tomarse todo ese trabajo.  



—Por favor, no se enorgullezca—dijo Janie con frialdad—. Lo siento, Hip—añadió 
enseguida—. No quería lastimarlo. Pero para Gerry todo fue muy fácil. Lo aplastó como a 
un insecto. Lo hizo a un lado, y lo olvidó.  

Hip gruñó.  
—Gracias.  
—¡Y volvió a hacerlo!—dijo Janie con furia—. Allí estaba usted otra vez, con siete años 

perdidos, el cerebro anulado, un cuerpo hambriento y sucio y una paralizada obsesión 
que usted no era capaz de comprender. Y sin embargo, algo... algo que de algún modo lo 
sostiene, bastó para que se arrastrara, durante siete años, detrás de nuestras huellas. Y 
llegó hasta el umbral. Cuando Gerry lo vio venir—estaba casualmente en la ciudad—supo 
en seguida quién era usted y qué buscaba. Y cuando usted se echó sobre él, lo desvió 
hacia ese escaparate con sólo una mirada de esos malditos... venenosos ojos.  

—Eh—dijo Hip suavemente—, tómeselo con calma.  
—No puedo—susurró Janie—. Me enfurece.—Se pasó una mano por los ojos y se 

echó hacia atrás el cabello.—Lo lanzó contra ese escaparate y al mismo tiempo le dio esa 
orden: «Acuéstate y muere». Yo lo vi, vi cómo lo hacía... esa maldad...—Se dominó y 
siguió, más tranquila:—Quizá si usted hubiese sido la única víctima, yo me habría 
olvidado. No quieto decir que aprobaría su conducta, pero una vez tuve fe en él... Tiene 
que comprenderme, Hip. Gerry, yo y las muchachas formamos algo real y vivo. Odiarlo 
sería como odiar parte de uno mismo.  

—Se lee en las Escrituras: «Si tu ojo te ofende arráncatelo y arrójalo lejos de ti. Si tu 
mano derecha... » 

—¡Sí, su ojo, su mano!—exclamó Janie—. ¡No su cabeza! Pero—continuó—el suyo no, 
fue el único caso. ¿Oyó hablar de la fusión del elemento 83? 

—Un cuento de hadas. El bismuto no gasta esas bromas.  
Recuerdo vagamente.. un chiflado que se llamaba Klackenhorst.  
—Un chiflado que se llamaba Klackenheimer—corrigió Janie—. Fue una fanfarronada 

de Gerry. Dejó escapar una ecuación diferencial que no debía haber mencionado. Klack la 
pescó al vuelo, Consiguió fundir el bismuto. Y Gerry empezó a preocuparse. Un hecho así 
daría mucho que hablar, y no quería ser perseguido por toda una multitud. De modo que 
se desembarazó del pobre Klack.  

—¡Pero Klackenheimer murió de cáncer!—refunfuñó Hip.  
Janie le dirigió una mirada rara.  
—Ya lo sé.  
Hip se golpeó las sienes con los puños, suavemente.  
—Hubo otros casos—continuó Janie—. No todos tan importantes. Una vez lo desafié a 

que conquistara una muchacha completamente solo, y sin usar sus poderes. Se la llevó 
otro, un muchacho extraordinariamente suave que vendía máquinas de lavar de puerta en 
puerta, y que se desempeñaba muy bien. El muchacho terminó sufriendo de acné 
rosácea.  

—La nariz como una remolacha; conozco la enfermedad.  
—La nariz como una remolacha bien hervida, muy hinchada—corrigió Janie—. Perdió 

el empleo.  
—Perdió a la muchacha—aventuró Hip.  
Janie sonrió y dijo: 
—Ella siguió a su lado. Tienen un pequeño negocio de cerámicas. El no deja la 

trastienda.  
Hip sospechó vagamente de dónde había salido el negocio.  
—Janie. Aceptaré su palabra. Hubo muchos casos. Pero, entonces, ¿por qué me eligió 

a mí? 



—Por dos buenos motivos. Ante todo, porque vi aquella escena, Vi cómo usted se 
abalanzaba sobre el cristal creyendo que era Gerry. Y no quería que eso se repitiera. 
Luego, bueno... porque era usted.  

—No comprendo.  
—Escuche—dijo Janie apasionadamente. No somos un grupo de monstruos. Somos el 

Homo Gestalt, ¿me entiende? Somos una entidad única, una nueva especie de ser 
humano. No fuimos inventados. Somos producto de la evolución.  

Somos una nueva etapa. Estamos solos. No hay seres como nosotros. No vivimos en 
el mundo en que ustedes viven, no tenemos códigos de moral ni sistemas de ética. 
¡Vivimos en una isla desierta, en compañía de cabras! 

—Y yo soy una cabra.  
—Sí, sí, lo es, ¿no se da cuenta? Y nadie en esta isla en que hemos nacido puede 

orientar nuestra conducta. Podemos aprender de las cabras todo lo que hace que las 
cabras sean buenas cabras, pero eso no cambia el hecho que no somos cabras. No se 
nos pueden aplicar las reglas que a los seres humanos; no somos como ellos.  

Hip iba a hablar, pero Janie lo detuvo levantando la mano.  
—Escúcheme un momento. ¿Ha visto alguna vez en los museos esas colecciones de 

esqueletos, de caballos, por ejemplo, que comienzan con el pequeño Eohippus y 
siguiendo una línea ascendente, de diecinueve o veinte piezas, llegan al percherón? Hay 
una enorme diferencia entre el número uno y el diecinueve, pero ¿hay verdaderamente 
una diferencia entre el quince y el dieciséis? ¡Endiabladamente pequeña! 

—Comprendo. Pero ¿qué tiene que ver eso con...? 
—¿Con usted? ¿No entiende? El Homo Gestalt es algo nuevo, algo diferente, algo 

superior. Pero las partes que forman ese ser—los brazos, las entrañas, la memoria, como 
los huesos de aquellos esqueletos—son las mismas que en un escalón inferior, o poco 
diferentes. Yo soy yo, soy Janie.  

Vi cómo Gerry lo golpeaba. Usted era un conejo aplastado, sucio, envejecido. Pero yo 
lo reconocí. Lo vi y vi otra vez aquella escena, siete años atrás: usted en el patio con el 
detector y el sol que le bañaba la cabeza. Usted era alto ancho, y caminaba como un 
padrillo grande y reluciente. Usted era la razón de los colores del gallo; usted era parte de 
lo que sacude la floresta cuando el alce en celo embiste su rival; usted era la armadura y 
el penacho; usted era... era... yo era una niña de diecisiete años, Barrows, además de 
todo lo otro. Yo era una niña de diecisiete años, en plena primavera, e impulsada por 
sueños que no alcanzaba a comprender.  

Profundamente conmovido, Hip susurró: 
—Janie... Janie...  
—¡Apártese de mi!—le gritó Janie—. No me ha entendido. No fue amor a primera vista. 

Eso es infantil. El amor es algo distinto. Algo que nos funde y nos enfría y nos templa, de 
tal modo que la aleación es al fin más fuerte que al principio. No hablo de amor. Hablo de 
tener diecisiete años y sentirse... completamente...—Se llevó las manos a los ojos. Hip 
esperó. Janie puso al fin las manos sobre su falda. Tenía los ojos cerrados, y el cuerpo 
inmóvil—... completamente... humana...  

Hip se levantó y dio unos pasos por la fresca mañana, brillante ahora, intensa como el 
terror en los sueños de una niña. Y recordó el rostro aterrorizado de Janie al enterarse de 
que Bonnie había estado en su cuarto, y vio—a través de los ojos de Janie—lo que habría 
ocurrido si se hubiese lanzado como un ciego, enfermo, indefenso, contra aquellas garras 
despiadadas.  

Y se vio a sí mismo, saliendo del laboratorio, en busca de un esclavo. Arrogante, 
orgulloso, superficial, en busca de un recluta completamente tonto.  

Volvió a pensar en aquel día; no en sus encuentros con Gerry (asunto ya concluido), 
sino en sí mismo, y cuanto más pensaba en si mismo, más sentía una sofocante y 
profunda humildad.  



Se acercó a Janie. La muchacha seguía sentada, con los ojos clavados en las manos y 
las manos dormidas sobre la falda, en donde él mismo había dormido. Y pensó que esas 
manos estaban colmadas de dolores y secretos, y también de felices sorpresas.  

Hip se arrodilló junto a ella.  
—Janie—dijo con voz temblorosa—. Quiero decirle qué pensaba yo aquel día que 

usted me vio salir del laboratorio. No deseo estropearle su recuerdo de los diecisiete 
años.  

»Pero quiero que sepa qué clase de ser era yo... no precisamente lo que usted cree.—
Respiró profundamente.—Puedo recordarlo mejor que usted, porque para usted son siete 
años y para mí, en cambio, es sólo algo anterior a un sueño, en que buscaba a un idiota. 
Acabo de despertar y aún recuerdo claramente todo lo que ocurrió antes... Janie, en mi 
infancia tuve algunas dificultades. Me enseñaron ante todo que yo era algo bastante inútil, 
y que las cosas que gustaban carecían invariablemente de significado. Viví sin discutir 
esas ideas, hasta que descubrí de pronto un mundo nuevo y de valores nuevos. Y en ese 
mundo se me aceptaba y se me respetaba.  

»Y luego ingresé en el ejército, y ya no volví a ser un héroe de fútbol, ni jefe de ninguna 
sociedad. Fui entonces como un pez fuera del agua, y las gentes que viven en el barro 
hicieron de mí lo que quisieron. Sentí que allí me moría.  

»Sí. Encontré el campo desmagnetizante completamente solo. Pero cuando usted me 
vio salir del laboratorio yo no era ese gallo, ese alce y todo lo demás. Iba a descubrir algo, 
y a ofrecérselo al mundo, pero no por amor a la humanidad, sino para que...—Hip tragó 
saliva—me invitaran a tocar el piano en el club de oficiales, y me palmearan la espalda y... 
me miraran al entrar. Esos eran mis verdaderos deseos. Cuando descubrí que no se 
trataba solamente de un fenómeno magnético (lo que me haría famoso) sino de 
antigravitación (lo que cambiaría la faz de la Tierra) pensé que sería el propio Presidente 
el que me invitaría a tocar el piano, y los grandes generales los que me palmearían la 
espalda. Pero en el fondo era lo mismo.  

Volvió a sentarse. Durante un rato se quedaron callados. Al fin Janie dijo: 
—Y ahora, ¿qué piensa hacer? 
—No lo de antes—murmuró Hip tomándole las manos—. No lo de antes. Algo 

distinto.—De pronto se echó a reír.—¿Y sabe, Janie? ¡No sé qué es! 
Janie le apretó las manos y luego se las soltó.  
—Quizá lo descubra, Hip—dijo, y añadió incorporándose—: Será mejor que nos 

vayamos.  
—Bueno, ¿a dónde? 
—A casa. A mi casa.  
—¿A lo de Thompson? 
Janie asintió con un movimiento. de cabeza.  
—¿Por qué, Janie? 
—Quisiera que Gerry aprendiese algo. Algo que una máquina de calcular no puede 

enseñarle. Quisiera que aprendiese a sentir vergüenza.  
—¿Vergüenza? 
—No sé—dijo Janie apartando la vista—qué es una moral. No sé ni siquiera cómo se la 

obtiene, Sólo sé que a veces uno se siente avergonzado. Quiero que Gerry comience por 
ahí.  

—¿Y yo qué puedo hacer? 
—Venir conmigo, nada más—dijo Janie rápidamente—. Quiero que Gerry lo vea. 

Quiero que recuerde lo que usted era antes, aquel ser inteligente y lleno de esperanzas, y 
que vea su propia obra.  

—¿Y cree usted que eso servirá de algo? 
Janie sonrió, Y su sonrisa fue una amenaza.  



—Servirá—dijo con un tono áspero—. Gerry comprenderá al fin que no es 
todopoderoso y que no puede matar a cualquiera sólo porque es más fuerte.  

—¿Quiere que trate de matarme? 
No lo hará.—Janie se rió y se volvió rápidamente hacia Hip.—No se preocupe, Hip. Yo 

soy el lazo que une a Gerry con el bebé. ¿Cree que Gerry se practicará a sí mismo una 
lobotomía prefrontal? ¿Cree que se atreverá a perder su memoria? Esa memoria no es la 
del hombre común, Hip. Es la memoria del Homo Gestalt.. Es toda la información ya 
recogida, más la comparación de todos los hechos entre sí, con todas las combinaciones 
posibles. Gerry puede prescindir de Beanie y de Bonnie, puede descubrir otros modos de 
actuar a distancia; pero no puede prescindir del bebé. Y así ha vivido desde que me fui de 
la casa. Debe de estar como loco. Puede tocar al bebé, levantarlo y hablarle; pero sin mí 
no puede sacarle nada.  

—Iré—dijo Hip serenamente, y añadió:—Janie, usted no morirá.  
 
Fueron primero a la casa que habían ocupado los dos. Janie abrió, desde lejos y 

riéndose, las dos cerraduras.  
—Tenía tantas ganas de hacerlo; pero no me atrevía.  
—Se rió y entró bailando en la habitación de Hip.—¡Mire!—anunció. La lámpara se 

levantó de la mesa de luz, flotó súbitamente en el aire y se posó en el piso del cuarto de 
baño, el cordón se enroscó como una serpiente y se metió en un enchufe del zócalo. Se 
oyó el sonido de una llave. La lámpara se encendió.—¡Mire—exclamó la muchacha—. 
¡Mire! ¡Mire!—y en el centro de la alfombra apareció un pliegue que corrió de un lado a 
otro por la habitación. Los cuchillos y tenedores, la navaja de afeitar y el cepillo de 
dientes, dos corbatas y un cinturón vinieron volando y formaron en el suelo la figura de un 
corazón atravesado por una flecha. Hip gritaba y se reía. Abrazó a Janie y la hizo girar por 
el cuarto.  

—¿Por qué nunca la he besado, Janie? 
La cara y el cuerpo de la muchacha se endurecieron de pronto y en sus ojos apareció 

una expresión indescriptible. Ternura, diversión, y algo más.  
—No pienso decírselo, Es usted encantador, valiente, inteligente y fuerte, pero también 

bastante puritano.  
Janie se apartó, y el aire se llenó de cuchillos, tenedores, corbatas, una lámpara y una 

cafetera, que volvían a sus lugares de siempre.  
—Apresúrese—dijo Janie desde la puerta. y salió del cuarto.  
Hip se lanzó detrás de ella y la alcanzó en el vestíbulo. La muchacha se reía.  
—Ya sé por qué no la he besado—dijo Hip.  
—¿Lo sabe? 
—Usted puede echar agua en un recipiente cerrado. O sacarla.—No era una pregunta.  
—¿Puedo hacerlo? 
—Cuando nosotros, los pobres machos, pateamos el suelo y embestimos las ramas 

bajas de los árboles, puede ser primavera o idealismo o amor. Pero en todos los casos 
ciertas presiones hidrostáticas modifican una serie de diminutos depósitos, más pequeños 
que la uña de mi dedo meñique.  

—¿De veras? 
—De modo que cuando el contenido de estos depósitos disminuye de pronto, yo... 

nosotros... este... bueno, la respiración se hace más fácil y la luna pierde sentido.  
—¿Sí? 
—Y usted ha estado haciéndome eso.  
—¿Eso?—Janie se alejó lanzándole una mirada y un breve y rico arpegio de risa.—No 

me dirá que ha sido algo inmoral.  
—Nada propio, por lo menos, de una muchacha decente—dijo Hip, riéndose también.  



Janie lo miró, arrugó la nariz y entró en su habitación. Hip se quedó contemplando la 
puerta cerrada, Luego volvió a su cuarto, 

Sonrió y sacudió la cabeza, con deleite y admiración a la vez, sintiendo que una nueva 
especie de calma envolvía el nudo de terror, pequeño y frío, que aún llevaba adentro. 
Perplejo, encantado, aterrorizado y pensativo, abrió la ducha y empezó a desvestirse.  

 
Se quedaron en el camino hasta que el taxi se perdió de vista. Luego Janie inició la 

marcha a través del bosque. No se podía saber ahora si alguien había talado alguna vez 
aquellos árboles. El sendero corría borrosamente, pero era fácil seguirlo. El follaje alto era 
muy espeso y había pocas malezas.  

Caminaron hacia una roca escarpada, y musgosa, y luego Hip vio que no era una roca, 
sino una pared de doscientos metros de largo, con una maciza puerta de hierro en el 
medio. Cuando estaban llegando, se oyó el ruido de una barra de metal. Hip se volvió 
hacia Janie y comprendió que la muchacha estaba abriendo el portón.  

El portón se abrió. Entraron y se volvió a cerrar. El bosque seguía como del otro lado 
del muro, con árboles tan grandes y tan apretados, pero el sendero era ahora de ladrillos, 
y sólo describía dos curvas. La primera ocultaba el muro, y la segunda, unos 
cuatrocientos metros más adelante, permitía ver la casa.  

Era demasiado baja y demasiado ancha. El techo sin picos parecía la cresta redonda 
de una duna. Hip volvió a ver, a los lados de la casa, el muro exterior, gris y verde, y 
comprendió que el terreno estaba enteramente cercado.  

—A mí tampoco me gusta—dijo Janie.  
Hip se alegró de que ella estuviera mirándolo.  
Se oyó un leve zumbido.  
Alguien los espiaba desde detrás de un roble grande y frondoso, que crecía no muy 

lejos de la casa.  
—Espere, Hip.—Janie se acercó rápidamente al árbol.  
Oyó que decía:—Tienes que hacerlo. ¿Acaso quieres verme muerta? 
La discusión terminó. Janie volvió junto a Hip, y Hip miró hacia el árbol, pero no vio a 

nadie.  
—Era Beanie—dijo Janie—. Luego la conocerá. Vamos.  
La puerta de la casa era de pesadas planchas de roble, con marcos de hierro. 

Mediante unos curiosos goznes totalmente ocultos, se ajustaba en un arco macizo. No 
había ventanas, salvo unas hendiduras con barrotes, en lo alto del tejado.  

La puerta se abrió sola, sin que nadie la tocara, y sin hacer el menor ruido, Se movió en 
silencio, como una nube, y al cerrarse detrás de ellos emitió algo así como una onda 
subsónica. Hip la sintió en el vientre.  

Los mosaicos del piso, de un color amarillo muy oscuro de un castaño grisáceo, y de 
hipnóticas formas romboidales, se repetían en el artesonado y en el tapizado de los 
muebles, empotrados o tan pesados que nunca los movían. El aire era fresco, pero 
demasiado húmedo, y el cielo raso demasiado bajo. Estoy entrando, pensó Hip, en una 
enorme boca enferma.  

El vestíbulo terminaba en un corredor que parecía inmensamente lago. Las paredes se 
juntaban, el cielo raso descendía y el piso se elevaba ligeramente. La perspectiva era 
inquietante y falsa.  

—Todo está bien—dijo Janie con una voz muy suave. Hip hizo una mueca, como si 
quisiera sonreír, y se enjugó el sudor frío que le mojaba el labio superior.  

Janie se detuvo, ya casi al final del corredor, y tocó la pared. La pared se abrió 
revelando una antecámara con otra puerta.  

—Espere ahí, Hip, ¿quiere? 
Janie parecía muy tranquila. Hip deseó que hubiera un poco más de luz.  
—Sí.  



La muchacha le tocó un hombro. Era en parte un saludo, en parte una invitación a que 
pasara a la antecámara.  

—Quiero verlo a solas—dijo Janie—. Confíe en mí, Hip.  
—Confío en usted, pero ¿estará... está él...? 
—No me hará nada. Vaya, Hip.  
Hip entró en la antecámara. No llegó a mirar hacia atrás, pues la puerta se cerró 

enseguida. De este lado de la pared era tan invisible como del otro. Tocó, empujó. Era 
sólo una pared. No había picaporte, ni cerradura, ni goznes, ni pestillos. La unión de los 
paneles disimulaba los bordes. La puerta ya no existía como puerta.  

Durante un momento se sintió ciego de terror. Luego, más tranquilo, se paró ante la 
otra puerta, la que llevaba, aparentemente, a la misma habitación en que terminaba el 
pasillo.  

El silencio era total.  
Tomó una otomana y la colocó contra la pared. Se sentó rígidamente, con la espalda 

apoyada en un panel, y con los ojos clavados en la puerta.  
Prueba esa puerta, mira si está cerrada.  
Pero no se atrevía. Todavía no. Sospechaba vagamente lo que sentiría si la encontraba 

cerrada. Le bastaba, por ahora, esa terrible suposición.  
—Oye—se dijo furiosamente a sí mismo—, será mejor que hagas algo. Imagina algún 

plan. O piensa, por lo menos. Pero no te quedes así.  
Piensa. Piensa en este misterio. En ese rostro de mentón puntiagudo que sonreía 

diciendo: «Vamos, muere».  
¡Piensa en otra cosa! ¡Rápido! 
Janie, sola. Ante el rostro de mentón puntiagudo y...  
Homo Gestalt: una muchacha, dos negras mudas, un idiota mongoloide y un hombre 

de mentón puntiagudo y...  
¡Prueba otra vez ese pensamiento! Homo Gestalt, la etapa siguiente de la evolución del 

hombre. Bueno, ¿y por qué no una evolución psíquica y no física? El Homo sapiens 
surgió de pronto, desnudo, sin otra arma que esa jalea arrugada que llevaba en su cráneo 
de rey. Era bastante distinto (todo lo posible) de las bestias de donde había nacido.  

Y sin embargo era igual a esas bestias. Sentía deseos de engendrar, de poseer; 
mataba sin escrúpulos; si era fuerte, tomaba; si era débil, huía; si era débil y no podía 
huir, moría.  

El Homo sapiens iba a morir.  
Su temor estaba ya justificado. El temor es instinto de supervivencia. El temor es un 

consuelo, pues sólo se teme cuando aún hay alguna esperanza.  
Pensó en la supervivencia.  
Janie quiere que el Homo Gestalt tenga una moral, para que los Hip Barrows no 

mueran aplastados. Pero quiere ante todo que la Gestalt se desarrolle, pues ella es parte 
de esa Gestalt. Mis manos quieren que ya sobreviva; mi lengua, mi vientre, quieren que 
yo sobreviva.  

Moral, ¡el instinto de supervivencia codificado! 
¿No es así? Pero ¿y las sociedades en que es inmoral no comer carne humana? ¿Qué 

clase de supervivencia es ésa? 
Bueno, pero quienes se adhieren a esa moral sobreviven dentro del grupo. Si el grupo 

come carne humana, tú también la comes.  
Debe de haber un nombre para ese código (ese conjunto de reglas) que guía al hombre 

cuya vida contribuye a la vida de la especie: algo superior a la moral, y por encima de ella, 
Llamémosle etos.  
Eso necesita el Homo Gestalt: no una moral, sino un etos. ¿Y me quedaré aquí 

sentado, con el cerebro excitado por el terror, tratando de concebir una ética para uso del 
superhombre? 



Trataré. No puedo hacer otra cosa.  
Definamos: 
Moral: código de la sociedad para la supervivencia del individuo (es decir, el caníbal 

virtuoso y la corrección de un hombre desnudo en un campo nudista).  
Etica: código del individuo para la supervivencia de la sociedad (o sea el reformador 

ético: la liberación de los esclavos, la prohibición de comer carne humana, la persecución 
de los delincuentes).  

Definiciones excesivamente cómodas, excesivamente pulidas, pero sigamos por ahora.  
Como grupo, el Homo Gestalt puede resolver dentro de sí mismo, todos sus problemas. 

Pero como individuo No puede tener una moral, pues está solo.  
Una ética entonces. «Código del individuo para la supervivencia de la sociedad». El 

Homo Gestalt no tiene piedad, y sin embargo la tiene. No tiene especie; es su propia 
especie.  

El Homo Gestalt podría... ¿debería elegir un código para toda la humanidad? 
Junto con este pensamiento, Hip Barrows tuvo una intuición repentina, ajena, casi 

totalmente, a lo que estaba pensando, Sin embargo, gracias a esa intuición logró sentirse 
libre de odios y furias, y se sintió liviano y confiado: 

¿Quién soy yo para establecer conclusiones positivas sobre moral, y sobre códigos 
para uso de toda la humanidad? 

Vaya, soy el hijo de un médico, de un hombre que eligió servir a la humanidad, 
convencido que eso estaba bien. Y él trató que yo hiciera lo mismo, pues era el único bien 
del que se sentía seguro, y por eso lo odié toda mi vida. ¡Ahora comprendo, papá, ahora 
comprendo! 

Se echó a reír y el peso de la antigua culpa lo dejó para siempre. Se echó a reír con la 
más pura alegría. Y fue como si la luz brillara con más intensidad en todo el mundo, y 
como si al volver a considerar el problema, los dedos de su pensamiento pudieran subir 
fácilmente a lo largo de una superficie inclinada, deslizándose en busca de un punto de 
apoyo.  

La puerta se abrió: 
—Hip—dijo Janie.  
Hip se incorporó, lentamente. Su pensamiento subía con temor hacia algo: si 

encontrara por lo menos un punto de apoyo, si sus dedos pudieran aferrarse a ese borde.  
—Voy.  
Cruzó la puerta y se quedó sin aliento. Era como un gigantesco invernadero de 

cincuenta metros de ancho y cuarenta de profundidad. Los grandes cristales curvos de la 
cúpula descendían hasta apoyarse en un prado, en verdad un parque ya lejos de la casa. 
Hip, después de tanta pequeñez y oscuridad, se sintió sorprendido y alborozado a la vez.  

Se elevaba más y más, y el pensamiento se elevaba él, apoyando las puntas de los 
dedos un poco más a... venir al hombre. Hip se adelantó rápidamente, no para 
encontrarse con el hombre, sino para alejarse de Janie, algo terrible iba a pasar. Estaba 
seguro.  

—Bueno, teniente. Me han avisado, pero no por eso deja ser una sorpresa.  
—No para mí—dijo Hip—. Supe durante siete años que a encontrarlo—añadió 

ocultando una sorpresa muy distinta. Siempre había creído que en este momento le 
fallaría voz.  

—Dios mío—dijo Thompson con asombro y deleite.  
Deleite no muy bien intencionado. Y por encima del hombro de Hip añadió:—Te 

presento mis excusas, Janie. Realmente no te había creído.—Y dijo luego, dirigiéndose 
Hip:—Se ha restablecido usted de un modo verdaderamente notable.  

—El Horno sap es duro de pelar.  



Thompson se quitó los lentes. Sus ojos eran grandes y redondos, con el color y el brillo 
de las pantallas de televisión en blanco y negro. Los iris eran unos círculos pequeños y 
parecían a punto de girar.  

Una vez, alguien había dicho: Manténgase alejado de esos ojos y todo andará bien.  
—¡Gerry!—dijo Janie con voz dura.  
Hip se volvió. Janie se llevó una mano a la boca y se puso entre los labios un pequeño 

cilindro de vidrio, no más grande que un cigarrillo.  
—Te lo he advertido, Gerry—dijo—. Sabes qué es esto. Hazle algo y morderé, y podrás 

pasarte el resto de tus días con el bebé y las mellizas como un mono en una jaula de 
ardillas.  

Hip pensó, pensó y dijo: 
—Me gustaría conocer al bebé.  
Thompson, que tenía los ojos clavados en Janie, y el cuerpo inmóvil y rígido, se volvió 

hacia Hip y describió con el brazo que sostenía los lentes un círculo amplio y brillante.  
—No le gustaría.  
—Quiero hacerle una pregunta.  
—Nadie le hace preguntas. Sólo yo. Supongo que quiere también una respuesta.  
—Sí.  
Thompson se rió.  
—No hay respuestas en estos días.  
—Por aquí, Hip—dijo Janie con calma.  
Hip se volvió hacia ella. Sintió que algo duro flotaba detrás de su cabeza, en el aire, 

cerca de su carne. Pensó si los ojos de la Gorgona habrían afectado a los hombres de 
ese mismo modo, aun a aquellos que no la miraban.  

Siguió a Janie hasta un nicho que había en la pared, adonde no llegaban los vidrios. En 
el nicho se veía una cuna del tamaño de una bañera.  

No había imaginado que el bebé fuera tan gordo.  
—Adelante—dijo Janie.  
El cilindro de cristal se movía hacia arriba y hacia abajo con cada una de las sílabas.  
—Sí, adelante.  
La voz de Thompson sonó tan cerca que Hip se sobresaltó. No lo había oído venir. Se 

sintió infantil y tonto. Tragó saliva y le dijo a Janie: 
—¿Qué hago? 
—Piense su pregunta. Él la recibirá. Creo que recibe todo.  
Hip se inclinó sobre la cuna. Unos ojos que brillaban opacamente como la capellada de 

unos zapatos negros y polvorientos se clavaron en Hip. Hip pensó: Una vez esta Gestalt 
tuvo otra cabeza, y podría tener otros seres telekinéticos, teleportadores. Bebé, ¿puedes 
ser reemplazado? 

—Dice que sí—dijo Janie—. Aquel sucio telépata de la espiga de maíz. ¿Recuerda? 
Thompson dijo amargamente: 
—No creí que te atrevieras a eso, Janie. Podría matarte.  
—Ya sabes cómo—dijo Janie casi sonriendo.  
Hip se volvió lentamente hacia ella. El pensamiento se le acercó, o él, Hip, subió con 

mayor rapidez que el pensamiento. 
Era como si sus dedos se hubiesen aferrado, al fin, a una saliente curva, desnuda.  
Si el bebé, el corazón y el núcleo, el yo, el depósito de todo lo que este nuevo ser había 

sido o hecho o pensado, podía reemplazarse, entonces, ¡el Homo Gestalt era inmortal 
Y de pronto comprendió, lo comprendió todo.  
—Le pregunté al bebé—dijo con tranquilidad—si puede ser reemplazado. Si sus 

depósitos de recuerdos y su capacidad de cálculo pueden transferirse.  
—¡No le cuente eso!—gritó Janie.  
Thompson volvió a adoptar aquella inmovilidad total y forzada.  



—Y el bebé respondió que sí—dijo.—Ya lo sé, Janie. Y tú lo sabías desde hace mucho 
tiempo, ¿no es cierto? 

Janie emitió un sonido que parecía un estertor o una tos. Thompson dijo: 
—Y nunca me lo dijiste, claro. El bebé no puede hablarme. Pero quizá otro lo haga. El 

teniente va a decírmelo todo. Sigue representando tu drama, Janie. Ya no te necesito.  
—Hip. ¡Corra! ¡Corra! 
Los ojos de Thompson se fijaron en los de Hip.  
—No—dijo suavemente—. No corra.  
Iban a girar; iban a girar como ruedas, como ventiladores, como... como...  
Hip oyó los gritos de Janie, y luego un débil crujido. Los ojos desaparecieron.  
Se tambaleó, con una mano delante de los ojos. Había una voz chillona en la 

habitación que hablaba y hablaba, y se quebraba y giraba sobre sí misma. Hip espió entre 
los dedos.  

Thompson retrocedía con la cabeza muy echada hacia atrás, lanzando puntapiés a un 
lado y a otro y agitando los codos. Bonnie (la responsable de los chillidos) trataba de 
retener a Thompson poniéndole las manos sobre los ojos y una rodilla en la espalda.  

Hip dio tres saltos—sus pies apenas tocaron el suelo—y corrió hacia Thompson. Cerró 
el puño, hasta que el dolor le subió por el antebrazo y la furia acumulada en siete años 
obsesivos le inundó el brazo y el hombro, y lo hundió en aquel rígido plexo solar, 
 

Thompson cayó silenciosamente, arrastrando consigo a la negra. Bonnie rodó unos 
instantes por el piso y enseguida se puso ágilmente de pie. Corrió hacia Hip, con su cara 
de luna sonriente, le acarició los brazos, le palmeó las mejillas y emitió unos gorjeos.  

—Gracias—dijo Hip, y se volvió. Otra muchacha de color, tan musculosa y tan desnuda 
como la primera, sostenía el cuerpo flojo y débil de Janie—. ¡Janie!—rugió Hip—. Bonnie, 
Beanie, cualquiera de las dos, ha tomado ella...  

La muchacha que atendía a Janie gorjeó confusamente. Janie abrió los ojos y miró 
asombrada a Hip. Luego se volvió hacia la figura inmóvil de Gerry. Sonrió.  

La negra que estaba junto a ella le tironeó a Hip una manga y señaló el suelo. Alguien 
había pisado el cilindro. Hip alcanzó a ver una ligera mancha de humedad.  

—¿Lo he tomado?—repitió Janie—. Creo que perdí la oportunidad cuando esta 
mariposa se me vino encima.—Se tranquilizó; se puso de pie y se acercó a Hip. Gerry... 
está...  

—Me parece que no lo he matado—dijo Hip, y agregó:—Todavía.  
—No puedo pedirle que lo mate—susurró Janie.  
—Sí—dijo Hip—. Sí, ya lo sé.  
—Las mellizas no lo habían tocado nunca. Fueron muy valientes. Gerry podía haberles 

quemado el cerebro en un segundo.  
—Son maravillosas. ¡Bonnie! 
—Jo.  
—Consígueme un cuchillo. Afilado, y con una hoja de este largo por lo menos. Y una 

tira de tela negra, ancha...  
Bonnie miró a Janie.  
—¿Qué...?—preguntó Janie.  
Hip le puso una mano sobre la boca, una boca muy suave: 
—Cállese.  
—Bonnie, no...—comenzó a decir Janie, asustada.  
Bonnie desapareció.  
—Déjeme un rato a solas con él—dijo Hip.  
Janie abrió la boca, como si fuese a decir algo, y salió corriendo de la habitación. 

Beanie se desvaneció en el aire.  



Hip se acercó al cuerpo tendido en el piso y lo observó lentamente. No pensaba, Ya lo 
había pensado todo. Pero no tenía que olvidarse.  

Bonnie regresó con una tira de terciopelo negro y una daga de más de treinta 
centímetros de largo. Tenía los ojos muy grandes y la boca muy pequeña.  

—Gracias, Bonnie—dijo Hip. La daga era finlandesa, afilada como una navaja y de 
punta casi invisible—. Vete, Bonnie.  

Bonnie se fue—zzz—como una semilla de manzana que se escurre entre los dedos 
apretados. Hip puso sobre una mesa el terciopelo, y la daga, y arrastró a Thompson a un 
sofá. Miró alrededor, vio una cuerda de campanilla y la arrancó de un tirón. Quizá, en 
alguna parte, había sonado una campanilla, pero no importaba. Nadie vendría a 
molestarlo. Ató los tobillos y los codos de Thompson a las patas y el respaldo del sofá, le 
echó hacia atrás la cabeza y le vendó los ojos.  

Acercó luego una silla y se sentó. Movió suavemente la palma de la mano que sostenía 
el cuchillo. El equilibrio entre la hoja y el mango era perfecto.  

Esperó, y mientras esperaba, tomó su pensamiento, todo su pensamiento, y lo extendió 
como un cortinado a la entrada de su mente. Lo colgó con cuidado, ordenando, los 
pliegues, tratando de que llegara hasta bien abajo, desde bien arriba, sin ninguna abertura 
a la derecha o a la izquierda.  

El dibujo estampado en el cortinado decía: 
Escúchame, pequeño huérfano, También a mí me odiaron. Te persiguieron. También a 

mí.  
Escúchame, niño de la cueva. Encontraste un lugar donde vivir, aprendiste a ser feliz 

en él. Yo también.  
Escúchame, niño de Alicia. Te extraviaste durante años. Y luego regresaste y 

aprendiste de nuevo. Yo también.  
Escúchame, muchacho Gestalt. Descubriste en ti un poder que no habías soñado, lo 

utilizaste y te gustó. Yo también.  
Escúchame, Gerry. Descubriste que aunque tu poder era inmenso, nadie lo quería. Yo 

también. Quieres que te quieran. Quieres que te necesiten. Yo también.  
Janie dice que necesitas una moral. ¿Sabes qué es una moral? Obedecer las reglas 

establecidas por ciertos hombres para ayudarte a vivir entre ellos.  
No necesitas una moral. No puedes seguir una moral. No puedes obedecer las leyes 

de tu especie, pues no hay otros de tu especie. Y no eres un hombre común, y la moral de 
los hombres comunes te serviría de tan poco como a mí la moral de las hormigas.  

Nadie te quiere y eres un monstruo.  
Nadie me quería cuando yo era un monstruo.  
Sin embargo, Gerry, existe para ti otro tipo de código. Un código basado en la sabiduría 

antes que en la obediencia. Se llama etos.  
Con el etos podrás también sobrevivir. Pero será una supervivencia superior a 

cualquier supervivencia individual, o a la de cualquier especie: la tuya o la mía. Será como 
reconocer tu origen y tu posteridad. Será como remontar esa corriente madre en la que 
fuiste creado y en la que crearás algo todavía mejor cuando llegue el momento.  

Ayuda a la humanidad, Gerry. La humanidad es ahora, y a la vez, tu padre y tu madre. 
Y la humanidad te ayudará produciendo más seres como tú. Y ya nunca estarás solo. 
Ayuda a esos seres mientras crecen; ayúdalos a ayudar a la humanidad y a unirte a otros 
seres como tú. Pues eres inmortal, Gerry Eres inmortal ahora.  

Y cuando haya muchos seres como tú, tu ética será una moral. Y cuando esa moral no 
convenga a la especie, tú, u otro ser ético crearéis una nueva moral que ascendiendo 
todavía más, por esa antigua corriente, honrará a tus padres, y a quienes engendraron a 
tus padres, y así hasta llegar a aquella criatura que se distinguió de sus antecesores 
porque una vez lo emocionó la luz de una estrella.  

Yo fui un monstruo y encontré esta ética. Tú eres un monstruo. Decide.  



Gerry se movió.  
Hip Barrows paró el movimiento del cuchillo.  
Gerry gimió y tosió débilmente. Hip le empujó hacia atrás la floja cabeza, sosteniéndola 

con la palma de una mano. Luego apoyó la punta del cuchillo en el centro de la laringe de 
Gerry.  

Gerry refunfuñó entre dientes. Hip dijo: 
—No te muevas.—Apretó muy suavemente el cuchillo y la punta se hundió, quizá 

demasiado, en la piel de Gerry.  
Era un magnífico cuchillo.—Tengo un cuchillo aplicado a tu garganta—añadió—. Soy 

Hip Barrows. No te muevas y piénsalo un rato.  
Los labios de Gerry se abrieron en una débil sonrisa, pero sólo a causa de la tensión 

que soportaba su cuello. El aire pasaba silbando a través de esa falsa sonrisa.  
—¿Qué va a hacer? 
—¿Y tú, qué harías? 
—Quíteme esta venda. No veo nada.  
—Ves lo necesario.  
—Suélteme, Barrows. No le haré nada, se lo prometo. Y puedo ayudarlo. Puedo hacer 

mucho por usted.  
—La moral ordena matar a los monstruos—dijo Hip—. Dime, Gerry, ¿es cierto que 

puedes apoderarte de todos los pensamientos de un hombre, y con sólo mirarlo a los 
ojos? 

—Suélteme, Barrows. Suélteme—murmuró Gerry.  
Con el cuchillo aplicado, a la garganta del monstruo, en este caserón que podía ser 

suyo, y donde, en alguna parte, esperaba una muchacha cuya angustia flotaba en la 
habitación como ozono en el aire, Hip Barrows preparó su acto ético.  

Cayó la venda, y en aquellos ojos, redondos y raros, una enorme sorpresa reemplazó 
enteramente al odio. Hip, balanceando el cuchillo en la palma de la mano, extendió 
cuidadosamente sus pensamientos, de arriba a abajo, de la izquierda a la derecha. Luego 
arrojó el cuchillo, lejos. El cuchillo tintineó sobre los mosaicos. Los asombrados ojos 
redondos siguieron el cuchillo y se volvieron luego hacia Hip.  

Los iris estaban a punto de girar.  
Hip se inclinó acercándose a Gerry.  
—Adelante—dijo con voz muy suave.  
 
Pasó mucho tiempo. Al fin Gerry levantó la cabeza y volvió a encontrarse con los ojos 

de Hip.  
—Hola—dijo Hip.  
Gerry lo miró débilmente.  
—Vete de aquí—graznó—. Podría haberte matado. Puedo hacerlo todavía.  
—Pero no lo harás.  
Hip se levantó y fue a buscar el cuchillo. Cortó los nudos que sujetaban a Gerry, y 

volvió a sentarse.  
—Nadie... Yo nunca... dijo Gerry. Se sacudió y respiró profundamente. Me siento 

avergonzado—murmuró—, y nadie, hasta ahora, me había hecho sentir avergonzado.—
Miró a Hip y en sus ojos volvió a verse aquel asombro.—Sé mucho. 

—De pronto—dijo Hip—. Una ética no se busca. Es un modo de pensar.  
—Dios mío—dijo Gerry, mirándose las manos—. Lo que hice... lo que podría...  
—Lo que puedes hacer—le recordó Hip suavemente.—Ya has pagado, y muy bien, lo 

que hiciste.  
Los ojos de Gerry recorrieron lentamente la enorme habitación de cristal y todos 

aquellos objetos, macizos, costosos.  
—¿He pagado? 



—Los que te rodean, tú mismo—dijo Hip, desde los cicatrizados abismos de la 
memoria. Luego añadió con una torcida Sonrisa:—¿Un superhombre siente superhambre, 
Gerry? ¿Siente supersoledad? 

Gerry asintió con un movimiento de cabeza lentamente.  
—Me sentía mejor cuando era chico.—Se estremeció—. Frío...  
Hip ignoraba qué frío era ése, pero no trató de averiguarlo. Se puso de pie.  
—Será mejor que vea a Janie. Puede creer que te he matado.  
Gerry guardó silencio hasta que Hip llegó a la puerta Y entonces dijo: 
—Quizá lo hiciste.  
Hip se marchó.  
 
Janie estaba en la pequeña antecámara, con las dos mellizas. Cuando vio entrar a Hip, 

movió ligeramente la cabeza y las mellizas desaparecieron.  
—Podría contárselo también a ellas—dijo Hip.  
—Cuéntemelo a mí, y ellas lo sabrán—dijo Janie, y añadió—: No lo mató.  
—No, no lo maté.  
Janie movió la cabeza, afirmativamente, lentamente: 
—No sé qué pasaría si Gerry muriera. No... no quiero ni pensarlo.  
Gerry estará bien—dijo Hip, y se encontró con los ojos de Janie—. Está avergonzado—

añadió.  
Janie se acurrucó, ocultándose, ocultando sus pensamientos, como si esperara algo. 

Pero esta vez se vigilaba a sí misma.  
—Mi trabajo ha terminado—continuó Hip—. Me voy.  
—Tomó aliento.—Tengo tantas cosas que hacer. Recuperar los cheques de mi 

pensión. Conseguir un empleo.  
Hip oyó la voz de Janie sólo porque la habitación era tan pequeña, y el silencio tan 

grande.  
—Sí, Janie.  
—No se vaya.  
—No puedo quedarme aquí.  
—¿Por qué? 
Hip pensó en silencio un rato, y al, fin dijo: 
—Usted es parte de algo. Yo no querría ser parte de alguien que fue... parte de algo.  
Janie levantó la cabeza y sonrió. Hip la vio sonreír. No podía creerlo, y se quedó 

mirándola un rato hasta que tuvo que creerlo.  
—La Gestalt tiene, como otros seres, manos, cabeza, órganos, mente—dijo Janie—. 

Pero lo más humano es en, ella, como en cualquier otro ser, lo que ha aprendido... y 
merecido. Lo que nadie posee mientras es joven, lo que obtiene (y sólo a veces) tras una 
larga búsqueda y gracias a una profunda convicción, Y lo que es, desde entonces, parte 
definitiva de uno mismo.  

—No sé a qué se refiere. Yo... quiero decir, no podría ser... parte de la... No, Janie, 
no.—Pero Janie seguía sonriendo.—¿Qué parte?—preguntó.  

—La parte puritana que no olvida las reglas. La parte dotada de esa intuición llamada 
ética que puede transformarse a sí misma en el hábito llamado moral.  

—¡La voz de la conciencia!—gruñó Hip—. Que el diablo me lleve! 
Janie lo tocó.  
—No será tan grave.  
Hip miró la puerta cerrada que daba al gran salón de cristal. Luego se sentó junto a 

ella. Esperaron.  
 
Todo estaba tranquilo en el salón de cristal.  



Durante un tiempo sólo se oyó la dificultosa respiración de Gerry. De pronto, hasta este 
sonido se interrumpió. Y algo distinto comenzó a oírse, algo que... hablaba.  

Una y otra vez.  
Bienvenido.  
Era una voz silenciosa, Y luego otra: también silenciosa, pero otra. Es el nuevo. 

Bienvenido, hijo.  
Y otra: Bien, bien, bien. Ya pensábamos que no vendrías.  
Tenía que venir. No ha habido uno nuevo durante tanto tiempo...  
Gerry se llevó las manos a la boca. Los ojos se le salían de las órbitas. Una suave 

música de bienvenida le atravesó la mente, Alegría, sabiduría, entusiasmo. Y 
presentaciones: cada voz insinuaba una personalidad, algo que se aparecía como 
dimensión o tamaño, en un determinado lugar; algo físico y preciso. Sin embargo, y en 
conjunto, no había diferencia entre las voces. Todas estaban aquí. O por lo menos, todas 
estaban igualmente cerca.  

Era una comunión feliz y despreocupada, una comunión despreocupadamente 
compartida con Gerry. El humor, el placer, el pensamiento y los actos se entrecruzaban 
como corrientes. Y continuamente, en todas partes, bienvenido, bienvenido.  

Todos esos seres eran jóvenes, todos eran nuevos, aunque no tan jóvenes, ni tan 
nuevos como Gerry. Un pensamiento imperativo y móvil animaba la juventud de esos 
seres. Y aunque algunos tenían recuerdos ya viejos para el hombre, todos habían vivido 
todavía muy poco, pues todos eran inmortales.  

Uno de ellos le había silbado una frase a Papá Haydn, y este otro había presentado los 
Rosetti a William Morris. Casi como si fueran sus propios recuerdos, Gerry vio a Fermi 
mientras observaba los trazos de la fisión en una placa sensible, a la niña Landowska que 
escuchaba un clavicordio, a la mente amodorrada de Ford que se iluminaba de pronto con 
la imagen de una hilera de hombres ante una hilera de máquinas.  

Plantear una pregunta era recibir una respuesta. ¿Quién eres? 
Homo Gestalt.  
Yo soy uno; parte de algo; pertenezco a...  
Bienvenido.  
—¿Por qué no me lo dijisteis? 
No estabas preparado. No estabas preparado. ¿Qué era Gerry antes de conocer a 

Lone? 
¿Y ahora? ¿La ética ha completado mi ser? 
Etica es un concepto demasiado sencillo. Pero sí, la multiplicación es nuestra primera 

característica; y la unidad, la segunda. Así como tus partes saben que son partes tuyas, 
así tu debes saber que somos partes de la humanidad.  

Gerry comprendió entonces que se sentía avergonzado sólo por acciones humanas, 
pero no de la humanidad.  

—He sido castigado—dijo.  
Estuviste en cuarentena.  
¿Y sois vosotros... somos nosotros... los autores de todas las conquistas de la 

humanidad? 
¡No! Las compartimos. ¡Somos la humanidad! 
La humanidad está tratando de suicidarse. (Un movimiento de diversión, una confianza 

que era casi alegría) Quizá así lo parezca, hoy, esta semana. Pero si se piensa en la 
historia de una raza.. ¡oh, la guerra atómica es una ondita en la amplia superficie del 
Amazonas! 

Los recuerdos, los proyectos y los cálculos de estos inundaron a Gerry. Y Gerry 
conoció al fin la naturaleza y las funciones de todos ellos, y supo por qué su etos era un 
concepto excesivamente simple. Pues éste era, al fin, el poder que no podía corromperse, 
ya que un conocimiento semejante, una intuición semejante, no podían utilizarse en 



beneficio propio, ni contra sí mismos. Este era el mismo y él por qué de la existencia de la 
humanidad, perturbada y dinámica, santificada por el contacto de su propio y excelso 
destino. Era la muerte de miles de hombres (para que vivieran millones de hombres). Y 
era, también, la guía, el faro, cuando la humanidad se encontraba en peligro. Este era el 
Guardián a quien conocían todos los seres humanos; no como fuerza ajena a los 
hombres, ni un formidable Vigía en el cielo, sino como algo sonriente; con un corazón 
humano y el reconocimiento de su origen humano; con olor 

Y a sudor y a tierra recién removida, y no iluminado por un pálido olor de santidad.  
Se vio a sí mismo como un átomo y vio a su Gestalt como una molécula. Vio a esos 

otros como una célula, y vio en su conjunto el diseño del ser en que, con alegría, llegaría 
a transformarse en la humanidad, 

Sintió que un raro sentimiento de adoración crecía dentro de él. Era ese sentimiento 
que la humanidad llamaba respetuosa de sí mismo, 

Extendió los brazos y de sus extraños ojos brotaron lágrimas. Gracias, respondió. 
Gracias; gracias.  

Y humildemente, se unió a ellos. 
 
 

FIN 
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