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PRIMERA PARTE - EL IDIOTA FABULOSO

El idiota vivia en un mundo negro y gris, matizado por los relampagos blancos del
hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas raidas y rotas. Aqui una tibia,
afilada como un frio cincel, y alli, en la camisa agujereada, se veian unas costillas como
dedos de un pufo. Era alto y chato, de mirada serena y rostro inexpresivo.

Los hombres se apartaban de él; las mujeres evitaban mirarlo; los nifios se detenian y
lo observaban. El idiota no se preocupaba; nada esperaba de ellos. Cuando el relampago
lo heria, lo alimentaban. Cuando no podia alimentarse por sus propios medios, o cuando
no podia quedarse sin comer, lo alimentaba la primera persona que se le cruzase en el
camino El idiota no sabia por qué, pero no se sorprendia. No mendigaba. Se detenia y
esperaba, simplemente Alguien lo miraba a los ojos y en la mano del idiota aparecia una
moneda. Comia, y su benefactor se apresuraba a irse, aturdido y sin comprender. A
veces, nerviosamente, le hablaban; hablaban de él entre ellos. El idiota oia los sonidos,
pero no los entendia. Vivia apartado en algun lugar secreto de si mismo. (El pequefio
eslabon que une las palabras y su significado estaba roto.) Su vista era excelente.
Distinguia con rapidez una sonrisa de un gesto colérico; pero nada impresiona a una
criatura que carece de simpatia afectiva. Nunca habia reido y nunca se habia enojado, y
no podia comprender la alegria o la ira de los demas.

El miedo le obligaba a mantener el cuerpo agil y dispuesto. Nada presentia sin
embargo. El baston que se levantaba, la piedra que venia por el aire lo encontraban
desprevenido. Pero reaccionaba ante los golpes. Huia hasta que los golpes cesaban.
Huia asi de las tormentas, los derrumbes, los hombres, los perros, el transito y el hambre.

No tenia preferencias. En los lugares donde se encontraba habia siempre mas malezas
gue casas. Vivia asi mas en el bosque que en cualquier otro sitio.

Lo habian encerrado cuatro veces. No le habia importado, ni habia cambiado por eso.
Una vez un preso lo habia golpeado rudamente, y en otra, de un modo adn peor, un
guardian. En los otros dos lugares habia pasado hambre. Donde habia comida y no lo
molestaban, se quedaba. Cuando llegaba el momento de escapar, escapaba. Los medios
para poder escapar estaban afuera; su ser interior no se preocupaba o era incapaz de
decidir. Pero cuando llegaba el momento, el policia o el guardian se encontraban cara a
cara con el idiota y con los iris de los ojos del idiota, a punto de girar como dos ruedas.
Las puertas se abrian y el idiota se iba, y, como siempre, el benefactor corria a hacer
algo, cualquier cosa, profundamente turbado.

El idiota era sélo un animal, un ser inferior, que no podia vivir entre los hombres. Pero
casi siempre era un animal que huia de los hombres. Se movia como un animal en el
bosque, con la gracia de un animal. Mataba, como un animal, sin alegria y sin odio.
Comia, como un animal, cualquier cosa comestible, y comia (cuando podia) solo lo



suficiente y nunca mas. Dormia como un animal, bien y ligeramente, de un modo opuesto
al hombre, pues un hombre que va a dormirse busca refugio en el suefio, mientras que un
animal duerme preparado para escapar. Tenia la madurez de un animal para quien el
juego de los cachorros carece ya de sentido. No conocia el humor ni la alegria. Su
espectro sélo abarcaba dos franjas: el terror y la satisfaccion.

Tenia veinticinco afos.

Como un carozo en un durazno 0 una yema en un huevo, un ser interior, receptivo y
sensible, vivia en el idiota. Si algo unia a ese ser con el organismo del idiota, el ser mismo
lo ignoraba. Se alimentaba del idiota, pero inconscientemente. Cuando el idiota tenia
hambre (nunca demasiado) el ser interior se estremecia ligeramente, pero apenas
advertia su propio estremecimiento. Moriria cuando el idiota muriera, pero no intentaba
retrasar ese instante.

El ser interior carecia de funciones especificas. El bazo, los rifiones, las capsulas
suprarrenales tienen funciones definidas y un nivel éptimo para esas funciones. Pero este
ser solo recibia y registraba, sin palabras, sin sistema, sin transformaciones, sin cambios,
sin manifestarse exteriormente. Tomaba simplemente, sin dar.

Alrededor de ese ser, ante sus especiales sentidos, existia un murmullo, un mensaje.
El ser interior se hundia en ese murmullo, lo absorbia por entero. Quiza comparaba y
clasificaba o quiza sélo se alimentaba tomando lo necesario y desechando lo demas,
imperceptiblemente. El idiota ignoraba todo esto. El ser interior...

Sin palabras: Calor con un poco de humedad, pero nunca bastante. Tristemente:
Nunca mas la oscuridad. Sentimiento de placer, sensacién de una presion muy debil:
Cuidado, picadura, arafiazo. Espera, puedes volver. Diferente, pero casi tan bueno.
Sensaciones de suefo: Si, eso es, eso es... Alarma Te has alejado demasiado, vuelve,
vuelve... Retorcimiento, interrupcion subita: Todo se precipita, mas rapido, mas rapido. Me
arrastra. Respuesta: No, no. Nada se precipita, nada se mueve, algo te empuja. Furia: No
nos oyen, estupido, estupido... No nos oyen. Sdlo llanto, sélo ruidos.

Sin palabras. Presién, impresion, dialogo. Miedo, ansiedad, descontento. Murmullos,
mensajes, sonidos de centenas de miles de voces. Ninguna de ellas sin embargo se
dirigia al idiota. Nada habia en esas voces que se refiera a él, nada que pudiese serle util.
El idiota no se preocupaba, por lo tanto, de lo que oia. Era un hombre inferior, pero era un
hombre, y aquéllas eran las voces de los nifios mas pequefios, los que aun pretendian
gue se les escuchase. Sélo llanto, sélo ruidos.

El sefior Kew era un buen padre. El mejor de los padres. Se lo dijo él mismo a su hija
Alicia cuando la muchacha cumplié diecinueve afios. Se lo dijo por primera vez cuando la
pequefia Evelyn, el mismo dia en que la madre de ambas, con una indignacion mayor que
la agonia y el dia que murié maldiciendo a su marido. Alicia tenia entonces cuatro afos.

Solo un buen padre, el mas maravilloso de los padres, pudo haber ayudado a nacer, y
con sus propias manos, a una de sus hijas. Un padre cualquiera no podria haber criado al
bebé y a la nifia con tanta ternura y tanta solicitud. Nunca un nifio recibi6 tanta proteccién
contra el mal como Alicia. Y cuando ella unié sus fuerzas a las de su padre, juntos crearon
para Evelyn un inexpugnable castillo de pureza.

—Pureza destilada—Ile dijo el sefior Kew a Alicia cuando la muchacha cumplié
diecinueve afos—. Estudiando el mal he llegado a saber lo que es el bien. Te he
ensefado el bien y tu buena conducta, fruto de mis buenas ensefianzas, sera la estrella
gue guiara a tu hermana Evelyn. No hay mal en el mundo que yo no conozca y tu no
ignoras el mal que debes evitar. Pero Evelyn no sabe qué es el mal.

A los diecinueve afos Alicia ya podia comprender esas abstracciones y todo lo que las
palabras «bien» y «mal» implicaban. Cuando tenia dieciséis afios, su padre le habia
explicado como enloquece un hombre cuando esta solo con una mujer, cbmo el cuerpo
del hombre, bafiado en un sudor venenoso, moja entonces la piel de la mujer y la cubre
de horror y fealdad. En los libros ilustrados del sefior Kew habia ejemplos de esa piel. A



los trece afios Alicia tuvo una molestia; se lo dijo a su padre y éste, con los ojos llenos de
lagrimas, declar6é que eso ocurria porque ella habia estado pensando en su cuerpo. Y era
verdad. Alicia confeso su culpa y recibio tal castigo que lamenté de veras tener un cuerpo.
Desde entonces trat6 de no pensar en si misma, y con la ayuda de su padre,
regularmente, penosamente, disciplind su carne rebelde y obstinada. Tenia ocho afios
cuando el sefior Kew le dijo que si no queria quedarse ciega, Si ho queria tener esos 0jos
blancos de los ciegos, debia aprender a bafarse en la oscuridad. Y le mostré unas
magnificas ilustraciones de esos 0jos. Y cuando cumplié seis afios, él mismo le colgd en
el dormitorio el retrato. de una mujer llamada Angel y el de un hombre llamado Demonio..
La mujer alzaba los ojos al cielo y sonreia. EI hombre extendia hacia ella unas manos
ganchudas como garfios. Y en el pecho del hombre asomaba la punta humedecida y rota
de un cuchillo.

Vivian solos en un caserén enorme, en lo alto de una colina arbolada. Ninguna
carretera llegaba hasta la casa. Sélo un estrecho sendero se retorcia una y otra vez entre
los arboles, y desde las ventanas no se podia saber a donde iba. La senda terminaba en
una pared y en un porton de hierro, clausurado desde hacia dieciocho afios. Junto al
portdn, empotrado en la pared, habia un panel de acero. Una vez al dia el padre de Alicia
bajaba por el camino y abria con dos llaves los dos candados del panel. Levantaba una
plancha de metal, recogia los comestibles y la correspondencia, dejaba un poco de dinero
y unas cuantas cartas y cerraba otra vez los candados.

Mas alla de los muros corria un camino no muy ancho que Alicia y Evelyn no habian
visto nunca. Los arboles ocultaban el muro y el muro ocultaba el camino. El muro y el
camino corrian juntos doscientos metros, de este a oeste, remontando la colina. Luego el
muro se encontraba con unos barrotes de hierro, de méas de cuatro metros de altura, tan
apretados que el pufio de un hombre apenas podia pasar entre ellos. Las puntas de los
barrotes se curvaban hacia afuera y hacia abajo, unidas por un borde de cemento
salpicado de trozos de vidrio Algunos de los barrotes corrian de este a Oeste, entre la
casa y el muro, y otros penetraban entre los arboles cercando la casa. El muro y la casa
formaban, pues, un rectdngulo de vedado territorio. Detrds de la casa se extendia un
terreno con arboles de mas de tres kildmetros cuadrados. Alli pasaba Evelyn los dias ante
las miradas atentas de su hermana. Era un bosque con un arroyo, flores silvestres, un
pequefio estanque, robles silenciosos y claros ocultos. Sobre las copas de los arboles el
cielo brillaba intensamente, y unos acebos de tupido follaje impedian ver los barrotes,
ocultaban el paisaje, detenian los vientos. Este era el mundo de Evelyn, el Gnico mundo
que ella conocia y el mundo que ella preferia.

El dia que Alicia cumplia diecinueve afios, Evelyn estaba sola a orillas del estanque. No
alcanzaba a ver la casa, ni el cerco de acebos, ni los hierros de la verja, pero el cielo
estaba alli, sobre los arboles, y el agua estaba alli, a su lado; Alicia y su padre se habian
encerrado en la biblioteca. Cuando Alicia cumplia afios algo especial la esperaba en esa
habitacion. Evelyn no habia estado nunca alli. La biblioteca era un lugar donde vivia su
padre y en el que Alicia entraba en ciertas ocasiones. Evelyn no habia pensado nunca en
entrar en la biblioteca, del mismo modo que nunca habia pensado en respirar, como las
truchas, debajo del agua. No le habian ensefiado a leer, s6lo a escuchar y obedecer. No
habia aprendido a preguntar, s6lo a aceptar. Se le ensefiaba algo en el momento
adecuado, y Unicamente su padre y su hermana sabian cuando llegaba ese momento.

Sentada no muy lejos de la orilla, Evelyn ordenaba los largos pliegues de su vestido.
Observo sobresaltada que un tobillo le asomaba bajo la falda y lo cubri6 con rapidez,
como lo hubiera hecho Alicia si hubiese estado alli. Luego apoyé la cabeza en el tronco
de un sauce y contempl6 largamente la superficie del agua.

Era primavera, ese momento de la primavera en que se han abierto los brotes, cuando
ha cesado la presion de la savia en los vasos resecos y en las yemas cubiertas de resina,
y todo en el mundo se apresura a ser hermoso. El aire era pesado y suave; se apoyaba



en los labios hasta que los labios se abrian, los apretaba hasta que sonreian, entraba
audazmente en el pecho y alli golpeaba como otro corazén. Era un aire con un problema:
tranquilo, coloreado, por los suefios, completamente inmovil, y apresurado sin embargo.
La quietud y la prisa animadas y juntas, ¢cémo podia ser? Ese era el problema.

El deslumbrante canto de un pajaro traspaso las hojas. Evelyn sintié una picazén en los
0jos, y un misterio nublé el bosque. Algo se estiré en su regazo. Bajé la vista y en ese
momento las manos comenzaron a moverse, una sobre otra, sacandose los guantes; y
luego, ya desnudas, se elevaron hasta el cuello, pero no para esconder algo, sino para
participar de algo. Evelyn inclindé la cabeza, y las manos, uniéndose con alegria bajo el
severo orden del cabello, dejaron caer las cuatro horquillas y abrieron el alto cuello de la
blusa. El aire encantado se precipité sobre la piel con un grito silencioso. Evelyn respiro
hondamente, como después de una carrera. Alargd la mano, desmafiada y vacilante, y
acaricié lentamente las hierbas, como si ese acto pudiera aliviarla de aquel indecible y
confuso deleite. No sucedié asi, y Evelyn se volvié, y tendiéndose boca abajo sobre el
lecho de hierbabuena temprana, se echo a llorar. La primavera era demasiado hermosa.

El idiota estaba en el bosque, examinando torpemente la corteza de un roble muerto,
cuando de pronto algo ocurrié. Dej6 de mover las manos y alz6é la cabeza alerta y
vigilante. Sentia las urgencias de la primavera, como un animal, y quiza algo mas que
como un animal. Pero de pronto la primavera no fue sélo un aire denso y esperanzado y
una animada resurreccion de la tierra. La presion de una mano sobre su hombro no
hubiera sido mas real que aquel llamado.

Se incorporo con lentitud, como si temiera romper alguna cosa. Los extrafios ojos le
brillaban suavemente. Caminé (él que nunca habia llamado a nadie, ni habia sido
llamado, ni habia respondido) y fue hacia su meta presentida, voluntariamente, sin que
nada exterior lo impulsara. Sentia, sin pensarlo, que en su interior despertaba una
necesidad enquistada hasta entonces. Esa necesidad lo habia acompafado toda su
existencia, pero nunca habia podido expresarla. Y ahora, al manifestarse de ese modo, la
necesidad lanzaba un hilo a través de un abismo, uniendo el nucleo aislado y vivo al
animal semimuerto donde ese mismo nucleo vivia encerrado. Era un mensaje lanzado
directamente a la parte humana del idiota por intermedio de un instrumento que hasta
ahora sélo habia transmitido los confusos mensajes de un recién nacido, y que por esa
misma razon nunca habia sido escuchado atentamente. Pero ahora el instrumento
hablaba, por decirlo asi, en su propia lengua.

El idiota caminaba con cuidado y rapidez, con cuidado y en silencio, balanceando los
hombros, deslizandose entre los alisos, rozando los pinos, como si no pudiera abandonar
la linea recta que lo llevaba hacia aquel llamado. El sol brillaba en lo mas alto del cielo; los
arboles se repetian indefinidamente iguales, enfrente, a la izquierda, a la derecha. Sin
embargo, él seguia su camino, sin vacilar, sin saber por dénde iba, s6lo guiado por su
propia respuesta.

De pronto llegd. El bosque se interrumpia inesperadamente; una franja de tierra
arrasada, de unos quince metros de ancho, rodeaba la verja. Los arboles habian sido
arrancados de raiz para que las ramas no pasasen por encima de los hierros. El idiota
salié del bosque y, abriendo los brazos, corrié por el terreno desnudo, hacia los apretados
barrotes. Meti6é los brazos entre ellos, y cuando los hierros chocaron con los hombros
huesudos, las piernas siguieron agitandose y los pies restregaron el suelo, una y otra vez,
como si algo lo impulsara a pasar mas all4 de la verja, mas alla del follaje impenetrable.

Lentamente comprendié que la verja no cederia. Los pies dejaron de moverse y las
manos se retiraron de los barrotes. Pero los o0jos continuaron activos, prontos a
responder, mirando ansiosamente entre los barrotes y entre las hojas de los acebos. Un
aspero sonido le broté de la boca. Antes no habia intentado hablar y ahora no podia



hacerlo. Y el sonido no encerraba ningun propdsito; era algo final, como unas lagrimas en
un crescendo de musica.
Caminé a lo largo de la verja, sin poder alejarse del llamado.

Llovio todo ese dia y esa noche y la mitad del dia siguiente, y cuando, salio el sol volvio
a llover, hacia arriba; llovié luz de las pesadas gemas caidas sobre la hierba fresca y
brillante. Algunas de esas gemas se evaporaron, otras cayeron, y entonces la tierra con
una voz muy blanda, y las hojas con la voz de la forma, y las flores con la voz del color
mostraron su agradecimiento.

Evelyn se acurruco en el asiento de la ventana, con los codos en el alféizar. La presion
de las manos, ahuecadas para recibir las mejillas, la hacia sonreir. Evelyn canto,
suavemente. Era muy raro oirla, pues no sabia musica. No sabia leer y nunca le habian
hablado de mdusica. Pero ahi estaban los pajaros, y algunas veces el fagot del viento
sonaba en los aleros; ahi estaban, en ese lugar del bosque que era exclusivamente suyo,
y también mas lejos, en lugares que no le pertenecian, los reclamos y los arrullos de los
animales. El canto de Evelyn se parecia a esas voces, con cambios de tono extrafios y
faciles, como un instrumento que fraseara libremente fuera de la escala diatonica.

No toco jamas la alegria,

no puedo tocar la alegria.

Oh belleza de la mano

cuando se abre como una hoja.
Solo la luz me separa del cielo.
La lluvia me toca,

el viento me toca,

las hojas, otras hojas, me tocan...

Canto sin palabras, mucho tiempo, y luego, silenciosa, cantd sin sonidos, mirando caer
las gotas de lluvia bajo la luz del mediodia.

—¢ Qué haces?—preguntd asperamente una voz.

Evelyn se volvid sobresaltada. Alicia estaba ante ella, con un rostro extrafio y duro.

—¢,Qué haces?—volvid a decir Alicia.

Evelyn sefial6 vagamente la ventana, tratando de responder. ¢ Y bien?

Evelyn repitio el ademan.

—Alld—dijo—, yo... yo...

Se deslizo fuera del asiento y se incorporo6 estirandose. Tenia la cara encendida.

—Ciérrate el cuello—dijo Alicia—. ¢ Qué te pasa, Evelyn? Cuéntame.

—Trato de hacerlo—dijo Evelyn con una voz suave e implorante a la vez.

Se abotoné el cuello de la blusa y dejando caer las manos se apret6 la cintura. Alicia
dio unos pasos hacia ella y le aparté las manos del cuerpo.

—No hagas eso. ¢ Qué hacias? ¢ Hablabas?

—Hablaba, si. Pero no contigo; tampoco con papa.

—No hay nadie més.

—Si hay—replicé Evelyn. Y enseguida, sin aliento, afiadio:—Tdécame, Alicia.

—¢ Que te toque?

—Si, yo... te necesito.

Evelyn abri6 los brazos.

—No debernos tocarnos—dijo Alicia retrocediendo y con toda la dulzura de que era
capaz en su confusion—. ¢ Qué te pasa, Evelyn? ¢ No te sientes bien?

—Si—dijo Evelyn—. No, no sé.—Se volvi6 hacia la ventana—. Ya no llueve. No hay luz
aqui. Y alld hay tanto sol, tanto... Quiero que el sol me envuelva, como en un bafio.



—Tonta. Entonces habra mucha luz en tu bafo... No debemos hablar de los bafios,
querida.

Evelyn tomé un almohadon, lo abrazo, y lo apreto contra el pecho.

—iEvelyn! iNo hagas eso!

Evelyn giré sobre si misma y mird extrafiamente a su hermana Alicia. Torcio la boca,
cerrd con fuerza los ojos y los abrio llenos de lagrimas.

—iTengo que hacerlo!'—lloré6—. jTengo que hacerlo!

—Evelyn—susurré Alicia. Y con los ojos muy abiertos retrocedié hasta la puerta—. Se
lo contaré a papa.

Evelyn movié afirmativamente la cabeza y apreté con mas fuerza el almohadon.

Cuando lleg6 al arroyo, el idiota se agach6 y miré. Una hoja vino bailando sobre el
agua, se detuvo, saludo, se abridé paso entre los hierros, y desaparecio por la pequeiia
abertura que habia entre los arboles.

El idiota nunca habia reflexionado y quizd no pensé en seguir a la hoja. Sin embargo
asi lo hizo, aunque sOlo para descubrir que los barrotes se hundian en el canal de
cemento, peinaban el agua y no dejaban pasar nada mayor que una hoja o0 una ramita.
Revolviéndose en el canal, el idiota apoy6é el cuerpo contra los barrotes y golpeéd el
cemento. El agua le entr6 por la boca, sofocandolo, y él continué su tarea, ciegamente,
insistentemente. Tomd un hierro con ambas manos y traté de sacudirlo. Se lastimé la
palma de una mano. Probo sucesivamente dos o tres barrotes y de pronto uno se movio
golpeando el travesafo inferior.

De esta Ultima tentativa habia resultado algo distinto. El idiota ignoraba si esa
diferencia queria decir que el barrote estaba oxidado y era, por lo tanto, un poco mas
deébil. Se trataba, simplemente, de algo distinto, y eso le daba esperanzas.

Sentandose en el fondo del arroyo y con el agua hasta los hombros, puso los pies a los
lados del barrote, y asiéndolo otra vez con ambas manos, tomo aliento y tir6 con violencia.
Una mancha roja subio a la superficie del agua girando en la corriente. El idiota se inclind
hacia adelante y luego hacia atras con un tremendo esfuerzo. El hierro oxidado se quebro
en el agua y el idiota cayd de espaldas, se golped la cabeza en el borde del canal y casi
inconsciente volvid, entre rodando y flotando, hacia los barrotes. Tragd un poco de agua,
tosié penosamente y se puso de pie. Cuando el mundo dejé de dar vueltas se zambulld
otra vez en el canal. La abertura tenia unos cuarenta centimetros de altura, pero no mas
de veinte de ancho. Con la cabeza hundida en el agua, el idiota metié un brazo entre los
hierros. Luego volvié a sentarse y metié una pierna.

Otra vez comprendia, oscuramente, el hecho inexorable de que la sola voluntad no
bastaba, de que la sola presion no haria ceder la barrera. Se volvié hacia el préximo
barrote y traté de romperlo. El hierro no se movid. Y tampoco el del otro lado.

Abandoné sus esfuerzos. Alz6 la vista y contemplé desesperanzado, alla arriba, a
cuatro metros de altura, el borde de la verja, de salidos y apretados colmillos, de
hambrientas hileras de vidrio roto. Algo le molestaba. Cambié de posicion, y manoteando
en el canal se encontré con el trozo de hierro, de unos treinta centimetros de largo, que
habia arrancado momentos antes. Se sent6 otra vez, con el pedazo de hierro entre las
manos, mirando estupidamente hacia la verja.

Tbécame, tocame. Eso decia el llamado, envuelto en una gran ola de emocion. Era
como un deseo, un ruego, un rio de dulzura y necesidad. El llamado no habia dejado de
oirse, pero esto era algo distinto. Como si el llamado fuese una onda de transmision y
esto nuevo la modulacion de la onda.

En ese momento el hilo interior que unia sus dos yoes temblo, crecié y comenzé a
transmitir balbuceando. Ondas y chispas de poder interior fueron lanzadas a través del
hilo y volvieron cargadas de conocimiento y de informacién. La extrafia mirada se posé en



el trozo de hierro; las manos lo hicieron girar sobré si mismo. La razon empezo6 a actuar,
dolorida por la falta de uso, y luego, por primera vez, se dedic6 a resolver un problema.

El idiota se sentd en el agua, cerca de la verja, y se puso a frotar la barra con el trozo
de hierro, bajo el travesano.

Comenzé a llover. Llovio todo el dia y toda la noche, y la mitad del dia siguiente.

—Estaba aqui—dijo Alicia con el rostro encendido. El sefior Kew, de ojos hundidos y
brillantes, recorrio la habitacion pasando los dedos entre las cuatro colas del latigo.

—Y queria que yo la tocara—recordo6 Alicia—. Asi me lo pidio.

—Ya la tocaremos dijo el sefior Kew—. El mal, el mal—murmur6—. No es posible
depurar el mal. Crei que era posible. Si, lo crei. Tu eres mala, Alicia, no lo ignoras, va que
una mujer te tocé durante varios afios antes que yo te tomara en mis manos; pero Evelyn,
no... El mal esta en la sangre y la sangre no se puede lavar. ;Dbonde crees que estara
Evelyn?

—Quizas afuera... en el estanque. Le gusta el estanque. Iré contigo.

El sefior Kew observo el rostro enrojecido y los ojos ardientes de Alicia.

—Esto es asunto mio. Quédate aqui.

—Por favor...

El sefior Kew hizo restallar las pesadas correas.

—¢ Tu también, Alicia?

La muchacha dio media vuelta, mordiéndose nerviosamente los labios.

—Mas tarde—qgruiio el sefior Kew. Y salié apresuradamente.

Alicia se quedo temblando, un momento, en medio de la habitacion. Luego se precipitd
hacia la ventana y vio que su padre se alejaba entre los arboles, con aire, decidido. Sus
manos se abrieron y se curvaron sobre el marco de la ventana. Un balido inarticulado y
extrafio le brotd de la boca.

Evelyn llegé al estanque sin aliento. Algo magico, un humo invisible, flotaba en el agua.
Lo mirdé ansiosamente y se sintidé inundada por una sensacion de cercania. No podia
saber si se trataba de un objeto o de un acontecimiento, pero era algo que estaba muy
cerca, Yy lo saludé gozosamente. Corrié hacia el borde del agua y extendio las manos.

Las aguas se agitaron en la superficie del estanque y un hombre aparecié entre los
tallos de los acebos y se arrastr6 jadeante hacia la orilla, mirando a Evelyn. Era ancho y
chato, con la carne cubierta de rasgufios y las manos entumecidas y arrugadas por el
agua. Parecia débil y agotado. Unos jirones de ropa colgaban sobre él, aqui y alla, sin
cubrirlo.

Evelyn, hechizada, se inclind hacia él y otra vez el llamado surgié en olas de soledad,
esperanza y dese6, alegria y compasion. No estaba asustada ni sorprendida, sélo
asombrada. Ambos se habian comunicado durante dias enteros y sus silenciosas
radiaciones se alcanzaban ahora mutuamente, mezclandose, uniéndose vy
confundiéndose. Silenciosamente vivieron el uno en el otro, y luego Evelyn se dobl6 sobre
ély lo tocg, le tocé el cuerpo y el pelo aspero.

El idiota tembl6 violentamente, y sacudiéndose salié del agua. Evelyn se dejo caer a su
lado. Se sentaron, juntos, y los ojos de la muchacha se encontraron al fin con aquellos
ojos. La mirada del idiota parecia dilatarse y llenar el aire. Evelyn, llorando de alegria, se
hundié en esa mirada, deseando vivir en ella, quiza morir en ella, o ser por lo menos parte
de ella.

Evelyn no habia hablado nunca con un hombre y el idiota no habia hablado con nadie.
Ella no sabia lo que era un beso, y para él lo que podia haber visto carecia de sentido.
Pero conocian algo mejor. Se quedaron quietos y juntos. Evelyn apoyé una mano en el
hombro del idiota y sus corrientes interiores fluyeron, entrecruzandose. No alcanzaron a
oir los pasos resueltos del sefior Kew, ni su respiracion jadeante, ni su terrible grito de



hombre ultrajado. Absortos en si mismos nada advirtieron hasta que el sefior Kew salto
sobre ellos, alzé a Evelyn en sus brazos y la arrojé hacia atras, sin mirar como ni donde
habia caido. El sefior Kew, inmovil, de pie junto al idiota, lo observo fijamente. Abrio los
palidos labios y emiti6é otra vez aquel terrible sonido. Y enseguida, levanto el latigo.

El idiota estaba tan deslumbrado que no sintio el primer golpe ni el segundo, aunque su
carne empapada, arafiada y golpeada, se abrid y sangr6. Echado en el suelo seguia
mirando el sitio vado donde habian estado los ojos de Evelyn.

El latigo silbo y restallé en el aire y las trenzadas puntas se hundieron otra vez en la
espalda del idiota. Los antiguos reflejos volvieron a él. Se arrastr6 de espaldas tratando
de introducir los pies en el agua. El hombre arroj6 entonces el latigo y, tomando con
ambas manos una de las huesudas mufiecas del idiota, corrio, literalmente, una docena
de pasos, alejandose de. la orilla y arrastrando consigo la andrajosa figura. Le dio luego
un puntapié en la cabeza y fue en busca del latigo. Cuando regreso, el idiota habia
logrado apoyarse sobre los codos. El sefior Kew le dio otro puntapié, haciéndolo caer. Le
puso un pie en el hombro, impidiéndole todo movimiento, y comenz6 a azotarle el vientre
desnudo.

Se oy0 un chillido penetrante y un buey con garras de tigre cayo sobre el sefior Kew. El
hombre rodd por el suelo y alzando los ojos vio el rostro enardecido de su hija menor. La
muchacha se habia mordido los labios y una saliva sanguinolenta le brotaba de la boca.
Clavo las garras en el rostro de su padre, hundiéndole un dedo en el ojo izquierdo. El
hombre lanz6 un grito de dolor; metié las manos en los encajes que envolvian la garganta
de Evelyn y la golped dos veces con el pesado mango del latigo.

Gimoteando, quejandose, se volvio otra vez hacia el idiota, pero en éste habia nacido
ahora una implacable necesidad de huir, que borraba todo lo demas. Y quiza el golpe que
habia privado de conocimiento a la muchacha habia quebrado también otra cosa. De
cualguier modo sélo quedaba escapar, y nada seria posible hasta conseguirlo. El cuerpo
largo del idiota se doblé como el de un saltamontes y se lanzé al aire en un salto mortal.
Cayo junto a la orilla, sobre pies y manos, y salté nuevamente. El latigazo lo alcanzé en el
aire y las correas le envolvieron el cuerpo unos instantes, desde las Ultimas costillas hasta
las caderas. El sefior Kew sintié que el mango del latigo se le escapaba de la mano. Dio
un grito y entré en el agua, detras del idiota, y se zambullé entre los troncos sumergidos
de los arboles.

Las hojas de los acebos arafaron el rostro del sefior Kew, que hundié de nuevo la
cabeza en el agua. Una de sus manos alcanzé un pie desnudo. Tiré de él con todas sus
fuerzas. El pie lo golpe6 en una mejilla y su cabeza fue a dar contra los barrotes de hierro.

El idiota habia pasado del otro lado de la verja, y ya casi fuera del agua trataba
débilmente de enderezar el cuerpo dolorido. Se volvio y. vio al hombre tomado de los
hierros, furioso y asombrado.

El idiota se arrastrd hacia la orilla, salpicando de agua rosada el rostro del sefior Kew.
Los movimientos reflejos de la huida fueron apagandose, lentamente. Después de unos
instantes de completo vacio nacidé en él un sentimiento raro y nuevo. La experiencia era
tan singular como la del llamado que lo habia llevado hasta alli. Y casi tan intensa. Era un
sentimiento parecido al temor, pero el temor habia sido una niebla viscosa y oscura, y
esto era algo afilado, duro y preciso.

Abrié las manos, soltdndose de los juncos venenosos que crecian junto a las
cenicientas orillas del arroyo, y dejé que las aguas lo arrastraran otra vez hacia la verja.
Alli el enloguecido sefior Kew lanzaba gritos y lamentos. El idiota se acerco a los barrotes
y abrio los ojos. Los gritos cesaron.

Por primera vez usaba los 0jos conscientemente, intencionalmente, para algo mas que
un mendrugo de pan.

Cuando el hombre se fue, el idiota salié arrastrandose del arroyo y con pasos lentos y
vacilantes se internd en el bosque.



Cuando Alicia vio volver a su padre, se llevé el dorso de la mano a la boca y hundié los
dientes en la piel. No eran las ropas, desgarradas y humedas, ni siquiera ese 0jo
destrozado, era algo mas, algo que...

—iPapa!

El sefior Kew avanzo hacia ella, sin responder. En el ultimo instante, cuando ya iba a
ser aplastada como una planta de trigo, Alicia dio, ciegamente, un paso atras. El sefior
Kew pasé rapidamente y se metio en la biblioteca.

—iPapa!

No hubo respuesta. Alicia corrié hacia la biblioteca. Su padre estaba en el otro extremo
de la habitacién, junto a unos armarios que ella nunca habia visto abiertos. Y las puertas
de uno de ellos estaban entornadas. El sefior Kew sac6 del armario un revolver de cafio
largo y una caja de balas. Abrio la caja y las balas se desparramaron sobre el escritorio.
Empez0 a cargar metddicamente el revolver.

Alicia corrié hacia él.

—¢Qué pasa? ¢ Qué pasa? Estas herido, déjame que te ayude. ¢ Qué estas...?

El sefior Kew miraba fijamente, friamente, con su Unico ojo sano. Respird con lentitud,
durante demasiado tiempo; retuvo el aire, también demasiado, y emitié un prolongado
silbido. Ajust6 el cilindro, quit6 el seguro, miré a su hija, y levanto el revolver.

Alicia no olvidaria nunca esa mirada. Sobrevendrian sucesos terribles, pero el tiempo
nublaria las escenas, borraria los detalles. Esa mirada, en cambio, la acompafaria
siempre.

El sefior Kew fij6 su Unico ojo en Alicia, apresandola e inmovilizandola. Alicia se
retorcio como un insecto atravesado por un alfiler. Tenia la horrible seguridad de que su
padre no la veia, de que miraba algun horror desconocido y privado. Mirando siempre
mas alla de Alicia, el sefior Kew se meti6 el cafio del revolver en la boca y apreté el gatillo.

El ruido no fue muy grande. El cabello volé desde lo alto de la cabeza en una fina
pelusa. El ojo siguié mirando fijamente, traspasando a Alicia. El sefior Kew no parecia
mas muerto que un momento antes. Inclind la cabeza, como si quisiera mostrar el
destrozo que habia reemplazado al pelo, y el lazo que ataba a Alicia se rompid
bruscamente. La muchacha huyo de la habitacion.

Dos horas, dos horas enteras pasaron antes que encontrara a Evelyn. Una de ellas fue
simplemente una hora perdida: vacio y dolor. La otra se deslizé uniformemente. Durante
esta ultima hora, Alicia err6 por la casa seguida por sus propios y suaves lamentos.

—¢Qué? ¢Qué dices? sollozaba, tratando de comprender, hablandole a la casa
silenciosa.

Encontré a Evelyn junto al estanque, tendida de espaldas, con los 0jos muy abiertos.
En uno de los lados de la cabeza tenia una protuberancia, y en medio de la protuberancia
un agujero donde cabian tres dedos.

—No—dijo Evelyn dulcemente cuando Alicia trat6 de levantarle la cabeza.

Alicia apoyd suavemente sobre la hierba la cabeza de Evelyn, y arrodillandose a su
lado le tomo las manos.

—¢ Evelyn, qué ha pasado?

—Papa me golpeé—dijo Evelyn serenamente—. Voy a dormir.

Alicia sollozo.

—¢Como se llama—dijo Evelyn—cuando una persona necesita a otra persona...
cuando deseas que te toquen y... las dos forman como un solo ser y no hay nada mas en
el mundo?

Alicia, que habia leido algunos libros, medité unos instantes.

—Amor—dijo al fin—. Es una enfermedad, es una cosa mala.

El rostro tranquilo de Evelyn se ilumin6 con una especie de sabiduria.



—No es una cosa mala—dijo—. Yo la senti.

—Tienes que volver a casa.

—Dormiré aqui—dijo Evelyn, y sonri6 mirando a su hermana—. ¢Te parece bien...
Alicia?

—Si.

—No despertaré nunca—continué Evelyn con aquella misma rara expresion de
sabiduria.—Quisiera hacer algo, pero ahora no puedo. ¢Quieres hacerlo por mi?

—Si, lo haré—susurré Alicia.

—Por mi—insistio Evelyn—. Aunqgue tu no querras hacerlo.

—Lo haré.

—Cuando el sol brille mucho—dijo Evelyn—banate en él. Algo mas, espera.—Cerro los
0jos. Una arruga pequefia le aparecié y desaparecio en la frente—. Quédate en el sol.
Camina, corre. Corre y... salta, muy alto. Mueve el aire al correr. También eso. No supe
hasta ahora que queria hacerlo y ahora... joh, Alicia!

—¢Qué, Evelyn, qué?

—Alli esta, alli esta, ¢no lo ves? jEl amor, con el sol en el cuerpo!

Los ojos dulces y luminosos contemplaron absortos el cielo del atardecer. Alicia miro
también y no vio nada. Cuando bajé la vista comprendié que Evelyn tampoco veia nada.
Ya no mas.

A lo lejos, en el bosque que se extendia méas alla de la verja, estallaron unos tristes
sollozos.

Alicia escuché un momento. Luego, extendiendo la mano, cerré los ojos de Evelyn. Se
incorporo y fue lentamente hacia la casa y los sollozos la siguieron, casi hasta que puso
los pies en el umbral. Y aun entonces el llanto sigui6é dentro de ella.

Cuando los cascos resonaron en el patio, la sefiora Prodd rezong6 entre dientes y
corrio las cortinas de algodon. Gracias por una parte a la luz de las estrellas y por otra a
su conocimiento del patio, logro discernir las formas del caballo, el carro y su marido, que
se afanaba junto a ellos. En ese momento entraban por el portdén. «Tendra que oirme»,
penso, «entreteniéndose en el bosque mientras se le pasa la cena.»

No la oy6, sin embargo. Bastd que la mujer mirase el ancho rostro de su marido para
gue olvidase todas sus amenazas.

—¢Qué pasa, Prodd?—pregunt6 alarmada.

—Traeme una manta.

—Pero, qué...

—Date prisa. Un hombre malherido. Lo encontré en el bosque. Parece que lo hubiera
atacado un oso. Tiene las ropas deshechas.

La sefiora Prodd trajo apresuradamente la manta. Su marido se la arrebat6 y sali6 al
patio. Un momento después volvia con un hombre a cuestas.

—Aqui—dijo ella, y abrié de par en par las puertas de la habitacion de Jack.

Prodd parecia dudar. El cuerpo del hombre le colgaba flojamente de los brazos.

—Vamos, vamos—dijo la mujer—. No te preocupes por la colcha, ya la lavaré.

—Trae unos trapos y agua caliente—grufio el sefior Prodd. La mujer salié del cuarto y
Prodd levant6 con cuidado la manta.

—Oh, Dios mio.

Poco después la mujer aparecia con una palangana.

—No pasara la noche—dijo Prodd deteniendo a su mujer en el umbral—. Creo que no
deberiamos molestarlo.

—Tenemos que probar.

La sefiora Prodd cruzé la puerta y se detuvo, palida, cerrando los ojos. Prodd tomoé la
palangana.

—Vamos—dijo ella con suavidad.



Se acerc6 a la cama y se puso a limpiar el cuerpo andrajoso. Paso la noche. Paso
también la semana y entonces los Prodd empezaron a pensar que seguiria viviendo.
Yacia inmovil e indiferente en la habitacion que ellos llamaban la habitacion de Jack, sin
darse cuenta de nada, excepto quiza de la luz que aparecia y desaparecia detras de los
vidrios. Miraba siempre hacia afuera, quizas viendo, quizas observando, o quiza no. Habia
muy poco que ver: un poco de terreno arido de la chacra de Prodd, una figurita que en la
distancia escarbaba con un rastrillo la tierra endurecida y que de cuando en cuando se
agachaba para arrancar la cizafia. Su ser interior se habia rodeado de una cascara de
silencio y pena. Su ser exterior parecia también encogido, inalcanzable. Cuando la sefiora
Prodd le traia la comida (huevos, leche dulce y tibia, jamdén casero, y pan de maiz)
ignoraba a la mujer. y la comida. Comia solo obligado por ella.

—¢ Todavia no ha hablado?—preguntaba el sefior Prodd por las tardes, y la mujer
sacudia la cabeza.

Pasaron diez dias y a Prodd se le ocurrié algo. Cinco dias después se lo dijo a su
mujer.

—¢Y si fuera un simple, Ma?

—¢ Qué quieres decir?—pregunto la mujer increiblemente enojada.

El sefior Prodd hizo un raro ademan.

—Ya sabes. Débil mental. Quiero decir que quiza no habla porque no puede.

—iNo!—afirmé ella. Alz6 la vista y vio en su marido un gesto de duda—. ¢No le has
visto los 0jos? No es un idiota.

Le habia visto los ojos. Lo perturbaban; era todo lo que podia decir.

—Bueno, me gustaria oirlo hablar alguna vez.

La mujer apoyd la punta de los dedos en el tazon de café.

—¢ Te acuerdas de Grace?

—Si, claro. Tu prima, la que perdié a los chicos.

—Si. Bueno, después del incendio Grace estaba asi, echada todo el dia. Le
hablabamos, y como si no oyera; le mostrabamos algo, y como si no tuviera ojos. Habia
gue darle la comida en la boca. No sabia ni lavarse la cara.

—Puede ser—admiti6 Prodd—. Quizas a este muchacho le pasé algo parecido, y no
quiere acordarse.—Grace se curo, ¢no es asi?

—Bueno, nunca fue la misma—dijo la mujer—, pero salié adelante. Es como si la vida
se hiciera de pronto insoportable y uno quisiera huir y olvidarse de todo.

Pasaron las semanas y los tejidos desgarrados cicatrizaron y el cuerpo ancho y chato
absorbié el alimento como un cactus absorbe la humedad. El idiota no habia descansado
nunca, ni se habia alimentado regularmente, ni..

La sefiora Prodd se sentaba a su lado, le hablaba y le cantaba algunas canciones:
Fluye suavemente, dulce rio Afton y Mi hogar en las montafias. Era una mujer menuda, de
rostro moreno, cabellos descoloridos y 0jos claros y habia en ella una sed similar a la que
él habia sentido. Durante muchos dias hablé ante ese rostro inmovil y silencioso, de las
gentes que habia dejado en el Este, y de la escuela primaria, y del tiempo en que Prodd
venia a cortejarla en el Ford T de su patron cuando aun no sabia manejar. Le habl6 de
todas esas menudencias de las que nunca podria olvidarse: del vestido que llevaba el dia
de su confirmacion, con un lazo aqui y unos pliegues en este lado, y le hablé del dia en
que el marido de Grace volvi6 a casa borracho como una cuba, con sus pantalones
nuevos completamente rotos y trayendo bajo el brazo un cerdo que chillaba como para
despertar a los muertos. Le ley6 algunas paginas del libro de oraciones y le conté algunos
episodios de la Biblia. Le hablé de todo lo que pensaba, pero no de Jack.

El idiota no contestaba ni siquiera con una sonrisa. Lo Unico que hacia era mirarla
fijamente, cuando ella se encontraba en la habitacion, o clavar los ojos en la puerta,
cuando ella no estaba alli. La mujer no podia saber si esa diferencia era muy importante,
pero la mejoria no abarcaba sélo el cuerpo flaco y extenuado del idiota.



Por fin un dia, mientras los Prodd estaban tomando un poco de sopa, lo que ellos
llamaban «la cena», se oy6 de pronto un ajetreo en la habitacion de Jack. Prodd miré a su
mujer, se levantd y abrié la puerta.

—Eh, vamos, no puedes salir asi.—Llamé a su mujer.

—NMa, trae mi otro traje de mecanico.

El idiota caminaba débilmente y con torpeza, pero estaba de pie. Lo ayudaron a
sentarse y alli se quedd, con una mirada extraviada y vacia, hasta que la sefiora Prodd le
puso una cuchara de sopa bajo las narices. Entonces el idiota empufid la cuchara, acerco
la boca y miré por encima de la mano a la sefiora Prodd. La mujer le palme6 un hombro y
le dijo que era magnifico, que lo hacia muy bien.

—Bueno Ma, no debes tratarlo como si fuera un nifio de dos afios—dijo Prodd.

Se sentia turbado otra vez, quiza a causa de esos 0j0s.

Su mujer le apretd la mano. Prodd comprendié y no se hablé mas del asunto. Pero mas
tarde, de noche, cuando creia que su mujer ya estaba dormida, le oy6 decir en voz baja:

—Tengo que tratarlo como si tuviera dos afos, Prodd. Aun como si fuera mas chico.

—¢ Por qué?

—Con Grace—dijo ella—pasaba o mismo. Aunque no tanto. Cuando comenzd a
sentirse mejor parecia no tener mas de seis afos. Jugaba con las mufiecas. Y cuando
una vez no le dimos un poco de torta de manzanas, se echo a llorar a gritos. Era como si
estuviera creciendo de nuevo. Mas rapido que antes, naturalmente, pero recorriendo otra
vez el mismo camino.

—¢ Crees que a él le pasara lo mismo?

—¢No parece que tuviera dos afios?

—Si, pero mide casi uno ochenta.

La mujer suspiro.

—Lo cuidaremos como si fuera un nifio.

Durante unos instantes Prodd no dijo nada.

—¢,Como lo llamaremos? —pregunt6 al fin.

—No Jack—respondié la mujer casi sin darse cuenta. Prodd asintié con un grufiido. Y
ya no supo qué decir.

—Tendremos que esperar—dijo ella—. Seguro que ya tiene un nombre, y no estaria
bien ponerle otro. Esperemos. Llegara a recordarlo.

Prodd trat6 de analizar lo que le habia dicho su mujer.

—Ma—dijo luego—, ojala no nos equivoquemos.

Pero la sefiora Prodd se habia quedado dormida.

Sucedieron milagros.

Los Prodd creyeron que eran éxitos y triunfos, pero eran milagros. Una vez Prodd se
encontro con las dos robustas manos del idiota en el otro extremo de una lona de 3 x 3
gue estaba sacando del granero. Una vez la sefiora Prodd descubrié que su paciente
miraba un ovillo de lana y lo hacia girar entre las manos, y so6lo porque era de color rojo.
Una vez el idiota encontr6 un balde lleno de agua junto a la bomba y lo llevé al interior de
la casa. Tardé mucho tiempo, sin embargo, en aprender a manejar la bomba.

Cuando cumpli6 un afio en la casa, la sefiora Prodd le prepar6 una torta e
impulsivamente la adorn6 con cuatro velas. El idiota contemplo fascinado las llamitas; los
Prodd lo miraban arrobados.

—Sopla, hijo.

El idiota clavé los ojos en los de la mujer y luego en los de Prodd. Quizé logré
representarselo mentalmente; quiza fue resultado de la calida y anhelante demostracion
de la pareja, de su carifio y solicitud. Se incliné y sopl6. Los Prodd se echaron a reir.



Prodd se acercé y le palme6é amablemente la espalda. La sefiora Prodd lo besé en la
mejilla.

Algo se retorcio en el interior del idiota. Durante un instante puso los ojos en blanco. La
pena helada que llevaba dentro se fundié y lo inundé. No era esto el llamado, el contacto,
la comunicacion que habia sentido con Evelyn. No era nada parecido, salvo en intensidad.
Pero esa intensidad bast6 para que recordara su pérdida, e hizo entonces naturalmente lo
gue habia hecho aquella otra vez. Se eché a llorar.

Era aguel mismo llanto, torturado y punzante, que habia guiado a Prodd, hacia un afio,
a través del bosque oscuro. Era un llanto que no cabia en la casa. La sefiora Prodd
ignoraba que el idiota fuera capaz de emitir algun sonido. Prodd no; lo habia oido aquella
primera noche. Y no podia saberse si descubrir ese sonido era o no peor que oirlo otra
vez.

La sefiora Prodd tom6 entre sus manos la cabeza del idiota y lo arrullé. Prodd se
balance6 torpemente junto al idiota, extendi6 una mano, se arrepinti6 y terminé por
alejarse repitiendo futilmente:

—No, no, no...

El llanto ces6 de pronto. Secandose las lagrimas, el idiota mir6 primero a la mujer y
luego al hombre. Habia algo nuevo en su rostro, como si la mascara de bronce sobre la
gue le habian estirado la piel se hubiera fundido.

—Lo siento—dijo Prodd—. Me parece que hemos cometido un error.

—No fue un error—dijo su mujer—. Ya lo veras.

Tuvo un nombre. Aquella noche del llanto descubrié conscientemente que si lo
deseaba podia recibir un mensaje, algo definido de los demas. Ya le habia ocurrido otras
veces, pero sélo como cuando el viento soplaba sobre él, irreflexivamente, como un
temblor o un estornudo. Comenzo0 a entretenerse con esta nueva habilidad como antes se
habia entretenido con el ovillo de lana. Los sonidos llamados lenguaje poco significaban
para él, pero empezé a reconocer cierta diferencia entre las palabras que le dirigian a él y
aquellas que no le concernian. Nunca aprendié realmente a percibir palabras, pero
percibia en cambio directamente las ideas. Las ideas en si mismas no tienen forma y es
apenas sorprendente que aprendiera con tanta lentitud a darles forma de palabras.

—¢Como es tu nombre?—Ile pregunté un dia Prodd sorpresivamente.

Nombre. Busco; lanz6 la amarra de una pregunta y la pregunta volvié arrastrando lo
gue podia llamarse una definicién. Vino, sin embargo, como puro concepto. «<Nombre» es
lo que soy, he sido, he hecho y he aprendido.

Ahi estaba todo, esperando ese sencillo simbolo, un nombre.

El vagabundeo, el hambre, la pérdida y, peor que la pérdida, la falta. Tenia el oscuro y
sutil presentimiento de que aun aqui, con los Prodd, él no era algo, sino el sustituto de
algo.

Solo.

Trato de decirlo. Tomé directamente de Prodd, el concepto, su expresion verbal y el
correspondiente sonido. Pero comprender y expresar eran una cosa, y otra el acto fisico
de la enunciacion. La lengua del idiota podia compararse a la suela de un zapato y su
garganta a un silbato oxidado. Torcié la boca.

—S-s-o.

Solo. Surgia claramente, nitidamente, pero el idiota comprendia que su pensamiento
no podia llegar hasta Prodd; aunque el chacarero se esforzaba en recibir el mensaje.

—S-s-solo—jadeo el idiota.

—¢ Lone? —dijo Prodd.

Era evidente que esa palabra tenia para Prodd un significado, un significado similar al
gue le daba el idiota, aunque no precisamente el mismo.

Pero llegaria a ser el mismo.



Tratd de repetir el sonido, mas se le trababa la lengua. La saliva le llenaba la boca y le
mojaba los labios. Busc6 ayuda desesperadamente, busc6 otro modo de expresion. Lo
encontré. Movi6 afirmativamente la cabeza.

—Lone—repitio Prodd.

Y el idiota movié otra vez la cabeza, y asi nacido su primera palabra y su primera
conversacion; otro milagro.

Tardo cinco afios en aprender a hablar, y siempre prefirid no hacerlo. Nunca aprendio a
leer. Le faltaban las condiciones necesarias, nada mas.

Habia dos nifios para quienes el olor del desinfectante en los azulejos era el olor del
odio.

Para Gerry Thompson era también el olor del hambre y la soledad. El desinfectante
sazonaba la comida, entraba en el suefio, en el hambre, el frio, el miedo... en todos los
componentes del odio. Sélo el odio iluminaba el mundo, sélo él era la verdad. Un hombre
se abraza fuertemente a la verdad, especialmente cuando no conoce mas que una,
especialmente cuando tiene seis afios. Y, a los seis afios, Gerry era verdaderamente un
hombre. Por lo menos apreciaba, como un hombre maduro, ese placer gris que nace de la
simple ausencia del dolor. Tenia una paciencia implacable, como sélo se la encuentra
entre los hombres de accion, derrotados en apariencia, hasta que llega el momento de
decidir. No se entiende cominmente que para un nifio de seis afios, como para cualquier
otra persona, la senda de la memoria recorre toda una vida de pormenores e incidentes.
Las dificultades, las desilusiones, las enfermedades que habia tenido Gerry, hubieran
bastado para convertir en hombre a cualquiera. A los seis afos ya lo parecia. En ese
entonces comenzo0 a resignarse, a ser obediente y a esperar. El rostro menudo y cubierto
de cicatrices se trasformd simplemente en otro rostro, y ya no volvio a quejarse. Vivio asi
dos afios hasta que al fin se decidié.

Huy6 entonces del asilo de huérfanos para vivir a su gusto, para adquirir el color de los
terrenos baldios y la basura (Y asi no lo descubririan), para matar si lo acosaban, para
odiar.

Hip no tenia hambre, ni frio, ni una precoz madurez, pero conocia también el olor del
odio. Era el olor que envolvia a su padre el médico, de manos diestras y despiadadas, de
ropas sombrias. La misma voz del doctor Barrows tenia para Hip un olor de cloro y acido
fénico.

El pequefio Hip Barrows era un nifio inteligente y hermoso, para quien el mundo no
podia ser un pasillo largo y hostil, de azulejos desinfectados. Todo le era facil, excepto
dominar su curiosidad, y «todo» incluia las frias inyecciones de rectitud que le
administraba su padre el médico, un hombre honesto, un triunfador, un hombre que habia
hecho una carrera del tener razon y del estar seguro.

Hip atraveso la infancia como un cohete, brillante, veloz y luminoso. Sus dones le
proporcionaron todo lo que un joven puede desear, y las circunstancias le sefialaron
constantemente que era algo asi como un ladrén, sin derecho a poseer lo que habia
ganado sin esfuerzo. Esa era la filosofia de su padre el médico, a quien todo le habia
costado trabajo. El talento le proporciond, pues, a Hip, amigos y honores, y las amistades
y los honores lo llenaron de inquietud y de una humildad enfermiza de la que no era
totalmente consciente.

Tenia ocho afios cuando construy6 su primera radio, un aparato de galena, y él mismo
enroll6 el alambre en las bobinas. Colgo el aparato de los muelles, de tal modo que nadie
podia verlo si no daba vuelta la cama, y metié un par de teléfonos en la almohada.
Durante la noche se quedaba despierto y escuchaba las transmisiones. Su padre el
médico encontré la radio, y le prohibié volver a tocar un alambre. Tenia nueve afios
cuando su padre el médico descubri6 su escondite de libros y revistas de radio y
electronica y los amontono frente a la chimenea y se los hizo quemar, uno por uno;



estuvieron levantados toda la noche. Tenia doce afios cuando gan6 una beca gracias a
un osciloscopio sin tubos que habia disefiado en secreto, y su padre el médico le dicto la
carta de rechazo. Era un inteligente muchacho de quince afios cuando fue expulsado del
colegio, donde se preparaba para seguir los cursos superiores de medicina, por haber
entrecruzado los cables del tablero del ascensor y haberle afadido algunos
conmutadores, de modo que al tocar cualquiera de los botones sobrevenia una
inesperada aventura. A los dieciséis, repudiado felizmente por su padre, se ganaba la vida
en un laboratorio y comenzaba a estudiar ingenieria.

Era una persona importante y popular. Sentia la necesidad de ser muy popular y ésta,
como sus otras necesidades, la satisfacia facilmente. Tocaba el piano con un estilo
sorprendentemente delicado y jugaba al ajedrez con rapidez y sutileza. Aprendio a perder
con habilidad, nunca demasiado a menudo, en el ajedrez y en el tenis, y una vez en el
juego de competencia de ser «el primero de la clase y del colegio». Siempre le sobraba
tiempo, tiempo para hablar y leer, para pensar en silencio, para escuchar a quienes valia
la pena escuchar, tiempo para corregir y rehacer las pedanteria que algunos no entendian
en su forma original. Encontré adn tiempo para la R.O.T.C, y ahi consiguio su beca.

Descubrié que la Fuerza Aérea era una institucion muy diferente de todos los colegios
en los que habia cursado y le llevé cierto tiempo comprender que no era posible ablandar
al coronel con humildad o ganarselo con ingenio, como a los celadores de los colegios. Le
llevé mas tiempo aun aprender que en el servicio militar no es la minoria, sino la mayoria,
quien juzga la perfeccion fisica, la conversacion brillante y los faciles triunfos mas como
defectos que como virtudes. Se encontraba demasiado solo, y lo evitaban demasiado.

Alli mismo, en la compafiia antiaérea, encontré una respuesta, un suefio, un desastre.

Alicia estaba hundida en las sombras, a orillas del prado.

—iPapa, papa, perdoname!—decia entre lagrimas.

Se dejé caer sobre la hierba, aturdida por el dolor y el miedo, desgarrada, atormentada
por una lucha interior.

—Perdoname—murmuraba apasionadamente.—Perdoname—repetia con desprecio.

Demonios, pensaba, ¢por qué no estards muerto? Te mataste hace cinco afios,
mataste a mi hermana, y aun te pido perdén, sadico, pervertido, asesino, demonio...
hombre, jhombre sucio y venenoso!

He recorrido un largo camino, pensaba, y no he avanzado un paso. Cémo me escapé
de Jacobs, del amable abogado Jacobs, cuando vino a ayudarme a causa de los
cadaveres. Oh, cémo corri para no quedarme sola con él, para que no se volviera loco y
me envenenara. Y cuando trajo a su mujer, como hui de ella también, creyendo que las
mujeres son algo malo y no hay que tocarlas. Tardé tanto en comprender que la persona
loca era yo y no ellos... Pasé tanto tiempo antes que yo entendiera qué paciente y qué
buena era la madre Jacobs; cuanto tenia que hacer conmigo, por mi...

iPero, nifia, nadie lleva esos vestidos desde hace por lo menos cuarenta afios!

Y en el coche, cuando grité asustada por la gente, la velocidad, los cuerpos, tantos
Cuerpos, esos cuerpos que se tocaban unos a otros, y tan espantosamente visibles;
cuerpos en las calles, en las escaleras, grandes imagenes de cuerpos en las revistas,
hombres que abrazaban a mujeres y mujeres que se reian desvergonzadamente y sin
miedo... El doctor Rothstein me explicaba una y otra vez y me volvia a explicar:

—No hay sudor venenoso; los hombres y las mujeres tienen que existir, si no, no
habria gente...—Tuve que aprender esto, papa, querido y endemoniado papa; por tu culpa
yo nunca habia visto un automovil, ni un pecho, ni un ferrocarril, ni una toalla higiénica, ni
un beso, ni un restaurante, ni un traje de bafo, ni el vello de... oh, jperddn, papa!

No le tengo miedo al latigo, les tengo miedo a las manos y a los 0jos, y por tu culpa,
papa. Un dia, un dia, ya lo veras, papa, viviré en medio de la gente, viajaré en sus trenes
y conduciré mi propia motocicleta; caminaré entre otros miles, a orillas de un mar sin



muros, que se aleja y aleja infinitamente, y me mezclaré con la multitud; andaré entre
ellos cubierta s6lo con una delgada tira de género aqui y aqui, y me veran el ombligo y
encontraré un hombre de hermosa dentadura, papd, y brazos enormes y robustos, papa,
y yo... oh qué sera de mi, qué ha sido de mi, papa, perdéname.

Vivo en una casa que no conoces, con ventanas que dan a una carretera por donde
pasan los autos silenciosos y brillantes, y a orillas de la carretera juegan los nifios. El seto
no es un muro y el portdn se abre para cualquiera, dos hojas para los autos y una para los
hombres. Miro entre las cortinas cuando se me antoja y veo gente desconocida. No hay
modo de oscurecer el bafio y en ese bafio hay un espejo tan alto como yo, y un dia, papa,
dejaré caer la toalla.

Pero el caminar entre extrafios, sin temer el contacto de los cuerpos, vendra mas tarde.
Ahora debo vivir sola y pensar; debo leer incansablemente acerca del mundo y sus obras,
si, y de los locos como tu, papa, y de eso que los atormenta horriblemente. El doctor
Rothstein insiste en decirme que ta no eres el Unico, que vosotros pareceéis tan pocos
sélo, realmente, porque sois tan ricos.

Evelyn...

Evelyn nunca supo que papa estaba loco. Evelyn nunca vio las imagenes de la carne
envenenada. Yo vivi en un mundo muy distinto de éste, pero el mundo de Evelyn era
también distinto; era un mundo que hicimos papa y yo para que ella conservase su
pureza.

Pienso incesantemente, ¢ qué habra ocurrido para que tuvieras la decencia de meterte
una bala en el maldito cerebro?

El recuerdo de su padre muerto la calmé de un modo raro. Se levanté y mir6 hacia
atras, hacia el bosque; miré cuidadosamente los alrededores del prado, sombra por
sombra, tronco por tronco.

—Muy bien, Evelyn, lo haré...

Retuvo el aliento. Cerr6 los ojos con tanta fuerza que unas luces rojas aparecieron
sobre el fondo oscuro. Los dedos le corrieron sobre los botones y el vestido cayd a sus
pies. Se deslizé fuera de las enaguas y las medias, con un solo movimiento. El aire se
animé y le toco el cuerpo indescriptiblemente; parecia soplar a través de su carne. Se
adelant6 hacia el sol y con lagrimas de terror, que le asomaban entre los parpados
apretados, bail6, para Evelyn, mientras le pedia y le pedia perdén a su padre muerto.

Cuando Janie tenia cuatro afios le arroj0 un pisapapeles a un teniente, pues
comprendia con claridad, aunque de un modo irracional, que ese hombre no debia
acercarse a la casa, por lo menos mientras el padre de ella estuviese navegando. El
teniente se fracturé la base del crdneo y, como ocurre a menudo con esta clase de
golpes, nunca fue capaz de recordar que Janie se encontraba a tres metros de distancia
del pisapapeles cuando éste vol6 hacia él. La madre le dio a Janie una paliza que la nifia
soportd con su usual compostura. Sin embargo, comprendid que esta paliza demostraba,
como otras semejantes, que el poder debe estar acompafiado de un dominio total de la
situacion.

—Me produce escalofrios—le decia méas tarde su madre a otro teniente—No puedo
soportarla. Usted pensara que no esta bien que hable asi, ¢no es cierto?

—No, no, de ningin modo—dijo el otro teniente, que en efecto pensaba asi.

La madre de Janie le dijo entonces que la visitara a la tarde siguiente; pensaba que
cuando él viese a la nifia lo comprenderia todo.

El teniente la vio y comprendié. No a la nifia, a ella nadie la comprendia, sino los
sentimientos de la madre. Janie estaba de pie, muy erguida, con las piernas separadas y
firmes, como calzada con botas. Una mufieca le colgaba de la mano, y la balanceaba
como si fuese un baston de paseo. Tenia una seriedad impropia de sus afios, y parecia
mas pequefia qué el término medio de los nifios de su edad. Era de facciones delgadas,



0jos pequefios y cejas espesas. Las proporciones de su cuerpo no eran exactamente las
de esas niflas de cuatro afios capaces de doblar la cintura y tocar con la frente el suelo. El
torso era un poco corto y las piernas un poco largas. Hablaba con una dulce claridad y
una devastadora falta de tacto. El teniente se puso torpemente en cuclillas y le dijo:

—Hola, Janie, ¢vamos a ser amigos?

—No—dijo ella—. No me gusta tu olor. Se parece al del comandante Grenfell.

El comandante Grenfell habia sido el inmediato predecesor del otro lastimado teniente.

—ijJanie!—qgrit6 la madre, un poco tarde. Luego mas tranquila afiadio:(—Sabes muy
bien que el comandante viene a casa so6lo cuando hay alguna fiesta.

Janie acept0 esta frase sin afiadir un solo comentario. Siguio un silencio embarazoso.
El teniente comprendié aparentemente que era tonto seguir agachado en el piso y se
levantd, pero con tanta torpeza que fue a chocar contra la mesita del café. Janie insinuo
una sonrisa salvaje. El teniente, rojo hasta las orejas, recogi6 los restos de la vajilla. Se
fue temprano y no volvioé nunca.

La madre de Janie no se encontraba segura ni siquiera en las reuniones numerosas.
Una tarde, desobedeciendo todas las 6rdenes, Janie aparecié en lo mas animado de una
cuarta vuelta de licores, y desde un rincon de la sala lanzé una orgullosa e insultante
mirada verdegris a los rostros enrojecidos. EI hombre rubio y grueso, que tenia una mano
en el cuello de la madre de Janie, extendié un vaso y salud6 con una reverencia.

—ijTu eres la hijita de Wimal!

Todas las cabezas se inclinaron simultaneamente como los interruptores eléctricos de
un tablero. Los ruidos cesaron.

—Y tu eres el hombre con...—dijo Janie en medio del silencio.

—ijJanie!—qrit6 su madre.

Alguien ri6. Janie espero6 a que volviera la calma.

—...el grande, gordo...—enuncio.

El hombre sac6 la mano del cuello de Wima. Alguien carraspeo.

—¢ Grande, gordo qué, Janie?

Recurriendo a un tépico comun en las conversaciones de ese entonces, pues era
tiempo de guerra, Janie concluyo:

—...mercado de carne.

Wima mostré los dientes.

—Vuelve a tu cuarto, querida; enseguida estaré contigo.

Alguien mir6 al hombre rubio en la cara y se ri6. Otro dijo lentamente:

—Anhi va el solomillo de los domingos.

Un lazo corredizo no hubiera estirado y redondeado con tanta fuerza la boca del
hombre gordo. El labio inferior le sobresalié como dulce de frutilla en un sandwich.

Janie se alejo despaciosamente y se detuvo en un rincon de la habitacion fuera de la
vista de su madre. Un joven palido, de brillantes ojos negros, se inclind repentinamente
hacia ella. Janie se encontré con su mirada. Una expresion de asombro cruzé el rostro del
joven. Alarg6 la mano, la alzé, la dejo caer sobre la frente y se cubrio los ojos.

—No vuelvas a hacer eso—dijo Janie en voz baja, como para que solo el joven la
oyera.

—Wima—dijo el hombre roncamente—, jesta nifia es telepatical!

—Tonterias—dijo Wima, muy ocupada en calmar al hombre gordo—. Toma sus
vitaminas diariamente.

El joven se incorpor6 a medias, tratando de ver a Janie, y luego volvié a sentarse.

—Dios—dijo, y se quedd rumiando sus pensamientos.

Cuando Janie tenia cinco afios comenzé a jugar con otras nifiitas, mucho antes que
ellas pudieran darse cuenta. Caminaban aun torpemente (tendrian unos dos afios y
medio) y parecian mellizas. Conversaban, si eso podia llamarse conversacion, con



agudos chillidos, y se revolcaban en el cemento como si el patio fuese un campo de heno.
Janie se asomaba a la ventana del cuarto piso, y se llenaba cuidadosamente la boca de
saliva. Estiraba el cuello, hinchaba las mejillas, y escupia con fuerza. Cuando la saliva
caia en el cemento, las mellizas ignoraban el bombardeo, pero cuando daba en el blanco,
alborotaban el patio con gorjeos y gritos. Nunca miraban hacia arriba; chillaban y corrian
alocadamente de un lado a otro.

Después nacié otro juego. En los dias calurosos las niflas se despojaban de sus
camisetas, con tanta rapidez que los 0jos no podian seguirlas. En un momento estaban
aun vestidas, tan decentemente como un diacono, y un instante después una o las dos se
encontraban a varios metros del montoncito de ropa. Chillaban, saltaban y volvian a
meterse en los vestidos lanzando unas miradas divertidas y temerosas hacia la puerta del
subsuelo. Janie descubrié que Concentrandose un poco podia mover las ropas, claro que
sb6lo cuando estaban vacias. se ejercitd0 pacientemente, acostada boca abajo en el
alféizar, con un almohaddén bajo el pecho y la barbilla, y los ojos entrecerrados por el
esfuerzo. Al principio las camisas no se movian de su sitio; sélo se agitaban débilmente
como si pasara sobre ellas un suave viento de arena. Pero pronto logré que las ropas se
arrastraran por el patio como cangrejos. Era maravilloso ver como se agitaban entonces
las nifias; y el ruido era también muy agradable. Las mellizas comenzaron a ser mas
precavidas. Nunca se alejaban de las ropas, y algunas veces Janie debia esperar, sin
moverse, hasta cuarenta minutos antes de encontrar una oportunidad. Y a veces no
lograba mantener el contacto, y las mellizas, una vestida, la otra desnuda, giraban
alrededor de la camisa, como dos gatitos persiguiendo un escarabajo. Al fin, Janie lograba
mover la ropa y las mellizas lanzaban sus zarpazos. Algunas veces la alcanzaban en
seguida y otras corrian detrds hasta que resoplaban como una menuda maquina de
vapor.

Una tarde en que Janie cumplio la proeza de elevar las camisas por el aire, y no solo
arrastras por el patio, comprendié por qué a las nifias les preocupaba tanto la puerta del
subsuelo. No entré en el juego hasta que las mellizas, completamente descuidadas,
comenzaron a sacarse lentamente la ropa, a alejarse con aire distraido, y a volverse sin
prisa, como si la estuvieran desafiando. En ese momento ambos vestidos formaban un
montoncito blanco y rosa. Las ropas se alzaron en una espiral ascendente y revolotearon
hasta posarse en el alféizar de una ventana del primer piso. El nivel de ese patio interior
era algo mas bajo que el de la calle y las ropas se encontraban, pues, a casi dos metros
de altura, fuera del alcance de las mellizas. Janie las dej6 alli.

Una de las mellizas corri6 hacia el centro del patio, saltando en puntas de pie,
estirandose y tratando de ver las ropas. La otra corrid hacia el edificio, al pie de la
ventana, y alzé las manitas todo lo posible, golpeando la pared de ladrillos a mas de un
metro de las ropas. Las nifias corrieron luego una hacia otra gorjeando ansiosamente.
Luego intentaron de nuevo escalar la pared. Las aterrorizadas miradas hacia la puerta se
repetian con mayor frecuencia, y el placer disminuia rdpidamente, y crecia el temor.

Al fin se sentaron en cuclillas, con la mirada clavada en la puerta, alejadas de ella todo
lo posible, abrazadas. Lentamente fueron pasando de los gritos a los gorjeos, de los
gorjeos a los arrullos, y por fin se callaron: dos piedritas calcareas de terror.

Parecié como si pasaran horas—o semanas—de fascinada espera. Al fin Janie oy6 un
ruido y vio que la puerta de entrada del subsuelo comenzaba a abrirse. El portero se
asoma, un poco borracho como siempre. Janie alcanzaba a ver las rojas medias lunas de
sus ojeras, y sus ojos hundidos, de un color blanco amarillento.

—iBonnie!—rugié el hombre—. jBeanie! ¢Ddénde estais? —Sali6 al patio y mir6 a su
alrededor—. jVenid enseguida! jPero qué es esto! jOs moleré a palos! ¢Ddénde pusisteis
la ropa?



Salté hacia las nifias, y tomandolas de un brazo las levanto en el aire, de modo que dos
de los pies rozaban el piso y dos de los coditos apuntaban al cielo. Gir6 sobre si mismo,
una o dos veces, buscando las ropas, hasta que al fin las descubrié sobre el alféizar.

—¢ Pero qué habéis hecho? —grit6—. ¢Asi que andais tirando por ahi las ropas? ¢No
sabéis lo que cuestan? jAhora vais a ver!

Se dej6é caer sobre una rodilla y puso los dos cuerpecitos sobre el muslo de la otra
pierna. Quiza ahueco la mano al golpear y el sonido resultd mayor que la furia; pero, de
cualquier modo, fue impresionante. Janie contuvo la risa.

El portero administré cuatro equitativos azotes a cada una de las nifias y las puso otra
vez en el suelo. Juntas, silenciosas, con las manos apretadas contra el trasero, las
mellizas observaron como el portero iba hacia la ventana.

—iQue os vuelva a encontrar haciendo otra vez lo mismo—bramé el hombre
sacudiendo el indice de la mano derecha—y se lo contaré al sefior Milton y veréis
entonces lo que son unos buenos tirones de orejas!

Las mellizas se encogieron abrazandose, con los ojos muy abiertos. El portero entro
balanceandose en la casa y dio un portazo.

Lentamente las mellizas comenzaron a vestirse Se retiraron luego al rincon mas oscuro
del patio y sentandose en cuclillas, de espaldas a la pared, hablaron en voz baja. Y ya no
hubo, aquel dia, mas diversion para Janie.

Al otro lado de la calle, frente a la casa de Janie, se extendia un parque. En él habia un
quiosco, un arroyo, un pavo real en un corral y un grupo espeso y pequefio de robles
enanos. Entre los arboles corria un sendero escondido, conocido solo por Janie y algunos
cientos de parejas nocturnas. Como Janie no iba alli de noche se creia su Unica
descubridora y propietaria.

Unos cuatro dias después del gracioso episodio, volvio a acordarse del lugar. Las
mellizas la aburrian. Ya nunca hacian nada de interés. Su madre, luego de haberla dejado
encerrada, se habia ido a almorzar a algun sitio. (Uno de sus admiradores, al enterarse
una vez de esta costumbre de Wima, le pregunt6:—¢Y la nifia? Supdnte que ocurra un
incendio o algo parecido. —Mala suerte—respondié Wima con un gesto de tristeza.)

La puerta del cuarto de Janie estaba asegurada, por afuera, con un gancho y una
argolla. Janie se acerc6 a la puerta y clavo la vista en el punto que correspondia al cierre
exterior y oy0 que el gancho se levantaba y caia. Abri6 la puerta y atravesando la sala
salié al pasillo. Entré en el ascensor y apreto los botones de los pisos tercero, segundo y
primero. Un piso por vez, el ascensor descendid, se detuvo, abrié sus puertas, las cerro,
descendid, se detuvo, abrié sus puertas. Janie se divertia muchisimo, era algo tan
estupido.

Al fin apret6 todos los botones y salié. El estipido ascensor volvié a subir. Janie se ri6
con lastima y dejo la casa.

Cruzo cuidadosamente la calle mirando en ambas direcciones. Pero cuando llegé al
pequefio grupo de robles perdi6 un poco de su compostura. Se subié a un arbol y
pasando de rama en rama llegd a un lugar desde donde dominaba su oculto santuario. Le
parecié que los matorrales se movian, pero no estaba segura. Se colgé de la rama, y
avanz0 despaciosamente, adelantando primero una mano y luego la otra. La rama
comenzé a doblarse; Janie esperd a que dejara de moverse y se dejo caer.

La distancia al suelo era comunmente de unos veinte centimetros. Esta vez...

En el mismo momento en que se soltaba del &arbol, algo la tomé de los pies y tir6 de
ellos hacia atras, violentamente. Cay6 boca abajo. En ese momento tenia las manos
juntas, a la altura del diafragma. El golpe las doblé hacia adentro y le apretd los pufios
contra el plexo solar. Durante un rato insoportablemente largo, Janie fue un retorcido nudo
de dolor. Con un tremendo esfuerzo logré que una escasa bocanada de aire le entrara al
fin en los pulmones. El aire se le escap6 por la nariz, y ya no tenia fuerzas para volver a



respirar. Probo otra vez, con una serie de succionantes sollozos y resoplidos siseantes. El
dolor desaparecié poco a poco.

Se incorporé sobre los codos y escupio, en parte polvo, en parte barro. Sus 0jos
apenas abiertos alcanzaron a distinguir a una de las mellizas, agachada frente a ella, a
unos pocos centimetros de distancia.

—Jo, jo—dijo la nifia tomando a Janie por las mufiecas y tirando hacia atras. Janie
cay0 boca abajo. Doblé las rodillas. Un golpe la alcanzé en las nalgas. Mir6, dandose
vuelta con rapidez, por encima del hombro, y vio a la otra melliza que alzaba en el aire la
duela de un barrilito.

—Ji, ji—dijo la melliza.

Janie repitio lo que le habia hecho al joven palido y de ojos negros, en aquella fiesta.

—Hip—dijo la melliza y desaparecié como una resbaladiza semilla de manzana que se
escabulle de entre los dedos. La madera golpeé secamente en el suelo. Janie la recogio,
se dio vuelta y la dejo caer sobre la cabeza de la nifia que poco antes le habia tironeado
de los brazos. Pero la madera silbo en el aire. La nifia habia desaparecido.

Janie lloriqued y se incorpord con lentitud. Estaba sola en el sombreado santuario. Miré
a un lado y a otro. Nada, nadie.

Algo le cay0 en la cabeza. Se pas6 la mano por el pelo. Mojado. Mir6 hacia arriba y
recibid otro escupitajo, esta vez en la frente.

—Jo, jo—dijo una de las mellizas.

—Ji, ji—dijo la otra.

Janie mostro los dientes, frunciendo, como su madre, el labio superior. Tenia aun la
duela en la mano. La arrojé hacia arriba con todas sus fuerzas. Una de las mellizas ni se
inmuto, la otra se desvanecio en el aire.

—Jo, jo.

Alli estaba, sobre otra rama. Las dos la miraban con amplias sonrisas.

Les lanz6 un rayo de odio, de una especie que hasta entonces ni siquiera habia podido
imaginar.

—Hup—dijo una.

—Hip—dijo la otra.

Y desaparecieron.

Apretando los dientes, Janie se subié de un salto a la rama y trep6 por el arbol.

—Jo, jo—se oia a lo lejos.

Mir6 arriba, alrededor, abajo y atras. Algo la hizo mirar hacia el otro lado de la calle.

Dos figuritas estaban sentadas como gargolas en el muro del patio. La saludaron con la
mano y se desvanecieron.

Durante largo rato, Janie se quedé agarrada al arbol, contemplando la pared. Se sent6
luego a horcajadas en una de las ramas, y apoyando la espalda contra el tronco, se
desaboton6 un bolsillo y sac6 su pafiuelo. Escupié en una punta y comenzé a sacarse la
suciedad de la cara con los suaves golpecitos de un felino.

Solo tienen tres afos, penso, desde la asombrada altura de su mayor edad. Sabian
muy bien que pasaba, que movia sus ropas.

—Jo, jo—dijo con admiracion y en voz alta.

Se le habia pasado el enojo. Hacia cuatro dias, las mellizas no podian alcanzar una
ventana, no podian escapar a una paliza, y miren ahora.

Bajo por el lado del arbol que daba a la calle y fue hacia la casa con pasos menudos y
graciosos. Cruzé la puerta del zaguan, se estird, apret6 el lustroso boton de bronce sobre
el que se leia: PORTERO, y dio vueltas por el zaguan siguiendo los dibujos de las losas,
apoyando en el suelo una vez el talén y la otra la punta del pie.

—¢ Quién toco el timbre?

La voz del portero tapo todos los ruidos.



Janie se acerco a la puerta y fruncio los labios, como hacia a veces su madre cuando
ponia una voz aflautada, cuando hablaba por teléfono.

—Sefor Widdecombe, dice mi mama si puedo jugar con sus hijitas.

—¢ Dice eso? Bueno—El portero se sacé el sombrero hongo, lo golped contra la palma
de la mano y se lo puso otra vez—. Bueno, me parece muy bien... chica—dijo
seriamente—. ¢ Esta su mama en casa?

—Oh, si—dijo Janie irradiando inocencia. —Aguarde un instante.

El portero descendié pesadamente los escalones que llevaban al subsuelo.

Janie tuvo que esperar mas de diez minutos. El hombre volvio casi sin aliento, trayendo
a las mellizas. Las nifias estaban muy serias.

—Bueno, no les permita hacer ninguna diablura. Y no las deje desnudarse. Les gusta
tan poco la ropa como a un mono de la selva. Y vosotras tened cuidado, no os separéis
de la seforita hasta llegar a la casa.

Las mellizas se acercaron lentamente. Janie las tomo6 de las manos y las nifias le
observaron la cara. Se alejaron, las tres, hacia los ascensores. El portero las miré irse con
una luminosa sonrisa.

La vida entera de Janie se transformd a partir de aquella tarde. Fue un tiempo de
comunion, de identidad de pensamientos, de union trascendental. El vocabulario de Janie
era raro para su edad, sin embargo apenas pronuncié una palabra. Las mellizas casi no
sabian hablar. Su vocabulario privado de gorjeos y murmullos era soélo incidental. Janie
percibié un indicio, una sombra, una repentina y creciente marea de otro lenguaje. Su
madre la odiaba y la temia; su padre era una remota y airada entidad, siempre alejado,
gritandole a mama o encerrado en su propio mal humor. A veces le hablaban, pero nunca
conversaban con ella.

Esta fue, en cambio, una conversacion minuciosa, fluida, fascinante, sin otro sonido
gue el de la risa. Las mellizas estaban calladas. Se ponian de pronto en cuclillas y
comenzaban a manosear los hermosos libros de Janie. Luego, también de pronto,
tomaban las mufiecas. Janie les ensefio cdmo traer los chocolates desde el otro cuarto
sin entrar en él y como arrojar una almohada directamente al techo sin tocarla. Todo les
gustaba; pero sobre todo el caballete y la caja de pinturas.

Se sentian unidas por algo inmortal, algo siempre nuevo, algo que nunca parecia
repetirse.

La tarde se desliz6 suavemente, con la delicadeza y el encanto de un vuelo de gaviota.
Y con una rapidez similar. Cuando se abri6 la puerta y la voz de Wima resond en el
vestibulo, las mellizas aun estaban alli.

—Bueno, bueno. Entra entonces a tomar una copa. No nos vamos a pasar afuera toda
la noche—Wima se saco el sombrero y el pelo le cayd en desorden sobre la cara. El
hombre la abraz6 rudamente, la atrajo hacia si y le mordio la mejilla. Wima dio un grito.—
Estas loco, estas completamente loco.—En ese momento vio a las nifias, a las tres
niflas.—Jesus, Dios mio—dijo—, me ha llenado la casa de negras.

—Ya se van—dijo Janie.—En este momento las llevaba a su casa.

—Te lo juro, Pete—dijo Wima—, es la primera vez que ocurre esto. Créemelo, Pete.
Qué clase de lugar es éste, pensaras. No quiero ni imaginarme lo que estaras pensando.
Bueno, illévatelas ya, por todos los demonios!'—gritd volviéndose hacia Janie—. Te lo
juro, Pete, nunca...

Las nifias atravesaron el vestibulo y caminaron hacia los ascensores. Beanie y Bonnie
abrian los ojos. Janie tenia la lengua seca como un pedazo de alfombra, y el aturdimiento
le entumecia las piernas. Puso a las mellizas en el ascensor y apreto6 el botén inferior. No
les dijo adids, aunque no pensaba en otra cosa.

Volvié lentamente a la casa, entro, y cerré la puerta. La madre se levant6 deprisa de las
rodillas del hombre y cruzo la habitacion con un crispado taconeo. Le brillaban los dientes



y tenia la barbilla himeda. Levant6 unas garras, no una mano 0 un pufio, Sino unas rojas
y puntiagudas garras. Janie sintid algo asi como una especie de dentera, pero mas
adentro. No se detuvo. Se echd las manos a la espalda y levanto la barbilla, como para
que sus 0jos se encontraran con los de su madre.

Los gritos de Wima cesaron, como si le hubiesen arrebatado la voz. Se alz6 ante la
nifia y se dobl6 sobre ella, mostrandole las garras, como una. ola de sangre a punto de
romperse.

Janie paso junto a su madre, entré en su cuarto y cerro la puerta.

Los brazos de Wima se estiraron hacia atras, de un modo raro, como Ssi quisieran
seguir a la nifia. Dejo caer los brazos, se irgui6 y sintié que recuperaba la voz. Los dientes
del hombre, sentado detras de ella, golpeaban los bordes de la copa.

Wima se dio vuelta y atraveso la habitacidén, usando los muebles como bastones y
puntos de apoyo.

—Oh, Dios mio—murmuré—. Me crispa los nervios.

—No me extrafia—dijo el hombre—. Qué casa.

Janie estaba acostada, tiesa, estirada e inmdvil, como un pulido palillo de dientes.
Nada entraba en ella, nada salia de ella. Habia logrado encerrarse en este caparazon, y
mientras pudiera mantenerse dentro, nada podia pasar.

Pero si algo ocurre, decia un murmullo, te romperas.

Pero si no me rompo, no ocurrira nada, respondia Janie.

Pero si algo...

Llegaron las horas oscuras y se transformaron en horas negras, y las horas negras
hicieron su trabajo.

La puerta se abrié bruscamente y se encendio la luz.

—Bien, ya se ha ido. Ahora, me ocuparé de ti. Vamos. jAfueral

—Wima dio media vuelta y salié de la habitacion. Los bordes de su bata golpearon el
marco de la puerta.

Janie aparté las mantas y salid de la cama. Sin comprender exactamente por qué,
comenzo6 a vestirse Se puso la falda de tela escocesa, los zapatos de dos hebillas, los
pantalones tejidos y la blusa de conejitos de encaje. En las medias habia también unos
conejitos y los botones del chaleco eran unas peludas colas de conejo.

Wima estaba sentada, dando pufietazos en el sofé.

—Me has estropeado el fes...—dijo, y bebié6 de una copa tallada con figuras
geométricas—... tejo. En seguida te diré lo que estaba festejando. El asunto pintaba muy
mal y no sabia cdmo salvarmelas, pero por suerte todo se ha arreglado. Escuchame,
sefiorita curiosa y lengua larga, sefiorita lista. Tu padre nunca me importd mucho, pero
¢Jquién te taparia la boca? ¢ Quién te iba a hacer callar cuando él volviera? Bueno, ya no
tengo por qué preocuparme, pues no volvera; los alemanes me han arreglado el asunto.

—Wima sacudié una hoja amarilla.—Las chicas listas saben que esto es un telegrama
y que el telegrama dice aqui «Lamentamos comunicarle que su esposo...» Mataron a tu
padre, eso es lo que lamentan comunicar Bien, de ahora en adelante las cosas van a
cambiar en esta casa. Yo haré lo que se me antoja y si ti tienes ganas de espiar, te vas a
espiar a otra parte. ¢ Entiendes?

Se volvié para oir la respuesta, pero no hubo respuesta. Janie se habia ido.

Wima comprendié en seguida que era inutil buscarla, pero sin saber porqué corri
hacia el armario del vestibulo y mir6 el estante alto. Sélo habia unos adornos de un arbol
de Navidad que en los dltimos tres afios no habia tocado nadie.

Se detuvo indecisa en medio de la sala.

—¢Janie?—murmurdé.

Llevandose las manos a la cabeza se eché el pelo hacia atras y miré a un lado y a otro.

—¢ Qué me pasa?—se pregunto.



—Cuando el mercado es bueno—solia decir Prodd—una chacra da ganancias, y
cuando el mercado es malo, da comida.

Sin embargo, el principio apenas podia aplicarse en este caso, pues las relaciones de
Prodd con el mercado eran pobres. La ciudad estaba muy lejos y ¢qué importaba si al
rastrillo le faltaba un diente? Adn trabajaba la mayoria.

¢ Faltan dos, ocho, doce? Bueno, pasa el rastrillo otra vez Al fin y al cabo este sitio no
puede progresar. Aqui no llegara nunca una carretera. Estaremos siempre a trasmano.

Ni siquiera la guerra llego alli. Prodd era demasiado viejo, y en cuanto a Lone... Bueno,
el sheriff fue una vez a echar una mirada a ese idiota que trabajaba en lo de Prodd. Y una
mirada fue suficiente.

Cuando Prodd era joven ya existia la cabafia, y cuando se caso6 construy0 junto a ella
un cuarto no muy grande. Si alguien lo hubiera ocupado, la chacra hubiera resultado
pequefia. Lone dormia en el cuarto, naturalmente, pero no era lo mismo No habia sido
construido para él,

Lone sintié enseguida el cambio, aun antes que la mujer. En uno de los silencios de la
sefiora Prodd habia habido siempre algo distinto, el silencio orgulloso de alguien que
posee un tesoro. Lone sintié de pronto un cambio, como si el orgullo de poseer una joya
se hubiera transformado en el orgullo de poseer una yema verde. No dijo nada y nada
concluyd; supo, nada mas.

Siguio trabajando, igual que antes. Trabajaba bien; Prodd solia decir que pensarase lo
gue se pensase este muchacho habia sido un chacarero antes de su accidente. No
comprendia que ese trabajo estaba tan al alcance de Lone como el agua de la bomba. Lo
mismo cualquier otra cosa que Lone quisiera tomar,

De modo que el dia en que Prodd vino al prado del Sur, donde Lone daba unos pasos y
luego media vuelta, fatigopsamente, formando un solo ser con la sibilante guadafa, éste
supo enseguida lo que Prodd queria decirle. Clavé un momento su inquietante mirada en
los ojos de Prodd y comprendié que el chacarero sufriria bastante al decirselo,

Entender las palabras no era ya dificil para Lone, pero si expresarse claramente. Dej6
de segar, fue hacia las cercanas orillas del bosque y dejo caer la guadafia en el interior de
un tronco podrido. Ensayd, mientras tanto, la lengua, pesada y torpe aun después de
ocho afios.

Prodd lo siguié lentamente. El también se preparaba.

De pronto Lone encontrd las palabras.

Estuve pensando—dijo.

Prodd esperaba, contento de tener que esperar.

—Debo irme—dijo Lone. No era eso precisamente. Me marcho—afadid, observando a
Prodd. Asi era mejor.

—ANh, Lone. ¢Por qué?

Lone lo miré. Porque usted quiere que me vaya.

—¢ No te gusta estar aqui?—dijo Prodd, aunque hubiera querido decir otra cosa.

—Seguro—Lone sinti6 que Prodd pensaba: ¢lo sabra?, y su propia respuesta: jclaro
gue lo sé! Pero Prodd no podia oir eso—. Es tiempo de que me vaya—afadio,
lentamente.

—Bueno.

Prodd pated una piedra. Se volvio hacia la casa, dandole la espalda a Lone, y todo se
hizo mas fécil.

—Cuando llegamos aqui, construimos una habitacion para Jack, la habitacién que ta
estas ocupando. La llamamos la habitacién de Jack. ¢Sabes por qué? ¢ Sabes quién es
Jack?

Si, penso Lone. No dijo nada.



—Si te... si quieres irte esto ya no te importara mucho. Jack es nuestro hijo.—Prodd se
apretujé las manos.—Parece gracioso. La llegada del pequefio Jack era algo tan seguro
gue construimos su habitacion con el dinero reservado para las semillas. Jack, él...—
Prodd miré la casa, el ala afiadida al edificio y luego la cadena de rocas alrededor del
bosque... —nunca nacié—concluyo.

—Ah—dijo Lone. Habia aprendido esa silaba de Prodd. Era muy Uutil.

—Y ahora viene—dijo Prodd rapidamente con el rostro encendido—. Somos un poco
viejos para eso, pero hay papas aun mas viejos, y madres también.—Miré otra vez el
granero, la casa.—No deja de tener cierto sentido, ¢sabes, Lone? Si hubiera venido
cuando lo estdbamos esperando, hoy el lugar hubiera resultado pequefio para los dos, él
y yo. Pero ahora, cuando Jack sea un hombre, nosotros ya no estaremos aqui; se casara
con una linda muchacha y comenzara como comenzamos nosotros. ¢No te parece que
tiene un poco de sentido?—Prodd parecia estar suplicando. Lone no traté de entender por
gué—. Lone, escuchame, no quiero que creas que te echamos.

—Dije que me iba—replicdé Lone. Buscd y encontro otras palabras:—Antes que usted
me lo dijera.—Eso, penso, esta muy bien.

—Oye, quiero decirte algo—dijo Prodd—. He oido hablar de gente que quiere tener
hijos y no puede tenerlos, y a veces se cansa de esperar y adopta el hijo de algun otro.

Y entonces, con ese otro chico en la casa, viene el hijo que estaban esperando.

—Ah—dijo Lone.

—Lo que quiero decir es esto: nosotros te adoptamos, ¢no es asi?, y ahora mira lo que
pasa.

Lone no supo qué decir. «kAh» no parecia correcto.

—Te estamos muy agradecidos, eso es lo que quiero decir, y no queremos gue creas
gue te echamos.

—Ya le dije.

—NMuy bien—Prodd sonrié. Tenia la cara arrugada de tanto sonreir.

—Bien—dijo Lone—. Acerca de Jack. Movio la cabeza afirmativamente y con fuerza.—
Bien.

Recogi6 la guadafia. Cuando lleg6 a las parvas de heno, mir6 a Prodd. Camina mas
lentamente que antes, penso.

El primer pensamiento consciente de Lone fue: Bueno, esto se ha terminado.

¢, Qué se ha terminado? se pregunté a si mismo. Miré a su alrededor. La siega, se dijo.
Solamente entonces comprendié que Prodd se habla marchado hacia méas de tres horas,
y que durante todo ese tiempo habia estado trabajando sin darse cuenta. Como si el
trabajo lo hubiese hecho otra persona, y él, Lone, se hubiera ido.

Tomo distraidamente la piedra de afilar y la pasé por la guadafia. Cuando movia la
piedra con lentitud se oia hervir el agua en una olla, y cuando la movia con rapidez, el
sonido apagado de una sierra.

¢,Donde habia sentido antes este paso del tiempo, como si el tiempo se moviera a sus
espaldas?

Movié la piedra con lentitud. La comida, el calor, el trabajo. Una torta de cumpleafios.
Una casa limpia. Un sentimiento de... Lone no conocia la palabra «camaraderia», pero
eso era lo que pensaba.

No, el tiempo destruido no existia en esos recuerdos. Movié la piedra con mayor
rapidez.

Gritos de muerte en el bosque. El cazador furtivo y su presa solitaria. Cae la savia y el
0so duerme y los pajaros vuelan hacia el sur; todo a la vez, no como partes de una misma
€0sa, sino como cosas solitarias, heridas de modo semejante.

Asi pasaba antes el tiempo, sin que él se dieta cuenta. Asi era antes, casi siempre. Asi
habia vivido.



¢ Por qué lo recordaba ahora?

Pased6 su mirada alrededor, como lo habia hecho Prodd, observando la casa y su
contorno irregular, y la tierra, y la chacra dentro del bosque como agua en una palangana.
Cuando estoy solo, penso, asi pasa el tiempo. Asi pasa ahora, y por lo tanto debo de
estar solo otra vez.

Y entonces comprendiéo que habia estado siempre solo. La sefiora Prodd no habia
estado cuidando a Lone; habia estado cuidando a Jack.

Una vez, en el bosque, en el agua, en agonia, habia sido parte de algo, que le habian
arrancado entonces dolorosamente. Y si durante ocho afios habia creido estar unido a
otra cosa, durante ocho afios habia estado equivocado. Apenas conocia la ira. sélo la
habia sentido una vez. Cay6 ahora sobre él, como una ola, y se fue, dejandolo flojo y
débil. Y el objeto de esa ira era él mismo. ¢ Cémo no lo habia sabido? ¢No se habia dado
un nombre, sabiendo que ese nombre era una cristalizacion de todo lo que habia sido y
habia hecho? Habia estado siempre solo, y todo lo habia hecho solo. ¢Por qué se habia
permitido sentir otra cosa?

Un error. Un error como el de una ardilla con plumas o el de un lobo con dientes de
madera; no una injusticia, no una mentira, sino una falsedad inverosimil... la idea de que
un ser como él podia estar unido a algo.

¢, Oyes eso, hijo? ¢Oyes, eso, hombre?

¢, Oyes eso, Lone?

Arranco tres largos tallos de alfalfa y los trenzé. Clavo verticalmente la guadaia en la
tierra, até al mango la cuerda de alfalfa y meti6 la piedra de afilar entre los tallos. Luego
se alej6 hacia los bosques.

Era ya muy tarde, aun para los visitantes nocturnos del jardin. Junto a los robles habia
tanto frio y tanta oscuridad como en las camaras del corazén de un cadaver.

Se sentd en la tierra desnuda. El tiempo fue pasando. Estaba ahora casi acostada y
con la falda recogida. Sentia frio en las piernas, especialmente cuando el aire de la noche
soplaba sobre ellas. Pero no intentdé bajarse la falda, no le importaba. Tenia la mano
apoyada en uno de los peludos botones del chaleco. Dos horas antes habia estado
tocandolo mientras pensaba coOmo seria ser un conejito. Ahora ya no le importaba si el
botdn era o no la cola de un conejito, ni tampoco dénde descansaba su mano.

Habia aprendido ya todo lo que era posible aprender en aquel sitio. Habia aprendido
gue si una se queda con los ojos abiertos hasta que tiene que parpadear y entonces no
parpadea, los ojos empiezan a doler. Y si una los deja abiertos mas tiempo, duelen
todavia mas. Y si una sigue dejandolos abiertos, dejan de doler.

La oscuridad era demasiado grande para saber si entonces los 0jos eran capaces aun
de ver algo.

Y habia aprendido que si una se queda muy quieta, durante bastante tiempo, duele
también, y luego pasa. Pero entonces no hay que moverse, porque Si una se mueve,
duele mas que antes.

Cuando un trompo gira a gran velocidad, se tiene derecho y va de un lado a otro.
Cuando gira un poco mas despacio, se para en un sitio y empieza a oscilar. Cuando gira
mucho mas despacio, se bambolea como el comandante Grenfeld después de una fiesta.
Luego deja casi de girar y cae a un costado y tropieza golpeandose en todas partes. Y
después ya no se mueve.

Mientras se divertia con las mellizas, ella también giraba a gran velocidad. Cuando
mama llegd a casa, el trompo se paré dentro de ella, sacudiéndose un poco. Cuando
mama le dijo que saliera de la cama, se bamboleaba haciendo eses. Cuando se escondid
en el jardin, el trompo salté y tropezé. Bueno, pronto no tropezaria mas.

Comenzd a probar hasta qué punto podia retener el aliento. No llenandose previamente
los pulmones de aire, sino respirando, muy tranquilamente, y saltandose un adentro y



guedandose quieta, muy quieta, y saltandose un afuera. Logré asi que las veces que no
respiraba fueran mas largas que las otras.

El viento le movia la falda. Ella s6lo sentia el movimiento, pero lejos, como si tuviera un
delgado almohadon entre la tela y sus piernas.

Su trompo, perdido ya el equilibrio, rodaba por el suelo, cada vez mas lentamente hasta
gue al fin se paro, ...y comenzé a rodar en direccidon opuesta, pero no mucho tiempo, no
rapidamente, y se paro... y volvio a rodar, un poco, hacia atras.

La oscuridad era demasiado grande, y si algo llegaba a moverse una no podia verlo,
una ni siquiera podia oirlo, tan grande era la oscuridad.

Pero, de cualquier modo, ella rodé. Rodd, rodé sobre el estomago y la espalda, y el
dolor le apreto la nariz, y luego le llené el estbmago, como agua gaseosa. Jade6 entonces
de dolor y el jadeo se convirti6 en respiracion y sélo cuando respir6 se acord6 de quién
era. Rodo otra vez, sin quererlo, y algo asi como animalitos le corrieron por la cara. Lucho
contra ellos débilmente. No eran cosas imaginarias, descubrid, sino verdaderamente
reales. Suspiraban y se arrullaban. Trato de sentarse y los animalitos corrieron a ayudarla.
Dej6 caer la cabeza y sintié el calor de su propio aliento contra el vestido. Uno de los
animalitos le golped la mejilla y ella estiré la mano y lo atrapo.

—Jo, jo—dijo el animalito.

Algo blando y pequefio y fuerte se retorcio y se acercé por el otro lado, apretandose
estrechamente contra ella. Era suave y vivo.

—Ji, ji decia.

Janie puso un brazo alrededor de Bonnie y otro alrededor de Beanie y se echd a llorar.

Lone regreso a pedir un hacha. No es mucho lo que se puede hacer con las manos
desnudas.

Cuando sali6é del bosque vio que en la chacra todo era distinto. Como si los dias de
antes hubieran sido un solo dia gris y ahora hubiese sol. Todos los colores eran
inconmensurablemente mas brillantes; los olores del granero, los olores de las plantas, los
olores del humo eran también mas puros e intensos. El maiz se estiraba hacia el cielo con
lineas tan intensas que parecia estar arrancando sus propias raices.

La venerable camioneta de Prodd se quejaba y rugia en alguna parte, al pie de la loma.
Prodd eché a andar por la falda y vio que la camioneta estaba en el campo de barbechos.
Aparentemente, Prodd habia decidido remover el terreno. La camioneta arrastraba un
arado de reja que habia perdido todos los dientes menos uno. La rueda trasera de la
derecha habia pasado muy cerca de una zanja y habia caido en ella, de modo que el eje
tocaba el suelo y la rueda giraba casi en el aire. Prodd estaba poniendo unas piedras
debajo de la rueda, ayudandose con el mango de un pico. Cuando vio a Lone, dej6 caer la
herramienta y corrié hacia él con el rostro encendido como la luz de una hoguera. Tomé a
Lone por los brazos y leyé en su rostro como en la pagina de un libro, lentamente, linea
por linea, moviendo los labios.

—Crei que no volveria a verte. ¢ Por qué te fuiste sin saludarnos?

—Necesita ayuda—dijo Lone refiriéndose al camion.

Prodd no entendio.

—Pero, fijate—continué alegremente—, venir sélo para ver si puedes darme una mano.
Oh, me las arreglo muy bien, Lone, créeme. No es que no lo aprecie. Pero asi lo siento.
Me refiero al trabajo, es claro.

Lone se adelantd, recogio el pico y golped las piedras bajo la rueda.

—Arranque—dijo.

—Espera a que Ma te vea—dijo Prodd—. Como en los viejos tiempos.

Entré en la camioneta y puso en marcha el motor. Lone metié el hombro bajo el borde
trasero de la caja, apoyd en él las manos y, mientras Prodd ponia en marcha el
embrague, se echd hacia adelante. El cuerpo se alzé todo lo que le permitieron los



muelles de la caja y todavia un poco mas. Lone volvié a inclinarse. La camioneta
tragueted y dio varios saltos hasta encontrar suelo firme.

Prodd descendio y vino a mirar la zanja; ese acto inevitable e inutil del hombre que
recoge unos trozos de porcelana y junta los bordes.

—Antes juraba que eras un chacarero dijo sonriendo—. Pero ahora sé la verdad. Eres
una palanca hidraulica.

Lone no sonrié. Nunca sonreia. Prodd fue hacia el arado y Lone lo ayudoé a recoger las
cadenas.

—El caballo revento—explicO Prodd.—La camioneta estd bien, pero me gustaria
encontrar el modo de evitar estos accidentes. Me paso la mitad del tiempo sacandola de
algun pozo. Podria comprar otro caballo, pero ya sabes... no quiero gastar un centavo
hasta que llegue Jack. Pensaras que me fastidia haber perdido el caballo—Prodd mird
hacia la casa y sonri6—. Ya nada me fastidia. ¢ Has desayunado?

—Si.

—Bueno ven y come algo mas. Ya conoces a Ma. No nos perdonaria que te fueses sin
comer.

Volvieron a la casa y cuando Ma vio a Lone lo abrazé con fuerza. Lone se agitd un
poco molesto. Queria un hacha. Todo lo demés ya se habia terminado.

—Siéntate, Lone, te voy a servir el desayuno.

—Yate lo dije—sefialé Prodd, observando a su mujer y sonriendo.

Lone también la mird. Estaba mas pesada. Y contenta como un gatito en un pajar.

—¢ Qué haces ahora, Lone?

Lone mir6 a Prodd, buscando una respuesta.

—Trabajo—respondio—. Alla arriba.

—¢En el bosque? ¢Y qué haces?—Lone esperd. Prodd dijo entonces:—¢No estas
empleado? ¢No? ¢ Pones trampas?

—Si, trampas—dijo Lone, suponiendo que esa explicacion bastaria.

Comié. Desde su asiento se podia ver la habitacion de Jack. La cama habia
desaparecido. Habia otra nueva alli, no mas larga que su antebrazo, envuelta en tules
celestes, adornados con docenas de pequefias alforzas.

Cuando Lone terminé el desayuno, los otros dos se sentaron a la mesa y nadie habld
por un rato. Lone mir6 a Prodd a los ojos y leyé Es un buen muchacho, pero no una visita
muy entretenida No entendia la imagen visita, vaga y feliz confusion de risas y ruido de
conversaciones. La reconocia como una de sus tantas faltas—faltas, pero no defectos—,
algo que nunca habia hecho y que nunca haria. Le pidi6 el hacha a Prodd y sali6 de la
casa.

—¢No  estard enojado con nosotros?—preguntd la sefiora Prodd, siguiéndolo
ansiosamente con la mirada.

—¢ Lone?—dijo Prodd—. Yo mismo llegué a pensar que pudiera estar enojado; pero
no, no hubiera vuelto.—Fue hacia la puerta—. No alces nada pesado, ¢eh?

Janie leia con toda la lentitud y todo el cuidado de que era capaz. No necesitaba leer
en voz alta, bastaba que se fijara atentamente en el texto para que la entendieran las
mellizas. Habia llegado a la parte en que la mujer ata al hombre a una columna y luego
hace, salir de su escondite al otro hombre, «a mi rival, su sonriente amante», y le entrega
entonces el latigo. Alzo los ojos y descubrié que Beanie se habia ido y que Bonnie estaba
dentro de la chimenea buscando una laucha entre las cenizas.

—Oh, no estabais escuchando—dijo.

Queremos el libro ilustrado, dijo el mudo mensaje.

—NMe cansa tan pronto—dijo Janie con petulancia. Sin embargo cerro la Venus con
pieles, de von Sacher Masoch, y lo puso sobre la mesa.

—Este tenia por lo menos un argumento—se quejo, acercandose a los estantes.



Encontré el volumen entre Mi revolver es rapido y El lvan Bloch llustrado y volvié con él
al sofa. Bonnie desapareci6 de la chimenea y apareci6 junto a la silla. Beanie brot6 en el
lado opuesto. No habia dejado de atender; desde su escondite, a lo que pasaba aqui, en
la habitacion. Este libro le gustaba més que a Bonnie.

Janie abri6 el libro en cualquier pagina. Las mellizas se inclinaron anhelantes, con los
0jos muy abiertos.

Léelo.

—Oh, bueno—dijo Janie—D34556. Corddn. Doble; dos metros de largo; trenzado.
Colores maiz, borgofia, galgo gris y blanco. $24,68. D34557. Estilo rastico. Cuadriculado
estuardo o argyll. Véase ilustracion. $ 4,92 el par. D34...

Y las mellizas estaban otra vez contentas.

Estaban casi siempre contentas en esta casa, aunque también la habian estado
muchas veces en aquella turbulenta época anterior. Habian aprendido a abrir la puerta
trasera de un camion y a esconderse debajo del heno, y Janie sacaba de las cuerdas las
pinzas para la ropa desde lejos y ellas se metian de noche en los almacenes y abrian la
puerta desde dentro, cuando la cerradura no era un gancho o pestillo que Janie podia
levantar siempre con facilidad. Sin embargo, lo mejor que habian aprendido era a atraer la
atencion cuando alguien perseguia a Janie. La gente comprobaba que era imposible
alcanzar a Janie (quien por otra parte no hacia mas que correr), mientras dos nifiitas les
arrojaban piedras desde un segundo piso, se les cruzaban en el camino haciéndoles
zancadillas y se les sentaban en los hombros mojandoles los cuellos. Jo, jo.

Y esta casa era maravillosa. No habia otra en varios kildmetros a la redonda y nadie
pasaba por alli. Era un caseron enorme en lo alto de una loma y en medio de un bosque
muy espeso. Una pared, alta y ancha, corria alrededor, junto a un camino, y una gran
verja, atravesada por un arroyo, lo separaba del bosque. Bonnie descubrio la casa un dia
en que muertas de cansancio se habian echado a dormir al lado del camino. Bonnie se
despertd y fue a explorar el terreno y descubri6 la verja 'y caminé junto a ella hasta que vio
la casa. Pasaron mucho tiempo buscando un modo de hacer entrar a Janie, hasta que
Beanie se cay0 al arroyo, junto a la verja, y aparecio al otro lado.

En la mayor de las habitaciones habia millones de libros y muchas sabanas viejas para
envolverse cuando hacia frio. Abajo, en los helados y oscuros depdésitos de la despensa,
encontraron una media docena de cajones de legumbres en lata y algunas botellas de
vino que rompieron mas tarde en las habitaciones, porque aunque el vino sabia mal, olia
en cambio magnificamente. Afuera habia un estanque y era méas divertido bafarse en él
que en los cuartos de bafio sin ventanas. Habia muchos lugares para jugar al escondite.
Hasta habia un cuartito con cadenas en las paredes y una puerta de barrotes.

Con el hacha lo hacia mucho mas rapido.

Nunca hubiera encontrado el lugar sin lastimarse. Durante sus largos afios de
vagabundeo por el bosque, aunque a menudo caminaba a ciegas y descuidadamente, no
habia sufrido nunca un accidente parecido. Un momento antes estaba pisando el borde
de una loma y un momento después se encontraba a seis metros de profundidad, en un
pozo de tierra humeda y blanda, y lleno de zarzas. Se habia lastimado un ojo, y el codo
izquierdo le dolia terriblemente.

Cuando logré salir del pozo lo examind con cuidado. Quiz& habia sido alguna vez un
depdsito de agua y la erosion, probablemente, habia destruido una pared. En fin, de todos
modos parte de la tierra habia desaparecido y sélo quedaba una depresion cubierta de
zarzas en la falda de una loma, y rodeada de espesos matorrales. La roca de donde él
habia caido sobresalia de la loma dominando la depresion.

En otro tiempo a Lone no le habia importado estar cerca o no de los hombres. Ahora
queria estar como habia estado siempre, solo. Pero ocho afios en la granja habian
transformado sus habitos de vida. Necesitaba un refugio, y mientras observaba este



escondido lugar, con su dominante techo de rocas y las dos altas alas de tierra, lo
encontraba cada vez mas adecuado.

Al principio trabajo en el pozo de un modo primitivo. Saco bastante maleza como para
poder acostarse comodamente y arrancG uno o dos arbustos para que las ramas
espinosas no lo arafiaran al entrar y al salir. Luego llovid, y abrié un canal para que el
agua no se acumulase en el pozo y cubrié la parte superior con un techo de ramas.

Pero con el tiempo comenzo a interesarse en el lugar.

Arrancé otras malezas y apisond la tierra hasta que el suelo qued6é completamente liso.
Quito las piedras sueltas de la pared del fondo, y descubrié que algunas partes de esa
pared podian servir de estantes y escondrijos para las pocas cosas que quisiese guardar.
Comenzé a recorrer, de noche, las granjas que bordeaban la loma, tomando sélo una
cosa de cada una y tratando de no volver al mismo sitio. Trajo zanahorias, papas, clavos y
alambre, un matrtillo roto y una olla de hierro fundido. Una vez encontré una paleta de
carne que se habia caido de un camién. La guardd y cuando volvio al refugio descubrio
las huellas de un lince. Se decidié entonces a construir unas paredes, y por eso fue a
buscar el hacha.

Echd abajo algunos arboles, los mas grandes que podia manejar una vez desbrozados,
y los arrastr6 hasta el pie de la loma. Hundi6é tres troncos para fijar la tierra, y apoy6
horizontalmente los otros en la piedra. Hizo luego una mezcla de arcilla roja y musgo que
no era atacada por las lombrices y no se deshacia con el agua. Levanté asi unas paredes
con una puerta. No se molestd en hacer una ventana; simplemente no puso mezcla en
algunos sitios, entre seis de los troncos, a cada lado, y entretejid unas ramas delgadas
para cuando quisiese tapar los huecos.

Su primer horno, de estilo indio, se alzé en medio de la habitacion. EI humo salia por un
agujero en el centro del techo. Arriba, donde podia llegar el humo, clavé unos ganchos
para colgar la carne, si tenia la suerte de conseguir carne.

Buscaba unas losas para el horno, cuando sinti6 algo parecido a unos tirones
invisibles. Retrocedid6 como si lo hubiese alcanzado un fuego, encogiéndose vy
apretandose contra un tronco, mirando alrededor como un ciervo acosado.

Un dia, hacia ya mucho tiempo, habia advertido que era interiormente sensible al inatil
(segun él) lenguaje de los nifios. Estaba perdiendo esa sensibilidad; habia empezado a
perderla cuando habia empezado a pronunciar las primeras palabras.

Alguien lo llamaba ahora, alguien que «emitia» como un chico, pero que no era un
chico, y aunque Lone sentia el llamado muy débilmente su esencia le era
insoportablemente familiar. Era algo suave y anhelante, si; pero era también la
resurreccion de unos terribles latigazos y de una confusién de gritos obscenos; y
dolorosos puntapiés y de la mayor pérdida que habia sentido en su vida.

No era nada visible. Se separd lentamente del arbol y se volvié hacia las lajas que
habia tratado de arrancar. Durante cerca de una hora escarb6 ciegamente, como un
perro, tratando de ignorar el llamado. Y fracaso.

Se incorporo, estremeciéndose, y ech6 a caminar hacia el llamado. El mundo era ahora
una escena de suefio. Cuanto mas caminaba, mas irresistible era la voz y mas profundo
era su encanto. Caminé una hora, siempre en linea recta (mientras podia pasar por
encima o a través de las cosas) y llegé asi al claro del bosque convertido casi en un
sonambulo. Un poco mas de conciencia lo habria hundido en un infierno, impidiéndole
seguir adelante. Arrastrando los pies, como un ciego, caminé en linea recta y se golpeo
lastimosamente contra la verja el ojo herido. Se qued6 agarrado a los hierros hasta que se
le aclard la vista; pase06 la mirada alrededor, como para averiguar donde estaba, y se
estremeci6. Clara, consciente y razonablemente decidio irse para siempre de ese sitio
terrible. Y en ese mismo instante oy6 el ruido de las agitas y volvié el rostro hacia el
arroyo.



Se agacho en el lugar en que los hierros se encontraban con el agua y busco el pie de
los barrotes Si, alli estaba todavia la abertura.

Espio a través de la verja, pero el viejo follaje de acebos era mas espeso que antes. No
se oia nada; por lo menos nada llegaba a sus oidos, pero el lamado estaba.

Como el otro llamado, éste era también deseo, desamparo y necesidad. Pero pedia
otra cosa. Decia, sin palabras, que tenia un poco de miedo, que sentia el peso de una
carga y que queria ser aliviado de esa carga. Decia ¢ quién me cuidara ahora?

Quiza lo ayudo el agua fria. La mente se le aclaré de pronto, hasta donde era posible.
Respird profundamente y se hundid en el arroyo. Y enseguida, ya del otro lado, se
incorpord y alzd la cabeza. Escuchd con atencion y luego se echd boca abajo, sacando
s6lo la nariz fuera del agua. Cuidadosamente, lentamente, avanzé apoyandose en los
codos, hasta meter la cara entre los acebos.

No muy lejos de la orilla estaba sentada una nifiita con un desgarrado vestido de
cuadros. No tenia més de seis afios de edad. Su cara era de rasgos afilados, poco infantil,
con una expresion preocupada y triste. Lone se equivocaba si creia haber pasado
inadvertido. La nifia lo estaba mirando.

—iBonnie!l—qritd la nifia con una voz muy aguda.

Nada se movio.

Lone se quedd donde estaba. La nifia seguia observandolo, pero sin abandonar su
preocupacion. Lone comprendié dos cosas: que la preocupacion de la nifia era lo esencial
del llamado, y que aunque ella lo vigilase no lo consideraba tan importante como para
dejar de lado sus propios pensamientos.

Por primera vez en su vida sinti0 esa mezcla inquietante y acida de ira y diversion que
se llama «picarse» y, en seguida, una gran sensacion de alivio, muy similar a la que uno
debe sentir cuando se desprende de un peso de cuarenta kilos que ha llevado durante
cuarenta afios. Lone no habia conocido... no habia conocido el peso de su carga.

Y asi se hundieron en el pasado el latigo y los gritos, la magia y la pérdida. Los
recordaba aun, pero en su sitio, y con sus desnudos Yy retorcidos zarcillos cortados de
raiz, de tal modo que nunca volverian a alcanzar el presente. El llamado no era ya una
marea de sangre y emocion, sino sélo el llanto de una nifia hambrienta.

Se sumergio en el agua, como un enorme y afilado crustaceo, y paso arrastrandose por
debajo de los hierros. Salié a la orilla, dio la espalda al llamado y volvio a su tarea.

Llegé sudoroso al refugio, llevando al hombro una losa de treinta centimetros de
espesor, y tan cansado que hasta olvid6 sus precauciones habituales. Atravesé la
crujiente masa de zarzas, entrando en el pequefio claro que habia ante el refugio, y se
detuvo de pronto.

Una nifita desnuda, de unos cuatro afios de edad, estaba sentada en cuclillas frente al
la puerta.

La nifia alz6 la vista hacia él y sus ojos (todas sus negras facciones) parecieron
parpadear.

—iJi, ji'—dijo alegremente.

Lone dejo caer la losa, Se inclind sobre la nifia y la cubrié con su sombra: un cielo alto
gue amenazaba tormenta.

La nifia no se inmut6. Dej6 de mirarlo y se puso a mordisquear con lentitud una
zanahoria, como una ardilla, haciéndola girar y girar mientras comia.

Algo en el techo atrajo la atencion de Lone. De uno de los respiraderos, entre los
troncos de la pared, salié una zanahoria. Cay0 al suelo y otra vino a ocupar la abertura.

—Jo, jo.

Lone mir6 hacia abajo y vio a dos negritas.

En circunstancias como ésta, Lone contaba con una ventaja singularmente valiosa;
nada lo impulsaba a dudar de su propia cordura o a iniciar consigo mismo un confuso



debate acerca del asunto. Se inclind hacia una de las nifias y la alzo en el aire. Pero
cuando se enderez0, la chica habia desaparecido.

La otra estaba aun alli. Le sonri6 dulcemente y empez6 a devorar una nueva
zanahoria.

—¢ Qué estas haciendo?—dijo Lone.

Su voz era dura y aspera, como la de un sordomudo. La nifia se sobresaltd, dejé de
comer, lo mir6 y abrié la boca llena de pedacitos de zanahoria. Parecia una estufa
panzuda con la puertita abierta.

Lone se arrodillé. La nifia clavo la vista en los ojos de Lone, en esos 0jos que una vez
habian llevado a un hombre al suicidio y que, otras veces, habian hecho cambiar de
parecer a los que no querian alimentarlo. Los movimientos de Lone se hicieron lentos y
precavidos. No estaba enojado, ni asustado, sélo queria que la nifia no se moviese.

Al fin, extendio los brazos. La nifia soplé ruidosamente, bafiandole los ojos y Ja nariz
con humedos pedacitos de zanahoria, y desaparecio.

Lone se sinti6 verdaderamente asombrado. Cosa rara, pues pocas veces se habia
interesado bastante como para llegar a sentir asombro. Menos aun un asombro
respetuoso.

Se incorporé y apoyo la espalda en los troncos del refugio, buscando con la mirada a
las negritas. Alli estaban, juntas, tomadas de la mano, Alzando hacia el unas caras
preocupadas e inmdviles, como esperando que iniciara un nuevo movimiento

Una vez, hacia ya muchos afos, Lone habia corrido detras de un ciervo. Una vez habia
dado un salto hacia un pdjaro posado en la rama de un arbol. Una vez se habia
zambullido en un arroyo, tratando de pescar una trucha.

Una vez.

Lone era incapaz de seguir persiguiendo lo que segun le indicaba la experiencia era
imposible alcanzar. Se incling, se puso la losa al hombro, volvié a incorporarse, saco la
tranca que aseguraba la puerta y entro en el refugio.

Depositd la piedra junto al fuego y aparto6 las cenizas. Ech6 a las brasas otro poco de
lefia, soplo con fuerza, e instalo el soporte de varas verdes con la olla de hierro. Mientras,
en el umbral, dos figuritas de ojos blancos lo observaban atentamente. Lone las ignoré.

Un conejo desollado colgaba de un gancho junto a la salida del humo. Lone lo
descolgo, le arrancé los cuartos traseros y le quebré el espinazo. Metio los trozos en la
olla, y saco luego de un nicho unas papas y unos pocos granos de sal gruesa. Partio las
papas con el filo del hacha y las ech6 en la olla, junto con la sal. Buscé luego las
zanahorias. Alguien se habia llevado las zanahorias.

Se volvié lanzando hacia la puerta una mirada de enojo. Las cabezas de las nifias
desaparecieron y desde afuera llegé el eco de unas risitas de soprano.

Lone dejé que la olla hirviese una hora mientras afilaba el hacha y hacia una escoba
con hojas, como la de la sefora Prodd. Y lentamente, muy lentamente, sus visitantes
fueron acercandose, con los ojos fijos en el fuego y los labios humedos.

Lone no les hizo caso y siguio trabajando. Cuando se acercaba a ellas, se retiraban, y
cuando volvia al fondo de la habitacion, entraban de nuevo. Y de este modo fueron
retirAndose cada vez menos y avanzando cada vez mas, hasta que Lone crey6 que habia
llegado el momento.

Cerré de un golpe la puerta.

El sonido del hervor de la olla y el crepitar de las llamas crecieron de pronto en la
oscuridad. Nada més se oia. Lone se apoy6 de espaldas en la puerta y cerrd los ojos con
fuerza para que se acostumbraran rapidamente a las sombras. Cuando los abrio, las
franjas de sol que entraban por los respiraderos y el resplandor del fuego bastaban para
iluminar el interior de la casa.

Las nifiitas se habian ido.

Echd la tranca interior y recorrioé lentamente el recinto.



Nada.

Entorné lentamente la puerta y luego la abrié de par en par. Las negritas no estaban
afuera.

Se encogié de hombros. Lamentaba de veras no tener mas zanahorias. Apart6 la olla
del fuego y, mientras esperaba a que se enfriara, termin6 de afilar el borde del hacha.

Comié por fin. Estaba a punto de chuparse los dedos como postre cuando alguien
golpeo fuertemente la puerta. El golpe fue tan inesperado que Lone saltd medio metro en
la silla.

La nifita del vestido de cuadros lo miraba desde el umbral. Se habia peinado y se
habia lavado la cara. Llevaba, orgullosamente, algo que al principio parecia una cartera y
gue luego revelaba ser una caja de cigarros. Un trozo de género, asegurado con unas
tachuelas, envolvia la caja.

—Buenas noches—dijo la nifia—. Pasaba por aqui y pensé que podia hacerle una
visita. ¢ Recibe usted hoy?

El cotorreo de una vieja bruja que trata de que la inviten a comer era totalmente
incomprensible para Lone. Volvié a su ocupacion de chuparse los dedos, pero sin quitar
los ojos del rostro de la nifia. Detras de ella, junto al marco de la puerta, surgieron las
cabezas de las dos visitas anteriores.

La nifia descubrid, primero con el olfato y luego con la vista, el guiso de la olla. Lanzo
una ansiosa mirada y bostezo.

—Perddn—dijo gravemente.

Abrié el cierre de la caja de cigarros, sacO un objeto blanco, lo doblé con rapidez
(aunque no pudo ocultar que se trataba de un calcetin de hombre) y se lo pasé por la
boca.

Lone se levantd, tomo un trozo de lefia; y después de ponerlo con cuidado en el fuego,
volvié a sentarse. La nifia dio un paso adelante; las otras dos corrieron y se quedaron a
los lados de la puerta, como dos soldaditos de plomo. Sus caras eran nuditos de
ansiedad. Y esta vez estaban vestidas. Una de ellas llevaba un par de calzones de lienzo,
de los tiempos en que los coches tenian palancas. Dos trozos de cuerda, que pasaban
por unos agujeros abiertos de cualquier modo en la tela, tiraban de los calzones hasta la
altura del pecho. La otra llevaba una pesada camisa de algodén, o por lo menos la parte
superior. El borde roto y deshilachado le llegaba a los pies.

Con los mismos aires con que una dama atraviesa un sal6n, acercandose a los
bombones, la nifia blanca fue hacia la olla humeante, le lanz6 a Lone una breve sonrisa,
bajo6 los parpados y murmuré adelantando un pulgar y un indice:

—¢ Puedo?

Lone estird una pierna, enganché con el pie el asa de la olla y la acerco a él. Puso la
olla en el suelo, y miré a la nifia inexpresivamente.

—Qué puerco hijo de perra—cito la criatura.

Lone no se molestd. En el tiempo en que aun no habia aprendido a entender las
palabras de los hombres, estas frases no habian tenido sentido. Y no habia vuelto a
oirlas. Mir6 a la nifia y acercé un poco mas la olla.

Los ojos de la nifia se achicaron, los colores se le subieron a la cara. Se echoé a llorar.

—Por favor—le dijo a Lone—, tengo hambre. Tenemos hambre. La comida de las latas
se termin6.—Se le apago la voz y continué en un murmullo—: Por favor, por favor.

El rostro de Lone parecia de piedra. La nifia avanzé timidamente. Lone se puso la olla
en las rodillas y la abraz6 desafiante.

—Bueno, no me importa nada tu...—dijo la nifia, y se le quebro la voz.

Se volvio y camind hacia la puerta. Las negritas la miraron a la cara mientras iba
acercandose. Irradiaban una silenciosa desilusion. La censura implacable que mostraban
sus rostros iba dirigida a la nifia mas que a Lone. Le habian dado el cargo de proveedor y
les habia fallado.



Lone, aun con la olla en las rodillas, observo por la puerta abierta la oscuridad creciente
de la noche. Espontaneamente se le aparecié una imagen: la sefiora Prodd, con un
humeante plato de panceta ahumada flanqueada por el resplandor anaranjado de unos
huevos perfectos, diciendo: «Siéntate, que te voy a servir el desayuno». Una emocion,
gue era incapaz de definir le subi6 del plexo solar y le apret6 la garganta.

Resopld, hundié la mano en el guiso, sacé la mitad de una papa y abri6é la boca. La
mano no le obedecid. Inclind la cabeza lentamente y mird el trozo de papa como si no
pudiera reconocerlo ni comprender para qué servia.

Resoplé nuevamente, echd la papa en la olla, dejé bruscamente la olla en el suelo, se
incorporo de un salto. Con una mano a cada lado de la puerta lanz6 un grito desgarrador
y duro:

—iEsperen!

Tenia que haber recogido el maiz hacia va mucho tiempo. La mayor parte todavia se
mantenia erguido, pero aqui y alla se veian algunos tallos rotos y amarillentos, Ejércitos
de hormigas descubrian el maiz y se desparramaban difundiendo la noticia. EI camion
estaba en el campo de barbechos, metido en una zanja, y la maquina sembradora, atada
aun a la parte trasera del vehiculo, yacia volcada entre las espigas del trigo de invierno

En la casa, no salia humo de la chimenea, y la puerta del granero, torcida y rota,
aplaudia huecamente en medio del derrumbe.

Lone se acerco a la casa y subio por los escalones del porche. Prodd estaba sentado
en la hamaca inmavil (le faltaba una cadena), con los ojos no cerrados del todo, pero si
mas cerrados que abiertos.

—Hola—dijo Lone.

Prodd se movi6, mirando a Lone a la cara. No dio sefiales de reconocerlo. Bajo los
0jos, se echo atras, incorporandose en la hamaca, se pasoé distraidamente la mano por el
pecho, encontré6 uno de los tirantes, lo estird y lo soltd6. Una breve expresion de
aturdimiento le pasé por la cara. Volvio a alzar los ojos y Lone vio que la conciencia subia
al rostro del chacarero como café que sube humedeciendo lentamente un terrén de
azucar.

—iHola, Lone, muchacho!—dijo Prodd.

Las palabras eran las de antes, pero la voz parecia haberse quebrado, como los
dientes del rastrillo. Prodd se levant6, sonriendo, se acerc6 a Lone y alzé el pufio, como
para golpearlo en el brazo; pero olvidd, aparentemente, lo que iba a hacer. El pufio oscilo
un momento en el aire y luego cay6 pesadamente.

—Hay que recoger el maiz—dijo Lone.

—Si, si, ya sé—respondié Prodd entre suspirando y hablando—. Lo haré. Me las
arreglaré muy bien. No te preocupes. Nunca llega la primera helada sin que yo haya
terminado el trabajo. No he dejado de ordefiar un solo dia—afiadié con un débil orgullo.

Lone lanz6 una mirada a través de los vidrios de la puerta y descubrio los platos sucios
y las pesadas moscas en la cocina.

—Lleg6 el bebé—recordo.

—Oh, si. Lindo chiquito—dijo Prodd lentamente—, tal como nosotros...

Quiza volvié a olvidarse. Las palabras se quedaron flotando en el aire, lo mismo que el
puiio.

—iMal!—aull6é de pronto el chacarero—. jPrepara un bocado para este muchacho!—Se
volvié hacia Lone con aire aturdido—. Anda por alla lejos—dijo sefalando el campo.—
Pero con el grito que le he dado no dejara de oirme. Quiza.

Lone mir6 el lugar que Prodd le habia sefalado, pero no vio nada. Mir6 los ojos del
chacarero y durante un brevisimo instante trat6é de sondear el interior. Retrocedio
violentamente aun antes de haber entendido qué era aquello.

—Le traigo el hacha—dijo, dandole la espalda.



—Oh, estéa bien. Podias haberte quedado con ella.

—Tengo la mia. ¢ Quiere que recoja ese maiz?

Prodd contempl6 borrosamente el campo sembrado.

—No he dejado de ordefar una sola vez—dijo.

Lone lo dejé y fue en busca de un rastrillo. Lo encontré. Descubriéo ademas que la vaca
habia muerto. Se meti6é en el sembrado y empezé a trabajar. Poco después vio a Prodd
en el otro extremo del campo, que trabajaba también, duramente.

Pasado ya el mediodia, y poco antes de terminar la recoleccion del maiz, Prodd
desaparecio en el interior de la casa. Veinte minutos mas tarde aparecio con un jarro y
una, fuente de sdndwichs. El pan estaba seco y la carne en conserva era (recordd Lone)
de la practicamente intocada alacena de los «tiempos malos». En el jarro habia limonada
caliente y moscas muertas. Lone no hizo ningin comentario. Se quedd con Prodd junto a
la artesa del caballo y se pusieron a comer.

Poco después, Lone bajé hasta el campo de barbechos y sac6 el camién de la zanja.
Prodd llegd detras de él, justo a tiempo para sentarse al volante. El resto del dia fue
dedicado a la siembra. Lone manejaba la sembradora y en cuatro ocasiones saco al
camion de los atolladeros en que insistia en meterse. Cuando la siembra terminé, Lone le
indicé a Prodd con la mano que fueran al granero, atdé una cuerda al pescuezo de la vaca
muerta y la arrastraron hasta donde pudo llegar el camion, lo mas cerca posible del
bosque. Cuando al fin guardaron el camion en el granero, Prodd dijo:

—Verdaderamente echo de menos ese caballo.

—Usted dijo la otra vez que no lo echaba nada de menos—recordd Lone con poco
tacto.

—¢Dije eso?—Prodd recapacité y sonrié, recordando—. Si, nada me preocupaba
entonces, ya sabes por qué.—Sonriendo todavia, se volvio hacia Lone y dijo:—Volvamos
a casa.

Prodd no dej6 de sonreir durante todo el trayecto.

Entraron en la cocina. Era aun peor que visto desde afuera; hasta estaba parado el
reloj. Prodd, sonriendo, abrié de par en par la puerta de la habitacién de Jack. Y dijo, sin
dejar de sonreir:

—Muira un poco, muchacho, mira un poco.

Lone entré y ech6 una mirada a la cuna. El tul de algoddn estaba mojado y sucio y las
alforzas descosidas y rotas. Los ojos del bebé eran como cabezas de tachuelas, y la piel,
azafranada. Una crin corta, de un negro azulado, le coronaba la cabeza. Respiraba
ruidosamente.

Lone no se alter6. Se dio vuelta, volvio a la cocina y se qued6é mirando la cortina de
algodon que estaba en el suelo.

Sonriendo, Prodd sali6 de la habitacién de Jack y cerro la puerta.

—¢Ves? No es Jack. Por lo menos tenemos esa suerte

—Sonri6. — Ma debe de haber ido a buscar a Jack, supongo. Si, asi debe de ser. De
otro modo no seria feliz. Bueno, tu ya lo sabes.—Sonrié dos veces.—Eso que esta ahi es
lo que los médicos llaman un mongoloide. Si no lo cuidas, crece hasta ser como un chico
de tres afios y asi se queda durante treinta. Lo llevas a la ciudad para que lo trate un gran
especialista Y quiza llegue a tener la estatura de un chico de diez.—Prodd sonreia
mientras hablaba.—Eso es lo que dice el doctor, por lo menos. Y no es como si estuviera
muerto, ¢no te parece? Aunque a Ma no le disgustaria una tumba con flores y todo lo
demas.

Demasiadas palabras, y algunas se oian dificultosamente a través de la ancha y
estirada sonrisa. Lone hundi6 sus ojos en los de Prodd y descubrié qué cosas necesitaba
exactamente el chacarero, cosas que el mismo Prodd ignoraba. El, Lone, haria esas
cosas.



Cuando terminé de mirar a Prodd, limpiaron juntos la cocina, quemaron la cuna y los
pafiales hechos de trozos de viejas sabanas, cuidadosamente cosidos y apilados en el
armario, y quemaron también la ovalada bafiera de loza, y el sonajero de celuloide, y los
zapatitos de fieltro azul y borlas blancas en su caja de celofan trasparente.

Prodd lo despidio desde el porche moviendo alegremente la mano.

—Espera a que vuelva Ma. Te llenara de pasteles hasta que no puedas tenerte en pie.

—Arregle esa puerta del granero—respondié Lone con una voz desafinada—. Volveré
pronto.

Subid por la loma con su carga, trabajosamente, y se metio en el bosque. Marchaba
aturdido con unos pensamientos que no eran palabras ni figuras. Pensamientos acerca de
esas chicas, acerca de los Prodd. Los Prodd eran una cosa y cuando lo recibieron en su
casa se transformaron en otra, sélo ahora lo entendia. Mientras estuvo solo él también fue
una cosa; pero al admitir a las nifias fue otra. No tenia ganas de volver a lo de Prodd.
Pero, tal como él era ahora, tenia que hacerlo. Volveria pronto.

Solitario. Lone, solo, solitario. Prodd estaba solo y Janie estaba sola, y las mellizas,
bueno, estaban siempre juntas, pero eran como una persona solitaria dividida en dos. El
mismo, Lone, seguia estando solo; la presencia de las nifias no habla cambiado eso.

Quiza los Prodd habian llegado a entenderse. Quién podia saberlo. Pero no existia, en
el mundo entero, un ser parecido a Lone, salvo ahi dentro de si mismo. La gente siempre
lo echaba, ¢no lo sabia acaso? Y los Prodd como los demas. A Janie la hablan echado
también, y lo mismo a las mellizas: asi decia Janie.

Bueno, no deja de ser util saber que se esta solo, penso Lone.

Cuando lleg6 a su casa, la luz del sol ya manchaba la noche. Empujé la puerta con la
rodilla y entrd. Janie estaba haciendo unas figuras en un viejo plato de loza con saliva y
barro. Las mellizas, acurrucadas como siempre en un nicho de rocas, cuchicheaban entre
ellas.

Janie se sobresalto.

—¢Qué es eso? ¢, Qué traes ahi?

Lone depositdé cuidadosamente su carga en el piso. Aparecieron las mellizas; una se
puso a la derecha del bulto, la otra a la izquierda.

—Es un bebé—dijo Janie y alzo los ojos hacia Lone. ¢ Es un bebé?

Lone movi6 afirmativamente la cabeza. Janie volvié a mirar.

—Nunca vi un bebé mas feo.

—No te preocupes por eso—dijo Lone—. Dale de comer.

—¢Qué?

—No sé. Tu eres casi un bebé. Tienes que saberlo.

—¢ De donde lo sacaste?

—De all4, de una granja.

—Eres un secuestrador—dijo Janie—. ¢ No lo sabias?

—¢ Qué es un secuestrador?

—Un hombre que roba bebés. Cuando descubran que lo robaste vendra la policia y te
mataran a tiros y te llevaran a la silla eléctrica.

—Bueno—dijo Lone aliviado—. Nadie lo descubrird. S6lo un hombre lo sabe. Pero ya
no se acuerda. Es el papa. La mama se murid; aunque él cree que ella esta en el Este. Se
pasara la vida esperando. Vamos, dale de comer.

Se saco la chaqueta. Alli dentro hacia mucho calor. El bebé seguia echado en el piso,
abriendo los opacos botones de los 0jos y respirando ruidosamente. Janie se paré junto al
fuego y miré durante un rato la olla de hierro. Luego metié un cucharén en la olla 'y echo el
jugo en una lata.

—Leche—dijo mientras se movia de un lado a otro—. Tendrds que ir a buscar leche,
Lone. Los bebés toman mas leche que los gatos.



—NMuy bien—dijo Lone.

Las mellizas abrieron los ojos. Janie estaba metiendo un poco de sopa en la indiferente
boca del bebeé.

—Esta tomando algo—dijo la nifia con optimismo.

Sin humor, y guiandose solo por lo que vela, Lone opino:

—Quiza por las orejas.

Janie tiré de la camisa del bebé, sentandolo a medias. La nueva postura descubria el
pescuezo, mas que las orejas, y aun quedaba por resolver el problema de la boca.

—Oh, quiza lo consiga—suspiré Janie como si alguien le hubiese dicho algo.

Las mellizas se reian y saltaban. Janie retir6 la lata de la boca del bebé y lo observo
entornando los ojos. El bebé empezé a toser y vomitd lo que era sin duda un poco de
caldo.

—Todavia no, pero lo voy a conseguir—dijo Janie.

Se paso una hora luchando con la sopa. Al fin el bebé se durmia.

Una tarde, después de haber mirado un rato, Lone llamé a Janie, tocandola con la
punta del pie.

—¢ Qué pasa ahi?—Janie miro.

—Esta hablando con las chicas.

Lone meditd unos instantes.

—Yo también podia hacer eso. Oir a los bebés.

—Bonnie dice que todos los bebés pueden hacerlo, y ta fuiste un bebé, ¢no es asi? No
recuerdo si yo también lo hice—afadio.—. Aunque si con las mellizas.

—Quiero decir—explicé Lone trabajosamente—que yo era grande y oia hablar a los
bebés.

—Entonces eras un idiota—dijo Janie categoricamente—. Los idiotas no pueden
entender a los mayores, pero pueden entender a los bebés. El sefior Widdecombe, el
hombre con quien vivian las mellizas, tenia una amiga que era una idiota. Bonnie me lo
explico todo.

—EI bebé es también algo asi como un idiota—dijo Lone.

—Si, Beanie. Beanie me dice que es de otra clase. Es como una maquina de calcular.

—¢Qué es una maquina de calcular?

Janie exagero los gestos de infinita paciencia de su maestra.

—Es un aparato en el que se aprietan unos botones y sale la solucion.

Lone no entendia.

—Bien—probd Janie—si tienes tres monedas y cuatro monedas y siete monedas y
ocho monedas, ¢,cuantas monedas tienes?

Lone se encogié de hombros.

—Bueno—insistié Janie, —si tienes una maquina de calcular, aprietas un botén para el
dos y otro botdn para el tres y otro boton para los demas numeros, y luego mueves una
palanca y la maquina te dice cuanto tienes en total. Y nunca se equivoca.

Lone pens6 un poco y al fin dijo que si, que ya entendia. Luego sefalé la cesta
amarilla, que ahora hacia las veces de cuna, y a las dos mellizas de rostros hechizados.

—No tiene botones.

—Es sélo una finura de lenguaje,—dijo Janie con aire de superioridad—. Mira, le dices
algo al bebé y luego le dices otra cosa. El junta todo y te da el resultado. Lo mismo hace
una maquina de calcular con el uno, el dosy...

—Bueno, pero ¢qué junta?

—Cualquier cosa—Janie miré a Lone a los ojos. Eres un poco estupido, ¢ sabes, Lone?
¢,Cuantas veces tengo que repetirte las cosas? Esclichame; si quieres saber algo, me lo
dices, y yo se lo digo al bebé, y él encontrara la respuesta y se lo dird a las mellizas, y
ellas me lo dirdn a mi y yo te lo diré a ti. Bien, ¢qué quieres saber?

Lone clavo los ojos en el fuego.



—No sé nada que quiera saber.

—Bueno, si piensas un poco quizéa se te ocurra alguna pregunta imbécil.

Lone no se sintid ofendido. Se sentd y se puso a pensar. Janie se ocup0 en una cicatriz
gue tenia en la rodilla, des pegando cuidadosamente los bordes de la costra con unas
ufias del color y la forma de unos paréntesis.

—Supongamos que yo tenga una camioneta—dijo Lone una media hora mas tarde—y
gue siempre se atasca en un campo lleno de zanjas. Supongamos que yo quiera que no
se vuelva a atascar. ¢ Me dir4 el bebé qué tengo que hacer?

—Cualquier cosa, ya te lo dije—aseguro Janie.

Se volvié y mird al bebé. Estaba acostado como siempre, con los ojos fijos en el techo.
Casi enseguida, Janie mir6 a las mellizas.

—No sabe lo que es un camién. Antes de hacerle una pregunta hay que explicarselo
todo por separado. El junta después las partes.

—Bueno, tu sabes lo que es un camion—dijo Lone—y lo que es un terreno blando y lo
gue es atascarse. Diselo.

—Oh, est4 bien—dijo Janie.

Y volvio a repetirse la escena anterior. Janie se comunico con el bebé y las mellizas le
transmitieron la respuesta. Se ri6.

—Dice que no andes con ese camién por el campo y no volveras a atascarte. Tu
mismo podias haberte dado cuenta, cabeza de tonto.

—Bueno—dijo Lone—, pero supongamos que tienes que usarlo en el campo, ¢qué
pasa entonces?

—¢ Pero crees que me voy a pasar la noche preguntandole tonterias?

—Esta bien, pero no puede responder como dices.

—iSi que puede!

Janie volvié decidida a su tarea. No iba a permitir que alguien pusiera en duda sus
palabras. La respuesta fue:

—Ponle ruedas muy anchas y grandes.

—¢ Y si no tienes dinero ni tiempo ni herramientas?

La respuesta fue:

—Hazlo muy pesado cuando el suelo es duro y muy liviano cuando es blando, y
cualquier cosa en otros terrenos.

Janie casi tuvo un ataque cuando Lone quiso saber como podia hacerse eso, y llegé al
colmo de la impaciencia cuando Lone no acept6 la idea de cargar y descargar piedras.

Janie se quejaba no sé6lo de que todo esto era muy tonto, sino también de que el bebé
estaba clasificando cada uno de los hechos que le proporcionaba Lone con otros
anteriores, de modo que estaba dando respuestas correctas a problemas que no habian
sido planteados, sumando llantas de automdviles mas cargas, mas nidos de pajaros, y
bebés, mas barro, mas diametros de ruedas, mas paja. Lone volvié tercamente a su
primera pregunta y siguieron asi hasta que llegaron a un punto muerto. Se aclaré que
habia una solucién, pero que Janie y Lone no podrian entenderla. Janie dijo que en
apariencia se trataba de algo parecido a lamparas de radio, y Lone entr6 entonces, a la
noche siguiente, en una casa donde se vendia ese material y se metié debajo del brazo
un gran paguete de libros. Siguio insistiendo, ciegamente, sin apartarse del camino que se
habia trazado, sin detenerse una sola vez, hasta que la nifia abandon6 toda oposicion,
pues ya no tenia fuerzas para oponerse e investigar al mismo tiempo. Durante dias y dias
examind aquellos incomprensibles textos de radio, y electricidad que el bebé entendia
aparentemente mucho antes que ella les diera una ojeada.

Y al fin, todos los datos se unieron, y resulté algo que el mismo Lone podia construir.

El peso del camién disminuia 0 aumentaba segun se empujase una palanca o se tirase
de ella, y otro dispositivo, también muy simple, daba mas potencia a las ruedas
delanteras. Esta ultima condicion era Sine qua non, segun el bebé.



En aquella guarida, mitad cabafia y mitad caverna, junto a aquel fuego que humeaba
en medio de la habitacién y aquella carne que giraba lentamente sobre las llamas, con la
ayuda de dos negras que apenas sabian hablar, un mongoloide y una nifia de lengua
afilada que parecia despreciarlo, pero que nunca lo abandonaba en los momentos de
apuro, Lone construy6 el aparato. Y no porque estuviera particularmente interesado en el
aparato mismo, no porque quisiera entender su principio (que estaba y estaria siempre
fuera de su alcance), sino sélo porque un hombre que le habia ensefiado algo que Lone
no sabia cédmo se llamaba, estaba loco de dolor, necesitaba trabajar y no podia conseguir
un caballo.

Caminé casi toda la noche con el aparato a cuestas y lo instalo a la luz palida del alba.
La idea de una «sorpresa agradable» hubiera sido, en Lone, verdaderamente singular,
pero lo que él pretendia era casi lo mismo: terminar el trabajo antes de la salida del sol y
evitar que el viejo Prodd lo molestase con preguntas que él no podria responder.

El camion estaba empantanado. Lone se sac6 de los hombros y el cuello las cuerdas
gue sostenian el aparato y comenzé a instalarlo siguiendo las instrucciones que le habia
dado el bebé. La idea era muy simple. Un alambre delgado daba dos vueltas al embrague
y llegaba a los pernos del elastico delantero; un par de escobillas rozaba el interior de las
ruedas, también delanteras, y en esto consistia el mecanismo que impulsaba las ruedas.
Luego la cajita de los cuatro alambres plateados se aseguraba al arbol de direccién, y los
cables se conectaban con los vértices del chasis.

Entré en el camion y tiré de la palanca. El chasis crujio, y fue como si el camién se
alzara en puntas de pie. Empujo la palanca. EI camion se echd hacia adelante. El eje
delantero y la caja del diferencial chocaron contra el suelo, y el golpe retumbd en la
cabeza de Lone. Lone observé admirado el aparato y coloco la palanca en una posicion
intermedia. Examind los otros dispositivos, los que venian con el camién: pedales:
perillas, botones y llaves. Suspiré.

Le hubiera gustado ser bastante inteligente como para saber manejar.

Salié del vehiculo y subié por la loma, hacia la casa, con la intencion de despertar a
Prodd. Prodd no estaba. La puerta de la cocina se movia con el viento, los vidrios rotos
estaban desparramados sobre los escalones del porche y un enjambre de avispas hacia
su nido en el vertedero. Habia un olor a maderas sucias, a moho y vieja humedad. Sin
embargo, todo estaba bastante limpio; casi como en aquel dia, después de la limpieza
hecha por él y por Prodd. Lo Unico nuevo, aparte del nido de avispas, era un papel
clavado a la pared por sus cuatro puntas. Estaba todo escrito. Lone lo desclavo
cuidadosamente, lo alis6 sobre la mesa de la cocina y lo mir6 por los dos lados. Luego lo
dobl6 y se lo meti6 en un bolsillo. Suspiro otra vez.

Desel tener bastante juicio como para aprender a leer. Dejo la casa sin volver la
cabeza y se interné en el bosque. No volvié nunca. EI camion se quedd alli, al sol,
estropeandose lentamente, perdiendo lentamente su ya débil resistencia a la humedad,
cayéndose lentamente en pedazos alrededor de los cables plateados, raros y brillantes.
Alimentado inagotablemente por la lenta radiacién atémica, aquel aparato era la solucion
practica del vuelo sin alas, la clave de una nueva era en el transporte y el manejo de
pesados materiales, y la posibilidad de iniciar los viajes interplanetarios. Construido por un
idiota, tontamente instalado para reemplazar a un caballo muerto, estiupidamente
abandonado, torpemente olvidado... El primer generador terrestre de antigravedad.

iEl idiota!

Querido lon clabé esta donde puedas ver la me voy de agi no se como pude esperar
tanto Ma a vuelto a Wmsport pensilvania y a pasado tanto tiempo y estoi cansado de
esperar. Iba a vender el camion para aiudarme pero esté tan atascado que no pude ir a la
ciudad después de todo, no soy yo quien se a ido. No te molestes por el lugar creo ge



tengo bastante. De cualgier modo y saca lo que quieras si quieres algo. Eres un buen
muchacho has sido un buen amigo bueno adios hasta que te vea si te veo. Te bendice tu
biejo amigo E. Prodd.

En las tres semanas siguientes Lone le pidié cuatro veces a Janie que le leyera la carta
y cada lectura introdujo un elemento nuevo en su hirviente agitacion interior. Gran parte
de esta agitacion se desarrollaba en silencio. Otras veces Lone pedia ayuda.

Habia pensado que sélo a través de Prodd tenia cierto contacto con el mundo, y que
los chicos no eran mas gue unos compafieros de techo, con los que vivia, como un
depdsito de basura, en los arrabales de la humanidad. La pérdida de Prodd—y sabia con
inconmovible certeza que nunca volveria a ver al viejo—le parecia la pérdida de la vida
misma. Por lo menos la pérdida de la conciencia, el dominio de si mismo y la cooperacion:
de todo lo que esta por encima y mas alla de la simple vida de una planta.

—Preguntale al bebé qué es un amigo.

—Dice gue es alguien que te quiere, te guste o no.

Pero los Prodd se desprendieron de €l aun después de tantos afios, tan pronto como
les resultd molesto. Y eso queria decir que hubieran hecho lo mismo el primer afio, el
segundo o el quinto... cualquiera de esos afios, y en cualquier momento. No se puede
decir que uno sea parte de algo, o de alguien que se sienta capaz de hacer algo parecido;
pero amigo... si. Quiza no les gustdé durante un rato, pero quiza tampoco dejaron de
quererlo.

—Preguntale al bebé si uno puede ser verdaderamente parte de alguien a quien uno
quiere.

—Dice que solo si te quieres a ti mismo.

Durante afios, su mojén, su meta, habia sido aquel suceso ocurrido a orillas del
estanque. Tenia que entender por qué. Si era capaz de entenderlo, lo entenderia todo,
estaba seguro. Pues durante un segundo habia sido ese otro y €l mismo y una corriente
habia fluido entre ambos, sin guardianes, ni muros, ni barreras, sin el obstaculo del
lenguaje y sin ideas dificiles de comprender. Sin nada; s6lo una union.

¢,Qué habia sido entonces? ¢ Qué habia dicho Janie?

Idiota. Un idiota.

Un idiota, decia la nifia, es un adulto que puede entender el silencioso lenguaje de los
bebés. Entonces, ¢ con qué criatura se habia unido en aquel dia terrible?

—Preguntale al bebé qué cosa es un adulto capaz de hablar como los bebés.

—Dice que un inocente.

Lone, un idiota, habia podido escuchar el silencioso lenguaje de los bebés, y ella, una
inocente, habia podido hablar ese lenguaje.

—Preguntale qué pasa cuando un idiota y un inocente estan juntos.

—Dice que basta que se toquen para que el inocente deje de ser inocente y el idiota
deje de ser idiota.

Lone penss: un inocente es el ser mas hermoso del mundo. E inmediatamente se
preguntd a si mismo: ¢qué hay de hermoso en un inocente? Y la respuesta fue esta vez
tan rapida como si viniera del bebé: esperar es lo hermoso.

Esperar el fin de la inocencia. Y un idiota espera el fin de la idiotez también, aunque la
espera del idiota no es hermosa. Y cada uno de ellos muere en el instante del encuentro,
transformandose para unirse.

Lone sinti6, de pronto, una profunda alegria. Pues era verdad, habia creado algo, nada
habia destruido... y la pena que habia sentido al perder a ese ser, se justificaba
enteramente. La pena que habia sentido al perder a los Prodd no tenia, en cambio,
importancia.



¢, Qué estoy haciendo? ¢Qué estoy haciendo? pensé aturdidamente. Solo trato, una y
otra vez, de descubrir lo que soy, y si no estoy solo.

¢ Me ocurrird esto también por ser un paria, un monstruo, un ser diferente?

—Preguntale quiénes desean saber lo que son, y si son parte de alguien.

—Dice que todos.

—¢Quién soy yo entonces?—susurrd Lone. Un minuto después gritaba:

—¢ Quién soy?

—Callate un poco. No sabe como decirlo... este... ya. Dice que él es un cerebro
computador, y yo un cuerpo, y las mellizas los brazos y las piernas, y tu la cabeza. Dice
gue «yo» somos todos nosotros.

—Soy parte de alguien, si. Soy parte tuya, y tuya y tuya también.

—La cabeza, tonto.

Lone sinti6 como si le fuera a estallar el corazon. Miré a todos; a cada uno. Unos
brazos que se recogen y se extienden, un cuerpo que cuida y protege, un computador
infalible y... la cabeza que gobierna.

—iY creceremos, bebé! jAcabamos de nacer!

—Dice que no por ahora. No con una cabeza como ésta. Podemos hacer
practicamente cualquier cosa, pero sera mejor no intentarlo. Dice que somos un solo ser,
es cierto, pero que ese ser es un idiota.

Asi llegd Lone a conocerse a si mismo, y como el pufiado de personas que lo logré
alguna vez, descubrig, en esa cima, el escarpado pie de una montafia.

SEGUNDA PARTE - EL BEBE TIENE TRES ANOS

Finalmente fui a ver a ese Stern. No era realmente un hombre viejo. Alzé la vista del
escritorio, me mird un instante, y tomo un lapiz.

—Siéntate ahi, hijito.

Me quedé donde estaba hasta que volvié a mirarme. Entonces le dije:

—Oiga, si entrara aqui un enano, ¢qué le diria? ¢ Siéntate, chiquito?

Stern volvié a dejar el 14piz sobre la mesa y se puso de pie. Sonri6é. Su sonrisa fue tan
breve y cortante como su mirada.

—Me equivoqué—me dijo—, pero ¢cémo podia saber que no quieres que te llamen
hijito?

Esto era un poco mejor, pero yo estaba todavia enojado.

—Tengo quince afos, y no tiene por qué gustarme. No me lo refriegue por la nariz.

Sonri6 otra vez y dijo que muy bien, y yo fui y me senté.

—¢Como te llamas?

—Gerard.

—¢ Nombre o apellido?

—Los dos—dije.

—¢ Es cierto eso?

—No—Ie contesté—. Y no me pregunte tampoco donde vivo.

—De ese modo no vamos a ir muy lejos.

—Eso es asunto suyo. ¢Qué esta pensando? ¢ Ve en mi sentimientos hostiles? Bueno,
los tengo. Hay muchas otras cosas que andan mal en mi, o no hubiera venido. ¢Se va a
detener por eso?

—Bueno, no, pero...

—Entonces, ¢,qué le preocupa? ¢Cbémo le van a pagar.?

Saqué un billete de mil délares y lo puse sobre el escritorio.—Asi no tendra que
presentarme la factura. Lleve bien la cuenta. Cuando se termine me lo dice y le daré otro.



Y ya ve que no necesita mi direccion. Espere—Ile dije cuando él fue a tomar el dinero—.
Déjelo ahi. Quiero estar seguro de que usted y yo vamos a ir adelante.

Stern junté las manos.

—No, asi no podremos entendernos hijo... quiero decir. Gerard.

— Asi sera, si quiere entenderse conmigo.

—Te gusta complicar las cosas, ¢no? ¢De donde sacaste esos mil délares?

—Gané un concurso. Veinticinco palabras o menos para explicar qué divertido me
resulta lavar mi ropa interior con el Jabon Escamoso.—Me incliné hacia él.—Y esta vez
digo la verdad.

—Perfectamente—dijo Stern.

Me sorprendié. Pensé que estaba enterado. Pero no afiadi6é una palabra. Espero a que
yo siguiera hablando.

—Antes de comenzar, si comenzamos—dije—hay algo que quiero saber. Las cosas
gue yo le diga, las que vayan saliendo... ¢quedaran entre los dos, como con un cura 0 un
abogado?

—Totalmente—dijo.

—¢No importa que?

—No importa que.

Lo observé con atencion. Le crei.

—Recoja su dinero—le dije—. Puede seguir.

No lo hizo.

—Como me dijiste hace unos instantes—empez6 Stern—eso es asunto mio. Estos
tratamientos no se compran como si fuesen caramelos. Tenemos que trabajar juntos. Si
alguno de los dos no puede hacerlo, todo es inutil No puedes ir a ver al primer psiquiatra
gue encuentres en la guia telefonica y pedirle lo que se te ocurra solo porque tienes
dinero.

Le contesté con cansancio:

—No lo saqué de la guia telefénica, y el que usted pueda ayudarme no es solo una
sospecha. Elegi entre una docena o mas de sanacabezas antes de decidirme por usted.

—Gracias—dijo. Y parecid que iba a reirse de mi, lo que nunca me gusté—;¢ Elegiste.
has dicho? ¢ Como?

—Cosas que uno oye y lee. Ya sabe. No voy a decirselo. Asi que ponga eso junto con
mi direccion.

Me mir6é un rato. Por primera vez me dedicé algo mas que una breve mirada. Luego
recogio el billete.

—¢ Qué tengo que hacer ahora?—Ile pregunté.

—¢Qué quieres decir?

—¢ Como vamos a empezar?

—Ya empezamos cuando cruzaste esa puerta.

Claro, tuve que reirme.

—Esté& bien, me ha ganado. Solo conocia el principio. No sabia cémo iba usted a seguir
y no pude adelantarme.

Eso es muy interesante—dijo Stern—¢, Siempre te imaginas las cosas por adelantado?

—Siempre.

—¢ Y cuantas veces aciertas?

—Todas. Excepto... pero no tengo por qué hablarle de excepciones.

Esta vez se sonri6 de veras.

—Ya veo, uno de mis pacientes ha estado hablando.

—Uno de sus ex pacientes. Sus pacientes no hablan.

—Les pido que no hablen. Y eso va para ti también. ¢ Qué oiste?

—Que de lo que hace y dice la gente deduce lo que van a hacer y a decir. Y que a
veces permite que lo hagan y a veces no. ¢ Como aprendio a hacer eso?



Stern pensoé unos instantes.

—Creo que naci con cierto talento para los detalles. Y luego me equivoqué bastantes
veces, y con bastante gente, hasta que aprendi a no equivocarme demasiado. ¢Y td,
como lo aprendiste?

—Contésteme a eso y no tendré que volver por aqui.

—¢ De veras no lo sabes?

—~Ojala lo hubiera sabido. Oiga, esto no nos lleva a ninguna parte.

Se encogié de hombros.

Depende de addnde quieras ir.

Hizo una pausa y volvi a sentir toda la fuerza de su mirada.

—¢ En qué resumida descripcion de la psiquiatria crees actualmente?—me pregunto.

—No le entiendo.

Stern abrié un poco un cajén del escritorio y sac6 de €l una pipa ennegrecida. La olid y
la dio vuelta, sin dejar de mirarme.

—La psiquiatria se ocupa de la cebolla del ser, desprendiendo una capa tras otra hasta
llegar al purisimo centro del yo. O la psiquiatria penetra como el barreno de un pozo de
petréleo, hacia abajo, hacia los lados, y otra vez mas abajo, hasta alcanzar una capa
rendidora. O la psiquiatria toma un pufiado de impulsos sexuales y los arroja al campo de
bolos de tu vida para que choquen con algunos episodios. ¢Alguna mas?

Tuve que reirme.

—La ultima era muy buena.

—La dltima era muy mala. Todas son malas. Todas tratan de simplificar algo complejo.
El Unico resumen que puedo ofrecerte es éste: nadie sabe lo que anda mal en ti sino ta
mismo; nadie sino tu puede encontrar una cura; nadie sino tu puede reconocer si ésta es
en verdad una cura, y una vez que lo has descubierto, nadie sino tu puede utilizarla.

—¢ Para que esta usted ahi, entonces?

—Para escuchar.

—No tengo por qué pagarle a nadie todo un jornal sélo para que me escuche una hora.

—Es cierto. Pero estas convencido de que sé escuchar.

—¢ Lo estoy?—Lo pensé un momento.—Creo que si. Bueno, ¢usted no?

—No, pero nunca lo creeras.

Me rei. Me preguntd de qué se trataba.

—Ya no me esta llamando hijito—le dije.

—No.

Mened levemente la cabeza. Como mientras tanto seguia mirandome, los ojos
parecian resbalarle dentro de las 6rbitas—¢ Qué deseas saber acerca de ti mismo y que
no quieres que se lo cuente a ningun otro?—Quiero descubrir por qué maté a alguien—
dije rapidamente

No se inmuto.

—Acuéstate ahi. Me puse de pie.

—¢En ese sofa?

Hizo un gesto afirmativo.

Mientras me estiraba en el sofa, con el cuerpo casi rigido, le dije:

—Me siento como en un chiste.

—¢ Qué chiste?

—Un hombre vestido con racimos de uvas—dije mirando el techo.

Era de un gris muy claro.

—¢ Qué decia?

—«Tengo troncos llenos de estos trajes.»

—Muy bueno—dijo suavemente.

Lo miré con atencién. Comprendi entonces que era de esa clase de hombres que se
rien para adentro, cuando se rien.



—Lo incluiré en un libro de historias clinicas algun dia—me dijo—, pero no te incluiré a
ti. ¢ Para qué has recordado ese chiste?—Como no le contesté se levantd y se sent6 en
una silla detrds de mi cabeza, en donde yo no podia verlo.—Puedes dejar de hacer
pruebas, hijito. Soy bastante bueno para ti.

Apreté las mandibulas con tanta fuerza que me dolieron los dientes, y después relajé
todos los musculos. Fue magnifico.

—Esta bien dije—. Lo siento.

No dijo nada, pero me parecid que se reia otra vez. Aunque no de mi.

—¢ Cuantos afos tienes?

—Este... quince

—Este... quince—repitio. ¢ Qué quiere decir quince?

—Nada. Tengo quince afios.

—~Cuando te pregunté cuantos afos tienes, dudaste porque te vino otro numero a la
boca. Lo rechazaste y lo cambiaste por «quince».

—iNo cambié nada! jTengo quince!

—No niego que los tengas.—Hablaba serenamente—Vamos, ¢cuél era ese otro
namero?

Me enfureci otra vez.

—No hay otro numero ¢Qué pretende? ¢ Estudiar mis gritos, asegurar esto y aquello
hasta que todo signifique lo que segun usted quiere significar?

Guardo silencio.

—Tengo quince—dije desafiante. Afadi—No me gusta tener sélo quince. Usted lo
sabe. No es que quiera insistir en que tengo quince.

Siguié esperando sin decir una palabra.

—El ndmero era ocho.

—Asi que tienes ocho afios. ¢Y cdmo te llamas

—Gerry.—Me incorporé en un codo, y di vuelta la cabeza hasta que pude verlo. Habia
abierto la pipa y estaba mirando a través de la boquilla hacia la lampara del escritorio.—
Gerry, sin «este».

—Muy bien—dijo suavemente haciéndome sentir verdaderamente tonto.

Volvi a acostarme y cerré los ojos.

Ocho, pensé. ocho.

Ocho, ocho, plato. Estado, odio. Comi del plato del estado y odié. Todo esto no me
gustaba y entorné los parpados. El techo era gris aun. Todo estaba bien. Stern, sentado
en alguna parte, detrds de mi, con su pipa, estaba bien. Respire hondamente, una, dos,
tres veces, y luego cerré los ojos. Ocho. Ocho afios de edad. Ocho, odio. Afos, miedo.
Edad, frio jMaldita sea! Me torci y retorci en el sofa buscando un modo de vencer el frio.
Comi del plato del...

Grufiendo, tomé mentalmente todos los ochos y todas las rimas y todo lo que esto
significaba y los ennegreci cuidadosamente. Pero enseguida volvieron a aclararse. Tenia
gue ponerles algo encima. Imaginé la gran figura luminosa de un ocho y la coloqué alli.
Pero el ocho comenzé a rodar, acostado y una luz aparecio en el interior de sus asas. Era
como una de esas peliculas en relieve, que se miran con unos anteojos. Iba a tener que
mirar, me gustase o no.

De pronto abandoné toda resistencia, y dejé que la vision me inundase. Los anteojos
se acercaron, cada vez mas, y alli estaba yo.

Ocho. Ocho afios de edad. Frio como un animal en una zanja. La zanja corria junto al
ferrocarril. El afilo dltimo, el cafiaveral era unas mantas espinosas. El suelo era rojo; y
cuando no, era un cieno resbaladizo y pegajoso. Estaba helado y duro como barro cocido.
Esa dureza tenia ahora cubierto por una escarcha blanquecina, fria como la luz del
invierno que sube por las lomas. Durante la noche, las luces eran tibias, y estaban dentro



de las casas de los otros. Durante el dia el sol estaba también en la casa de algun otro,
pues a mi no me hacia ningun bien.

Yo estaba agonizando en aquella zanja. La noche anterior habia sido un lugar tan
bueno como cualquiera para dormir, y esta mafana era un lugar tan bueno como
cualquiera para morir. Asi mismo. Ocho afios de edad, el dulce y enfermizo sabor de la
grasa de cerdo y el pan himedo que sacas de algun tacho de basura, el estremecimiento
de terror cuando estéas, robando una arpillera y oyes el ruido de unos pasos.

Y oi unos pasos.

Yo estaba acostado sobre un lado del cuerpo. Me cubri el estbmago, porque a veces le
patean a uno el estbmago, y me tapé la cabeza con los brazos. Nada mas.

Después de un rato, alcé los 0jos y vi un zapato enorme, un tobillo en el zapato, y al
lado otro zapato. Esperé inmovil los puntapiés. No es que me importara mucho, pero era
verdaderamente una vergienza. En todos estos meses nunca me habian sorprendido, ni
siguiera se me habian acercado, y ahora esto. Me daba tanta verglienza que me eché a
llorar.

El zapato me tomé por debajo del brazo, pero no se trataba de un puntapié. Me hizo
girar. Estaba tan endurecido por el frio, que me di vuelta como un trozo de madera.
Conservé los brazos sobre la cara y la cabeza, y me quedé inmovil, con los ojos cerrados.
Por alguna razén dejé de llorar. Creo que la gente llora s6lo cuando cree que va a recibir
alguna ayuda.

Como no ocurrié nada, abri los ojos y aparté los brazos hasta que pude ver algo. Habia
un hombre a mi lado, alto como una montafia. Tenia unos descoloridos pantalones de
lienzo y una chaquetilla tipo Eisenhower con grandes manchas de sudor bajo los brazos.
La cara era peluda, como la de esos tipos a quienes les crece algo que no puede llamarse
una barba y nunca se afeitan.

—Levantate—me dijo el hombre.

Le miré el zapato, pero no iba a patearme. Me incorporé a medias y casi me cai de
nuevo, pero el hombre me sostuvo poniéndome una mano en la espalda. Asi estuve un
rato, sin poder moverme, y luego me apoyé en una rodilla.

—Vamos—dijo el hombre—. En marcha.

Juro que senti que los huesos se me rompian, pero me puse de pie. Mientras me
levantaba, tomé del suelo una piedra redonda y blanca. Tuve que mirar para saber si la
estaba agarrando de veras. Tenia los dedos agarrotados.

—Vayase de aqui o le romperé los dientes de una pedrada—Ie dije.

El hombre extendié y bajé la mano tan rapidamente que no pude ver como metié un
dedo entre mi palma y la piedra, arrancandomela.

Empecé a echarle maldiciones, pero me volvio la espalda y subi6 por el terraplén hacia
las vias. Apoyd la barbilla en el hombro y dijo:

—Vamos, ¢ quieres?

No trataba de atraparme, y por eso no corri. No me hablaba, y por eso no discuti con
él. No me pegd, y por eso no me enfureci. Lo segui. Me esperd. Me extendié una mano y
se la escupi. Entonces se fue, subiendo hacia las vias, hasta desaparecer de mi vista.
Subi a gatas el terraplén. La sangre me empezaba a circular por las manos y los pies y yo
los sentia como cuatro puerco espines patas arriba. Cuando llegué a los durmientes, el
hombre estaba esperandome.

La pendiente terminaba alli, pero a mi me pareci6é, que las vias subian por una
montafia y que la montafia se me venia encima. Cuando me di cuenta, yo estaba en el
suelo, de espaldas, mirando el cielo frio.

El hombre se me acercé y se sentd en una de las vias. No traté de tocarme. Jadeé un
par de veces, y de pronto senti que sélo necesitaba dormir un minuto, sélo un minutito.
Cerré los ojos. El hombre me hundié su dedo indice en las costillas. Me doli6.

—No te duermas—dijo.



Lo miré.

—Estas completamente helado y muerto de hambre. Quiero llevarte a casa para que te
calientes y comas. Pero hay un buen tirén y no podras llegar solo. ¢No te importa que te
lleva a cuestas? ¢ O prefieres caminar?

—¢ Qué va a hacer conmigo cuando lleguemos a su casa?

—Yate lo dije.

—Bueno, adelante.

Me alzé en sus brazos y ech6 a caminar vias abajo. Si el hombre hubiera afiadido una
sola palabra yo me hubiese vuelto a acostar en la zanja hasta morirme de frio. Pero ¢ por
gué me preguntd si yo queria ir de este modo o de otro? Yo no podia moverme.

Dejé de preocuparme y me quedé dormido.

Me desperté una vez en el momento en que dobldbamos a la derecha. Nos metimos en
el bosque. No se veia ningun sendero, pero el hombre caminaba con seguridad. La vez
siguiente, me desperté un crujido. EI hombre estaba cruzando un lago helado, y el hielo
cedia bajo sus pies. No traté de apresurarse. Miré hacia abajo y vi las grietas blancas,
pero el hombre ni siquiera se inmutd. Me dormi otra vez.

Al fin me dej6é en el suelo. Habiamos llegado. Estabamos en una habitacion muy
caliente. Enseguida me puse en guardia. Lo primero que hice fue buscar la puerta. La vi, y
de un salto me instalé junto a ella, con la espalda apoyada en la pared por si acaso se me
ocurria escapar. Luego miré a mi alrededor.

Era una habitacion bastante grande. Una de las paredes era de roca y las otras de
troncos y barro. Un fuego muy vivo ardia en la pared de piedra, pero no exactamente en
una chimenea, sino en una especie de hueco. En un estante de la pared opuesta habia
una vieja bateria de automévil y de sus alambres colgaban dos amarillentas lamparas
eléctricas. Habia una mesa, algunas cajas y un par de banquetas de tres patas. El humo
nublaba el aire, se sentia un olor a comida tan maravilloso, conmovedor, dulzén y
crepitante que senti en la boca el chorro de una pequefia manguera.

—¢ Qué he traido, bebé?—preguntoé el hombre.

La habitacién estaba llena de chicos Bueno, eran tres, pero parecian mas. Habia una
nifia aproximadamente de mi edad, de unos ocho afios, quiero decir, con la cara
manchada de azul. Tenia un caballete, una paleta con muchos colores y un pufiado de
pinceles que no estaba usando. Extendia la pintura pasando los dedos por el lienzo. A su
lado vi a una negrita, de unos cinco afios que me miraba con ojos grandes y asombrados.
Y en una canasta, que era una especie de Luna, apoyada en dos caballetes de madera,
habia un bebé. Me parecié que tendria unos tres o cuatro meses. Babeaba, le salian unas
burbujas de la boca, movia desordenadamente las manos y agitaba las piernas, como
todos los bebés.

Cuando el hombre hablé la nifia que estaba junto al caballete me eché una mirada y se
volvié hacia la cuna. El bebé babeb y movio las piernas en el aire.

—Se llama Gerry. Esta enojado.

—¢ Por qué esta enojado? —preguntd el hombre mirando al bebé.

—Por todo—respondié la nifia—y por todos.

—¢ De donde viene?

—Eh. ¢Qué es esto?—exclamé, pero nadie me hizo caso. EI hombre continué con las
preguntas y la chica siguio respondiendo. Yo nunca habia visto nada parecido.

—Se escapo del asilo de huérfanos —dijo la chica—Lo cuidaban bastante, pero nadie
coengranaba con él.

Asi dijo, «coengranabax

Abri la puerta y entré una rafaga de aire frio.

—iCanalla!—le grité al hombre. —Lo mandan del asilo.

—Cierra la puerta, Janie—dijo el hombre.



La nifia no se movid, pero la puerta se cerro de golpe. Traté inutilmente de abrirla. Grité
y me puse a forcejear.

—Sera mejor que se quede en un rincon—dijo el hombre. —Janie, ponlo en un rincon.

Janie me mird. Una de las banquetas se elevd en el aire y vino volando hacia mi y me
golped con la tabla del asiento. Salté hacia atras, y la banqueta me siguié. Me movi a un
costado, y me encontré en el rincon. La banqueta se acerco otra vez. Traté de derribarla,
y soOlo consegui lastimarme la mano. Me agaché y descendié conmigo. Intenté pasar por
encima, y rodé por el suelo, y yo junto Con ella. Me incorporé y me quedé temblando en el
rincon. La banqueta se puso derecha y clavé las patas en el suelo.

—Gracias, Janie—dijo el hombre. Mird hacia el rincon. —Quédate ahi, sin moverte.
Mas tarde me ocuparé de ti. No era necesario que hicieras tanto alboroto.—Y afiadio
dirigiéndose al bebé:—¢ Nos sirve realmente?

Y otra vez respondio la nifia:

—Seguro. Es el indicado.

—Bueno—dijo el hombre, jqué me dices!—Se acercé a mi y afiadio—: Gerry, puedes
vivir con nosotros. No soy del asilo. Y no dejaré que te encierren.

—¢No, eh?.

—Te odia—dijo Janie.

—¢ Qué tengo que hacer?

Janie volvié la cabeza y mir6 la canasta.

—Dale un poco de comida.

El hombre asintié y comenzo a atarearse en el fuego.

En todo ese tiempo, la negrita no se habia movido, ni habia dejado de mirarme con sus
0jos saltones. Janie volvié a su pintura y el bebé siguié ocupado en sus cosas, de modo
gue no me quedo mas que mirar a la negra.

—¢ Qué demonios estas mirando?—le grité.

Me hizo una mueca.

—Gerry, jo, jo—dijo, y desaparecio.

Quiero decir que realmente desaparecidé, como una luz que se apaga, dejando un
pequefio montdn de ropas. Su vestidito flot6 en el aire unos instantes y luego cay6 al
suelo. Eso fue todo. La negrita se habia ido.

—Gerry, ji, ji—se oyo.

Alcé la vista, y alli estaba, completamente desnuda, encaramada en una saliente de la
roca, no muy lejos del techo. Apenas la vi, desaparecio.

—Gerry, jo, jo—dijo la negrita.

Ahora estaba en el otro extremo de la habitacion, en lo alto de unos cajones
amontonados que servian de estantes.

—Gerry, ji. ji, Estaba debajo de la mesa.

—Gerry, jo, jo.

Y la negrita aparecio en el rincén, apretdndose contra mi.

Grité, traté de separarme de ella y derribé la banqueta. Temi que la banqueta
comenzara otra vez a moverse y me hundi en el rincon. La negrita ya no estaba a mi lado.

El hombre, atareado junto al fuego, mir6 por encima del hombro y dijo—Bueno, basta,
chicas.

Hubo un momento de silencio. La negrita salié lentamente de los estantes bajos, fue
hasta su vestido y se lo puso.

—¢Cbmo hacias eso?—Ile pregunté.

—Jo, jo—dijo la negrita.

—Es facil. Son dos mellizas—dijo Janie.

—Ah.

Otra negrita, exactamente igual, salié de algun lugar entre las sombras se puso junto a
la primera. Eran idénticas. Alli se quedaron, mirdndome. Esta vez dejé que me miraran.



—Estas son Bonnie y Beanie—dijo la pintora—. Este es el bebé y éste —y sefialo al
hombre—es Lone. Y yo soy Janie.

—Si—dije. No sabia qué decir.

—Agua, Janie—pidio Lone y alzé una olla. Oi el ruido del agua que entraba en la olla,
pero no vi nada.

—Ya es bastante—dijo Lone, y colgo la olla de un gancho.

—\Vamos, Gerry, siéntate. Miré la banqueta.

—¢Ahi?

—~Claro.

—No.

Tomé el plato y me senté en el suelo, contra la pared.

—Eh—dijo el hombre al cabo de un minuto.—No te apures, que los demas ya hemos
comido. Nadie te va a quitar ese plato. Come con calma.

Comi mas rapido que antes. AUn no habia terminado, cuando empecé a vomitar. Me
golpeé la cabeza con el borde de la banqueta. Dejé el plato y la cuchara, y me quedé
tendido en el piso. Me sentia muy enfermo.

Lone se acerco y me miro.

—Lo siento, Gerry—me dijo.—Limpia esto, ¢ quieres, Janie?

La suciedad se desvanecio ante mis 0jos. Ya nada me llamaba la atencion. Senti que el
hombre me ponia la mano en el cuello y que luego me acariciaba la cabeza.

Beanie, traele una manta. Vamos, todos a dormir. Este chico necesita descanso.

Senti cdmo me envolvian en la manta, y creo que me quedé dormido alli antes que
Lone me pusiera en el suelo.

No sé qué hora seria cuando me desperté. En un principio no supe dénde estaba.
Asustado, levanté la cabeza, y vi entonces el palido resplandor de la lefia. Lone dormia
vestido frente al fuego. El caballete de Janie se alzaba en la rojiza oscuridad como un
insecto imposible y feroz. La cabeza del bebé asomaba en el borde de la canasta, pero
era imposible saber si miraba hacia mi o hacia alguna otra parte. Janie estaba tendida en
el suelo, cerca de la puerta, y las mellizas sobre la mesa. Nada se movia, excepto el bebé
gue cabeceaba de cuando en cuando.

Incorporandome, miré a mi alrededor. La casa era solo esta habitacion, y habia una
Unica puerta. Fui hacia ella en puntas de pie. Cuando pasé junto a Janie, la nifia abri6 los
0jos.

—¢ Qué pasa?—murmuro.

—Nada que te interese—le dije.

Me acerqué a la puerta haciéndome el distraido, pero sin dejar de mirar a Janie. Ella no
se movid. Y la puerta estaba tan cerrada como antes.

Volvi hacia Janie. Alzd la vista hacia mi. No estaba asustada.

—Tengo que ir al retrete—expliqué.

—Ah, ¢por qué no me lo dijiste antes?—pregunto la nifia.

De pronto lancé un quejido y me tomé el vientre con las manos. No sé lo que senti,
entonces. Fue como si me doliera, pero no me doli6. Nunca me habia ocurrido una cosa
igual. Afuera, sobre la nieve, algo hizo plop.

—NMuy bien—dijo Janie—. Vuelve a la cama.

—Pero tengo que ir a...

—¢Adonde?

—A ninguna parte.

Era cierto. No tenia que ir a ninguna parte.

—La proxima vez dimelo enseguida. No te preocupes por mi.

No hice ningin comentario. Volvi a mis mantas.

—¢ Eso es todo? dijo Stern.



Yo seguia acostado en el sofa, con los ojos puestos en el cielo raso gris.

—¢ Cuantos afios tienes?—me pregunto.

—Quince—Ile respondi como entre suefios.

Se quedé callado, y empecé a ver, ademas del techo, unas paredes, una alfombra,
unas lamparas, un escritorio y una silla donde estaba Stern. Me senté, me quedé un rato
con la cabeza entre las manos, y luego alcé los ojos. Stern me observaba, jugueteando
con su pipa.

—¢Qué me ha hecho?—Ile pregunté.

—Yate lo he dicho. Yo no hago nada. Todo lo haces tu.

—Me hipnotiz6.

—No.

Hablé serenamente, pero con firmeza.

—¢ Qué paso entonces? Fue... fue como si aquello volviera a repetirse.

—¢ Sentiste algo?

—Todo.—Me estremeci.—Todo aquel infierno. ¢ Qué era?

—Pasado el momento, uno se siente mejor. Puedes vivirlo de nuevo, y cuantas veces
quieras, y cada vez te dolerd un poco menos. Ya lo veras.

Por primera vez, en mucho tiempo, me senti asombrado. Pensé un rato, y luego dije:

—Si lo hice yo solo, ¢cdmo nunca me paso antes?

—Se necesita alguien que escuche.

—¢,Que escuche? ¢ Entonces estuve hablando?

—Y bien rapido.

—¢ Lo conté todo?

—¢Como puedo saberlo? Yo no estaba alli.

—Usted no cree que todo eso haya ocurrido, ¢no es cierto? Las chicas que
desaparecen, la banqueta y todo lo demas.

Stern se encogié de hombros.

—No soy yo quien tiene que creer 0 no creer. ¢A ti te parecio real?

—iDemonios, ya lo creo!

—Bueno, eso es lo Unico que interesa. ¢,Es ahi donde vives, con esa gente?

De un mordisco me arranqué una ufia que me estaba molestando.

—Ya no; no desde que el bebé cumplié tres afios—miré a Stern—. Usted se parece a
Lone.

—¢ Por qué?

—No sé. No, no se parece.—Y afiadi enseguida:—No sé por qué dije eso.

Me acosté otra vez. El techo era gris y las lamparas brillaban débilmente. Oi el ruido de
la pipa entre los dientes de Stern. Me quedé quieto un buen rato.

—No pasa nada—dije.

—¢Que quieres que pase?

—Como antes.

—Algo quiere salir. Déjalo, ya aparecera.—Senti en mi cabeza como un tambor
giratorio donde estaban fotografiados los lugares, los objetos y las personas que yo
trataba de recordar. Y el tambor giraba con tanta rapidez que yo no podia distinguir las
figuras. Detuve el tambor y las figuras desaparecieron. Volvi a hacerlo girar y volvi a
pararlo.

—No pasa nada—dije.

—EI bebé tiene tres afios—dijo Stern.

—Oh—dije.—Eso.

Cerré los ojos. Asi debe ser. Ser, ver, noche, luz. Debo haber visto una luz en la noche.
Quiza vi al bebé. Quizéa al bebé de noche gracias a esa luz.



Noche tras noche dormi en esa manta y muchas otras noches no dormi. En esa casa
de Lone habia siempre algo que hacer. A veces yo dormia de dia. Nadie dormia a la
misma hora, salvo que alguien estuviera enfermo, como en aquella primera noche.

La débil luz del fuego y las lamparas amarillentas y viejas que colgaban de la bateria
apenas alumbraban la casa. Habia siempre una especie de oscuridad, tanto de dia como
de noche. Cuando la luz era demasiado débil, Janie arreglaba la bateria, y las ldmparas
volvian a brillar.

Janie hacia aquello que los deméas no eran capaces de hacer. Todos trabajaban, por
otra parte. Lone estaba afuera mucho tiempo. A veces se llevaba a las mellizas para que
le sirvieran de ayuda, pero uno nunca advertia que éstas faltaran. Pues estaban aqui y
alla, y otra vez aqui, todo en un abrir y cerrar de 0jos. Y el bebé seguia en su cuna.

Yo también trabajaba. Cortaba lefia para el fuego y afiadia algunos estantes, y luego
me iba a nadar con y las mellizas. Y hablaba con Lone. Yo no sabia hacer nada que los
demas no pudieran hacer, y en cambio los otros hacian muchas cosas para mi
imposibles. Naturalmente, yo andaba casi siempre enojado. Pero de otro modo yo no
hubiera podido arreglarmelas. Eso no nos impedia coengranar. Coengranar era una
palabra que Janie usaba muy a menudo. Segun ella se la habia ensefiado el bebé. Segun
ella queria decir que todos nosotros formabamos un solo ser, aunque hiciéramos cosas
diferentes. Dos brazos, dos piernas, un cuerpo, una cabeza dedicados a una tarea
comun, aunque la cabeza no pudiera caminar y los brazos no pudieran pensar. Lone
decia que quiza el vocablo era una union de «combinar» y «engranar». Pero me parece
gue mucho no lo creia. Era en realidad més que eso.

El bebé hablaba continuamente, como una estacion de radio que funciona todo el dia.
Uno puede escuchar la transmision cuando se le antoje, pero aungue uno no la sintonice,
la estacion continta transmitiendo. He dicho que el bebé hablaba, pero no era eso
exactamente. En realidad funcionaba como un seméforo. Uno pensaba que esos vagos y
confusos movimientos tic las manos, los brazos, las piernas y la cabeza no tenian sentido,
pero en realidad lo tenian. Era como un semaforo, pero los movimientos no expresaban
letras o silabas, sino pensamientos completos.

Asi, por ejemplo, extender la mano izquierda, alzar y agitar la mano derecha, golpear
con el pie izquierdo; significaba: «cualquiera que piense que el estornino es una peste no
sabe exactamente qué piensa el estornino», 0 algo semejante. Janie decia que ella
misma le habia pedido al bebé que inventara el asunto del semaforo. Decia que ella era
capaz de escuchar el pensamiento de las mellizas—asi decia, escuchar el pensamiento—
y que las mellizas podian escuchar al bebé. De modo que si ella les preguntaba a las
mellizas lo que queria saber, éstas le preguntaban al bebé y luego le transmitian la
respuesta. Pero cuando las mellizas empezaron a crecer, perdieron esa habilidad. A todos
los nifios les pasa lo mismo. De modo que el bebé aprendié a entender el lenguaje
hablado, y a responder con sefales de seméforo.

Lone no entendia las sefiales, ni yo tampoco. Las mellizas no le prestaban ninguna
atencion. Janie, en cambio, observaba al bebé continuamente. El bebé entendia en
seguida lo que uno queria preguntarle y se lo comunicaba a Janie, y ésta nos decia de
qué se trataba. En parte, al menos. Nadie entendia realmente todo lo que queria decir el
bebé, ni siquiera Janie.

Pero recuerdo que Janie se sentaba a pintar y observaba al bebé, y que de pronto se
echaba a reir.

El bebé no crecia. Janie si, y también las mellizas y yo, pero no el bebé. Estaba ahi,
nada mas. Janie lo alimentaba y lo limpiaba cada dos o tres dias. No lloraba ni molestaba
a nadie. Casi siempre estaba solo.

Janie le mostraba los cuadros antes de borrarlos y de empezar a pintar otra vez. Tenia
gue borrarlos, pues soélo tenia tres lienzos. Por suerte, pues me horroriza pensar lo que



hubiera sido aquella habitacion si Janie hubiese conservado todas sus obras; pintaba
cuatro o cinco por dia.

Lone y las mellizas andaban siempre ocupados buscando un poco de trementina. Janie
podia llevar de nuevo las pinturas a la paleta sin ninguna dificultad, pues le bastaba mirar
el cuadro, y un color cada vez; pero la trementina era siempre Gtil. Un dia, Janie me dijo
gue como el bebé recordaba todos sus cuadros no habia ningin motivo para que ella los
conservara. Eran cuadros de maquinas, engranajes y palancas, y otros que parecian
circuitos eléctricos y cosas semejantes. Nunca me preocuparon mucho.

Una vez sali con Lone a buscar un poco de trementina y un par de jamones.
Caminamos a través de los bosques, cruzamos las vias del ferrocarril, y descendimos un
par de kildbmetros hasta un lugar desde donde podian verse las luces de un pueblo. Luego
otra vez un bosque, algunas avenidas, y una calle transversal.

Lone caminaba como siempre, pensando y pensando.

Llegamos a una ferreteria. Lone se adelantd, mird la cerradura y volvié a buscarme,
sacudiendo la cabeza. Encontramos luego un almacén de ramos generales. Lone grufio y
nos paramos en la sombra, junto a la puerta. Miré hacia adentro.

Y alli estaba Beanie, en el interior del almacén, totalmente desnuda, como en otras
ocasiones similares. Se acerc6 a la puerta y la abrié. Entramos, y Lone cerré otra vez.

—Vete a casa, Beanie—dijo—, antes que te enfries.

—Jo, jo—dijo la negrita haciéndome una mueca, y desaparecio.

Encontramos un par de buenos jamones, y una lata de diez litros de trementina. Me
guise quedar con una lapicera de bolilla, y Lone me dio un coscorrdon y tuve que ponerla
otra vez en su sitio.

—S0lo nos llevamos lo necesario—me dijo.

Cuando salimos del almacén, Beanie volvio, cerro la puerta y se fue otra vez para casa.
Sali con Lone en muy contadas ocasiones, s6lo cuando tenia que ayudarle a traer los
paquetes.

Estuve alli tres afios. Es todo lo que puedo recordar. Lone o habia salido o estaba en la
casa, pero uno apenas notaba la diferencia. Las mellizas estaban casi siempre juntas.
Janie me gustaba, pero nunca hablabamos mucho. ElI bebé hablaba, en cambio,
continuamente, pero uno no sabia qué decia.

Estabamos todos ocupados y coengranabamos.

Me senté de pronto en el sofa.

—¢Qué pasa?—pregunto Stern.

—No pasa nada. Esto no nos lleva a ninguna parte.

—Dijiste eso antes de comenzar. ¢No crees que has conseguido algo desde entonces?

—ANh, si, pero...

—Y bueno, ¢cdmo puedes estar seguro esta vez?—No le contesté y volvio a
preguntarme:—¢ No te gusto la Ultima parte?

—No me gusto6 ni me disgusto. No significaba nada. Sélo charla.

—Entonces ¢ qué diferencia encuentras entre esta vez y la anterior?

—iDemonios, una diferencia enorme! La primera vez lo senti todo. Lo vivia realmente.
Pero esta vez nada.

—¢Qué crees que habréa pasado?

—No sé. Usted lo sabra.

—Supongamos dijo con aire pensativo que se trate de algo muy desagradable y que no
quieras recordarlo.

—¢ Desagradable? ¢ Cree usted que morirse de frio no es desagradable?

—Lo desagradable puede tener muchas formas. A veces lo que uno precisamente
busca, la solucion de todos los problemas, nos parece tan horrible que ni queremos
acercarnos. O tratamos de ocultarlo, por lo menos. Espera... Stern se interrumpio.—Quiza



«horrible» y «desagradable» no son las palabras exactas. Puede ser algo que deseas
enormemente; pero no se quiere seguir.

—YO0 quiero seguir.

Stern callé, como si tuviera que poner en orden sus pensamientos, y luego dijo:

—Hay algo en esa frase, «el bebé tiene tres afios», que te molesta mucho. ¢Por qué?

—Demonios si lo sé.

—¢Quién la dijo?

—No sé... este.—Stern sonrio.

—¢ Este?

Le respondi con otra sonrisa.

—Yo la dije.

—Bien. ¢ Cuando?

Segui sonriendo. Stern se inclind hacia adelante y luego se puso de pie.

—Nunca vi persona mas insensata—dijo. No le respondi, y Stern se volvi6 a su
escritorio—. No deseas seguir, ¢no es cierto?

—No.

—¢ Y si te digo que te resistes porque estas a punto de descubrir lo que buscas?

—¢ Por qué no me lo dice a ver qué pasa?

Sacudi6 la cabeza.

—No te lo diré. Vamos, vete si quieres. Te daré el cambio.

—¢ Cuantos se paran cuando estan a punto de descubrir la solucion?

—Casi todos.

—Bueno, no seré uno de ésos.

Me tendi otra vez en el sofa.

Stern no se rio, ni dijo «bien» ni mostroé ningan entusiasmo. Tomo el teléfono dijo:

—Cancele todo por esta tarde.

Luego fue a sentarse otra vez en la silla, fuera de mi vista.

El silencio era total. Una habitacion a prueba de ruidos.

—¢Qué opina usted—comencé a decir—. ¢ Por qué Lone me habra dejado vivir en la
casa si yo no era capaz de hacer lo que hacian los otros?

—~Quiza podias.

—Oh, no—afirmé—Traté de hacerlo. Yo era bastante fuerte para mi edad y sabia
callarme a tiempo, pero en todo lo deméas era como cualquier chico. Lo soy aun ahora. Lo
anico que me distingue es el hecho de haber vivido con Lone en aquel tugurio.

—¢ Tiene eso algo que ver con «el bebé tiene tres afios»?

Miré el cielo raso.

—EI bebé tiene tres afos. El bebé tiene tres afos. Fui a vivir a un caseron donde
habia un sendero que daba vueltas entre los arboles y terminaba bajo lo que parecia ser
la marquesina de un teatro. El bebé tenia tres afios. El bebé...

—¢ Cuantos afos tienes?

—Treinta y tres—respondi, y como si aquel sof4 me estuviera quemando, me levanté
de un salto y corri hacia la puerta.

Stern me alcanzo.

—No seas tonto. ¢ Me quieres hacer perder toda la tarde?

—¢ Y qué me importa? ¢ Acaso no le he pagado?

—NMuy bien. Es cosa tuya.

Volvi al sofé.

—Este asunto no me gusta nada—dije.

—NMejor. Quiere decir que andamos cerca.

—¢ Qué me hizo decir treinta y tres? No tengo treinta y tres afios. Tengo quince. Y otra
cosa—¢,Si?



—A proposito de esa frase. «el bebé tiene tres afios» La dije yo, de acuerdo. Pero
cuando pienso en eso... N0 es Mi Voz.

—¢Asi como treinta y tres no es tu edad?

—Eso es.

—Gerry—dijo Stern afectuosamente—no hay nada que temer.

Me di cuenta que mi respiracion era algo agitada. No me desanimé.

—No recuerdo—dije—haber dicho algo con la voz de otro.

—Oye, este asunto de sanar cabezas, como lo llamaste antes, no es lo que cree la
mayoria. Cuando entro contigo en tu mente—o cuando entras tu solo, lo que es lo mismo,
no descubro un mundo muy distinto del mundo llamado real. No parece asi al principio,
porque el paciente se presenta con toda clase de fantasias, caprichos y extrafias
experiencias. Pero todos vivimos en un mundo semejante. Cuando alguien dijo que la
verdad es mas extrafia que la ficcion, se referia a algo parecido. Vayamos a donde
vayamos o0 hagamos lo qgue hagamos, estamos siempre rodeados de simbolos, de cosas
poco familiares que no miramos nunca, 0 que no vemos cuando se nos ocurre mirarlas. Si
alguien pudiera contarte exactamente lo que ve, y lo que piensa, mientras da dos o tres
pasos por la calle, tendrias una imagen del mundo increiblemente retorcida, oscura y
parcial, como nunca hubieras podido imaginartela. Nadie se fija realmente en lo que le
rodea, hasta que entra en un consultorio como éste. No importa el hecho de que esta
viendo sucesos del pasado: lo que cuenta es que por primera vez ve con claridad, y solo
porque, por primera vez, trata de hacerlo. Bien, ahora a proposito de ese «treinta y tres».
No creo que un hombre pueda tener una experiencia mas desagradable que la de
descubrir que tiene los recuerdos de otro. El yo es algo demasiado importante, y no tolera
gue lo anulen. Pero piensa un rato: los pensamientos son algo asi como un lenguaje
secreto, y uno no tiene la clave de mas de una décima parte. Ahora bien, en ese
pensamiento hay algo que aborreces. ¢No entiendes que el unico modo de encontrar la
clave es no tratar de rechazarlo?

—¢ Cree usted que he comenzado a recordar con... con la mente de algun otro?

—Asi te parecid y eso significa algo. Veamos qué.

—Bueno.

Me senti enfermo. Me senti cansado. Y de pronto comprendi que sentirme enfermo y
cansado era un modo de escapar.

—EI bebé tiene tres afios—dijo Stern.

El bebé tiene quiza tres afos. Yo tres, treinta y tres. Ta, Kew, tu.

—iKew!—qgrité. Stern no dijo nada—. Oiga, no sé por qué, pero creo conocer el camino
verdadero, y no es el que estamos siguiendo. ¢ Le importa si tomo otro?

—Tu eres el médico—dijo Stern.

Tuve que reirme. Luego cerré los ojos.

Los bordes y los marcos de las ventanas asomaban entre las puntas del follaje. El
verde de la hierba cubria los prados, claro y limpio, y parecia como si las flores estuviesen
temiendo que se les quebraran y ensuciaran los pétalos.

Subi por el sendero con mi nuevo par de zapatos. Me habian obligado a ponerme esos
zapatos y mis pies no podian respirar. No queria ir a la casa, pero tenia que ir.

Subi por los peldafios, entre las grandes y blancas columnas, y me quedé mirando la
puerta. Deseé poder mirar a través de la puerta, pero era demasiado blanca y demasiado
sélida. Sobre la puerta, muy arriba, habia una ventana en forma de abanico, con otras
ventanas a los lados; pero todos los vidrios eran de colores. Di un pufietazo en la puerta 'y
la ensucié.

No vino nadie y golpeé de nuevo. La puerta se abridé de pronto, y una mujer negra, alta
y delgada, me pregunto:

—¢,Qué buscas?



Dije que tenia que ver a la sefiorita Kew.

—Bueno, la sefiorita Kew no querra verte con esa cara—dijo la negra. Tenia una voz
estridente—. Estas muy sucio. Me enfureci. Ya estaba bastante molesto por haber tenido
gue venir, cruzandome con la gente en pleno dia y todo lo demas.

—Mi cara no tiene nada que ver—dije—. ¢ DoOnde esta la seforita Kew? Vamos, vaya a
buscarla.

—iNo me hables de ese modo!—qgrit6 la mujer.

—No tengo ningun interés en hablarle, de ningin modo. Déjeme entrar.

Comencé a desear que Janie estuviera conmigo. Janie hubiera podido mover a la
mujer. Pero tenia que arreglarmelas solo. Y no lo hice muy bien. La mujer dio un portazo
antes que yo pudiera echarle una maldicion.

Asi que empecé a patear la puerta. Para eso si que servian los zapatos. Al rato la
puerta se abrid tan bruscamente que casi me fui de narices. La mujer aparecié con una
escoba.

—iFuera de aqui, basura—me grit6—o llamaré a la policia.

Me dio un empujén y cai sobre el piso del porche. Me levanté y fui hacia ella. La mujer
retrocedio y me lanzé un escobazo al pasar, pero yo ya estaba dentro de la casa. La
mujer corrié chillando detras de mi. Le saqué la escoba de un manotén y en ese momento
alguien grité con una voz de ganso viejo:

—ijMiriam!

Me detuve y la mujer se puso histérica.

—iOh, sefiorita Alicia, cuidado! {Nos matara a las dos! jLlame a la policia. Llame a...

—Miriam—dijo la bocina, y Miriam cerr6 la boca. En lo alto de la escalera habia una
mujer de cara de ciruela, con un vestido lleno de encajes. Parecia un poco mas vieja de lo
gue era, quiza porque tenia los labios tan apretados. Le di unos treinta y tres afos, treinta
y tres. Los ojos eran muy grandes y la nariz pequefia.

—¢ Es usted la sefiorita Kew?—Ile pregunté.

—Si. ¢ Qué significa esta invasion?

—Tengo que hablar con usted.

—No me hables en ese tono. Y ponte derecho.

—Llamaré a la policia—dijo la sirvienta.

La seforita Kew se volvid hacia ella.

—Hay tiempo para eso. Miriam. Vamos a ver, nifiito sucio, ¢,qué quieres?

—Tengo que hablar con usted a solas—Ile dije.

—No haga eso, sefiorita Alicia —dijo la sirvienta.—Tranquilizate, Miriam. Nifiito, ya te
he dicho que no me hables en ese tono. Puedes hacerlo delante de Miriam.

—Que me lleve el diablo.—Las mujeres se sobresaltaron—. Lone me dijo que no lo
hiciera—afadi.

—Seiniorita Alicia, no dejara usted...

—ijCallate Miriam! Joven, muestra un poco de educacidon..—La mujer abrio
enormemente los 0jos.—¢ Quién te dijo?...

—Lone me dijo.

—Lone.

La mujer, de pie en la escalera, se quedd mirandose las manos.

—Muiriam, puedes retirarte.

Lo dijo de un modo que no parecia la misma muijer.

La sirvienta abri6 la boca, pero la sefiorita Kew extendié un dedo que bien podia tener
la mira de un rifle en la punta. La sirvienta escapo.

—Eh, oiga—dije—, aqui tiene su escoba.

Iba a tirarsela cuando la sefiorita Kew lleg6 a mi lado y me la sacé de la mano.

—Ven por aqui.



Me hizo caminar ante ella y entramos en una habitacion tan grande como la laguna
donde nos bafiabamos. Estaba llena de libros todo alrededor, y las mesas tenian cuero
arriba, y en los rincones habia flores doradas.

—Siéntate ahi—dijo sefialando una silla—. No, espera.

—Fue hasta la chimenea, sac6 un periodico de una caja y lo extendio sobre el asiento
de la silla.—Siéntate ahora.

Me senté sobre el papel. La sefiorita Kew trajo otra silla para ella, pero no le puso
ningun papel.

—¢Qué pasa? ¢Donde esta Lone?

—Lone se murié—dije.

La mujer respird hondo y empalidecio. Me mir6 fijamente y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—¢ Se siente mal?—Ie pregunté—;¢ Por qué no vomita? Le hara bien.

—¢Murié? ¢ Lone murié?

—Si. Hubo una inundacion la semana pasada, y a la noche siguiente, cuando Lone
volvia a casa, el viento arrancé un roble viejo que se habia aflojado con el agua. El &arbol
lo aplasto.

—Lo aplast—murmuré la sefiorita Kew.—jOh, no, no es cierto!

—Es cierto, de veras. Lo enterramos esta mafiana. Ya no podiamos, tenerlo en casa.
Empezaba oler.

—iCallate!

La sefiorita Kew se cubrio la cara con las manos.

—¢ Qué pasa?

—Enseguida estaré bien—dijo la mujer en voz baja.

Se puso de pie y fue y se quedo frente a la chimenea, dandome la espalda. Mientras
esperaba a que volviese, me saqué un zapato. Pero la mujer me habl6 desde alli,

—¢ Eres el chico de Lone?

—Si. Me dijo que viniese a verla.

—iOh, queridito mio!—La mujer corrié hacia mi y durante un momento pensé que iba a
abrazarme o algo parecido, pero se detuvo de pronto, y arrugo la nariz—. ¢ Como... como
te llamas?

—Gerry—le dije.

—Bien, Gerry, ¢te gustaria vivir conmigo en esta casa tan grande y tan hermosa y... y
tener ropa nueva y todo lo demas?

—Bueno, ésa es la idea precisamente. Lone me dijo que viniese a verla. Dijo que a
usted le sobraban los billetes y también que usted le debia un favor.

—¢Un favor?

La sefiorita Kew parecié un poco molesta.

—Bueno—traté de explicarle—, dijo que él hizo algo por usted una vez, y que usted dijo
gue algun dia, si podia, le pagaria ese favor.

—¢Qué mas te dijo de eso?—Hablaba otra vez con aquella voz de bocina.

—Ninguna otra condenada cosa.

—Por favor, no uses esa palabra—dijo ella con los ojos cerrados. Los abri6 e incliné la
cabeza—. Lo prometi y lo haré. Puedes vivir aqui desde ahora mismo. Si... si quieres.

—Eso no tiene nada que ver. Lone me pidio que lo hiciera.

—Seras feliz aqui dijo ella. Movié la cabeza como si quisiera asegurarmelo—. Yo me
ocuparé de todo.

—NMuy bien. ¢ Puedo traer a los otros chicos?

—¢ 0tros chicos? ¢ Nifios?

—Si. No se trata s6lo de mi. También de los otros. De toda la pandilla.




—No uses esas palabras.—Volvié a sentarse; saco un pafiuelito ridiculo y se lo paso
por los labios, sin quitarme los ojos de encima.—Cuéntame de esos... de es0s otros
chicos.

—Bueno. Esta Janie que tiene once, como yo. Y Bonnie y Beanie, que tienen ocho y
son mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres afos.

Grité. Stern estaba arrodillado al lado del sofa, apretandome la cara entre las manos,
tratando de que no me temblara la cabeza.

—Eres un buen muchacho—me dijo—. Lo has descubierto. Aun no has descubierto
gue es pero si donde esta.

—Seguro—dije con una voz un poco ronca—. ¢ Me da un poco de agua?

Saco el agua de un termo. Estaba tan fria que me lastimé la garganta. Me eché otra
vez y descansé, como si acabara de subir una montafa.

—No lo soportaria otra vez—comenté.

—¢ Quieres que terminemos por hoy?

—¢ Usted qué dice?

—Lo que ta quieras.

Pensé un rato.

—NMe gustaria seguir, pero no quisiera empezar a dar vueltas. No, de ningn modo.

—Si quieres oir otra de esas poco apropiadas analogias, te diré que la psiquiatria es
como un mapa caminero. Hay muchos caminos para ir de un lugar a otro.

—Iré por el camino mas largo—le dije. La carretera principal. No por el sendero de la
colina. El embrague me esta fallando. ¢,Por dénde doblo?

Stern se ri6 entre dientes. Daba gusto oirlo.

—Deja ese camino de tierra.

—Lo conozco. Habia un puente que ya no esta.

—Ya pasaste por ahi—me dijo—. Empieza del otro lado del puente.

—Nunca me lo hubiera imaginado. Siempre crei que tendria que recorrer otra vez todo
el camino, centimetro por centimetro.

—No sé si tendras que cruzar ese puente, pero te sera mas facil cuando hayas
terminado. No sé tampoco si ese puente tendrd alguna importancia, pero por ahora sera
mejor gue no te acerques mucho.

—Vamos, entonces.

Me sentia impaciente de veras.

—¢ Puedo hacerte una sugestion?

—No.

—Bueno. Habla sin preocuparte—me dijo—. Esa primera etapa, cuando tenias ocho
afos... la viviste realmente. Durante la segunda, con los chicos, no hiciste mas que
hablar.

Y esa visita, cuando tenias once afios, la sentiste de veras. Ahora habla otra vez,
simplemente.

—NMuy bien.

Stern aguardd unos instantes; luego dijo con una voz tranquila:

—En la biblioteca. Le hablaste de los otros chicos.

Le hablé de... y entonces ella dijo... y ocurrié algo y grité. La sefiorita Kew tratd de
consolarme y empecé a insultarla.

Pero no se trata de eso ahora. No llegamos ahi todavia.

En la biblioteca. El cuero, la mesa, y yo contandole a la seforita Kew lo que Lone me
habia dicho.

Lone me habia dicho: «En lo alto de la colina, en el distrito de Height, vive una mujer de
apellido Kew, que se encargara de todos ustedes. Iran a verla y se lo pediran. Hagan todo



lo que ella les diga, pero nunca se separen. No permitan que ninguno se vaya del grupo,
¢me entienden? Aparte de eso, tengan contenta a la sefiorita Kew y ella los tratara bien.
Bueno, no se olviden de hacer lo que les digo.»

Eso dijo Lone. Cada una de sus palabras estaba unida a la otra por un cable de acero,
y juntas formaban algo irrompible. Yo por lo menos no hubiera sido capaz de romperlo.

—¢Dobnde estén el bebé y tus hermanas?—pregunto la sefiorita Kew.

—Yo se los traeré.

—¢ Es cerca de aqui?

—Bastante cerca.—La seforita Kew no replicé y yo afladi:—\Volveré pronto.

—Espera—dijo la mujer—. Yo... realmente, no he tenido tiempo de pensarlo. Quiero
decir... Tengo que preparar las cosas, ¢sabes?

Desde la puerta oi que ella decia con una voz cada vez mas fuerte mientras yo me iba
alejando:

—Joven, si vas a vivir en esta casa tendras que aprender a ser mas educado...—y
otras cosas semejantes.

—Bueno, bueno—Ile grité a la mujer, y sali de la casa.

Habia un sol tibio, un cielo claro, y pronto llegué de vuelta a casa de Lone. El fuego
estaba apagado y el bebé olia bastante mal. Janie habia roto a puntapiés el caballete y
estaba sentada en el suelo, junto a la puerta, con la cabeza entre las manos. Bonnie y
Beanie se habian subido a una banqueta y se abrazaban con fuerza como si tuvieran
mucho frio aunque no hacia frio.

Sacudi a Janie tomandola de un brazo. Levant6 la cabeza. Los ojos de Janie son
grises—aunque también algo verdosos—, pero ahora tenian un aspecto muy raro, Como
leche aguada en el fondo de un vaso.

—Pero ¢ qué les pasa?—Iles dije.

—¢ De quién hablas?—pregunt6 Janie.

—De todos. ¢Qué les pasa a todos?

—No nos interesa nada, eso pasa.

—Bueno, esta bien—dije—, pero tenemos que hacer lo que dijo Lone. Vamos.

—No—dijo Janie. Miré a las mellizas. Me volvieron la espalda.

—Tienen hambre—comento Janie.

—Bueno, ¢ por qué no les das algo? Janie se encogié de hombros. Me senté. ¢ Por qué
Lone tenia que haberse dejado aplastar por ese arbol?

—No podemos coengranarnos mas—dijo Janie. Eso parecia explicarlo todo.

—Oigan—dije—. Yo soy Lone ahora... Janie penso un rato y el bebé movi6 los pies.
Janie lo miro.

—No puedes—dijo.

—Sé donde se puede conseguir comida y trementina—dije—. Sé donde crece ese
musgo que hay que meter entre los troncos, y puedo cortar lefia y todo.

Pero yo no podia llamar a Beanie y a Bonnie desde varios kilbmetros de distancia para
gue viniesen a abrir las puertas. No podia decirle a Janie que trajese agua y avivase el
fuego y arreglase la bateria. No podia coengranarme con ellas.

Nos guedamos callados mucho tiempo. De pronto oi que la cunita crujia. Alcé los ojos.
Janie miraba hacia la cuna.

—Bueno—dijo Janie—. Vamos.

—¢ Quién dice eso?

—EI bebé.

—¢ Quién manda aqui? —dije muy enojado—. ¢ Yo o el bebé?

—EI bebé —dijo Janie.

Me puse de pie. Iba a darle una en la boca, pero me detuve. Si el bebé conseguia que
hicieran lo que Lone queria, todo iria bien. Pero si yo comenzaba a repartir golpes a
diestra y siniestra, no se haria nada. Por lo tanto me callé. Janie se levanto y fue hacia la



puerta. Las mellizas la miraron. Bonnie desaparecio. Beanie recogio las ropas de su
hermana y salié de la casa. Saqué al bebé de la cuna y me lo puse en los hombros.

Afuera todo parecia mejor. Caia la tarde y soplaba un viento tibio. Las mellizas saltaban
entre los arboles, como dos ardillas, y Janie y yo camindbamos juntos como si fuéramos a
bafiarnos o algo parecido. El bebé empezé a dar puntapiés y Janie lo miré y le dio de
comer hasta que volvié a quedarse quieto.

Cuando nos acercabamos al pueblo, pensé que seria mejor que anduviéramos juntos,
pero no dije nada. El bebé debié de haberlo dicho, sin embargo. Las mellizas se
acercaron y Janie les dio sus vestidos, y luego caminaron muy formalmente delante de
nosotros. No sé como lo consiguio el bebé. Seguro que las mellizas odiaban ese modo de
viajar.

No tuvimos ningun tropiezo, excepto con un hombre que encontramos en la carretera
ya cerca de la casa de la seforita Kew. El hombre se paré en seco y se quedd
boqueando. Janie lo mir6 e hizo que el sombrero se le metiera hasta las orejas. El pobre
hombre casi se arranca la cabeza tratando de sacarselo.

Qué le parece, cuando llegamos a la casa ya habian quitado la mancha negra de la
puerta. Yo tenia al bebé sobre el pescuezo, agarrandole un brazo y un tobillo, asi que
tuve que patear la puerta. La ensucié otra vez.

—Hay una mujer que se llama Miriam—Ie dije a Janie.—Si dice algo mandala al diablo.

La puerta se abrié y apareci6 Miriam. Nos ech6 una mirada y dio un salto de dos
metros. Entramos en fila en la casa. Miriam recobr6 el aliento y grito:

—iSeforita Kew, sefiorita Kew!

—Vayase al diablo—le dijo Janie, y me miro.

No supe qué hacer. Era la primera vez que Janie me hacia caso.

La seforita Kew bajé las escaleras. Traia otro vestido, pero tan ridiculo y con tantos
encajes como el anterior. Abrié la boca pero no dijo nada. Y asi se quedd, con la boca
abierta, como si esperara a que ocurriese algo.

—EI Sefior nos ampare—dijo al fin.

Las mellizas se pusieron en fila y le clavaron los ojos. Miriam retrocedio, fue
arrastrandose a lo largo de la pared, lleg6 hasta la puerta y la cerro.

—Seiniorita Kew—dijo,—si éstos son los chicos que van a vivir agqui, yo renuncio.

—Vayase al diablo—le dijo Janie.

En ese momento Bonnie se sent6 en la alfombra. Miriam lanz6 un chillido y se echd
sobre ella. Agarré a Bonnie por un brazo y quiso levantarla. Bonnie desaparecié dejandole
a Miriam un vestidito, y la mas condenada expresion en la cara. Beanie sonrié de oreja a
oreja. y empezo a saludar con las manos como una loca. Miré hacia donde saludaba, y
all4 estaba Bonnie, desnuda como un pajarraco, sobre una baranda, en lo mas alto de la
escalera.

La sefiorita Kew volvio la cabeza y al ver a Bonnie cay6 sentada en los escalones.
Miriam se desplomd como si le hubiesen dado un golpe. Beanie recogio el vestido de
Bonnie, subid por la escalera, paso6 al lado de la sefiorita Kew y le alcanzé la ropa a su
hermana. Bonnie se vistid. La sefiorita Kew mird inexpresivamente alrededor y luego alzo
la vista. Bonnie y Beanie bajaron por las escaleras, tomadas de la mano. Volvieron a
ponerse en fila, a mi lado, y miraron a la sefiorita Kew con la boca abierta.

—¢Qué le pasa a esa mujer?—pregunté Janie.

—Se enferma a cada rato.

—Volvamos a casa.

—No—Ile dije.

La seforita Kew se levantd, apoyandose en la barandilla, y se quedd asi unos
instantes, con los ojos cerrados. De pronto se enderezd (parecia diez centimetros mas
alta) y vino hacia nosotros.



—Gerard—dijo con aquella voz de ganso. Creo que iba a decirme algo distinto. Pero se
contuvo y pregunt6 apuntandome con el dedo:—En nombre de Dios, ¢ qué es eso?

No comprendi al principio de qué hablaba y miré hacia atras.

—¢Qué?

—iEso! jEso!

—Oh—dije—, es el bebé.

Lo bajé de los hombros y lo alcé para que pudiera verlo. La mujer lanzé una especie de
gemido, dio un salto y me saco al bebé de las manos. Lo sostuvo en el aire frente a ella 'y
volvié a gemir y lo llamo pobrecito, y atravesando la habitacion, lo acosté en un banco con
almohadones que habia debajo de la ventana. Se inclind sobre él, se metié un pulgar en
la boca, se lo mordid y gimio de nuevo. Luego me miré:

—¢ Cuanto tiempo hace que esta asi?

Cambié unas miradas con Janie.

—Siempre estuvo asi—dije.

La seforita Kew tosi6é, o algo parecido, y eché a correr hacia Miriam, que estaba
tendida en el piso. Le abofeted los dos lados de la cara, un par de veces. Miriam se sent6
y se qued6 mirandonos. Cerrd los ojos, se estremecio, y se levantd apoyandose en el
cuerpo de la sefiorita Kew.

—Serénate—le dijo la seforita Kew entre dientes—. Trae una palangana con agua
caliente y jabdn. Algunos pafios. Y unas toallas. jRapido!'—qgrité6 empujandola.

La negra se tambaled, se tomo de la pared y salié corriendo.

La seforita Kew volvid junto al bebé y se inclind sobre el, murmurando algo con los
labios apretados.

—No se meta con él—le dije.—No le pasa nada. Tenemos hambre.

La mujer me lanz6 una mirada de furia, como si yo la hubiese insultado.

—iTu no me hables!

—Oiga—Ie dije—, esto nos gusta tan poco como a usted. Si Lone no nos lo hubiese
pedido, no estariamos aqui. Estabamos muy bien donde estdbamos.

—iNo me hables de ese modo!—dijo la sefiorita Kew.

Nos mird a todos, uno por uno. Luego sacé aquel tonto pedazo de pafiuelo y se lo llevo
a la boca.

—¢ Ves?—Ile dije a Janie.—Esta siempre enferma.

—Jo, jo—dijo Bonnie. La sefiorita Kew la miré largamente.

—Gerard—dijo con una voz ahogada.—Creo haber entendido que estas nifias eran tus
hermanas.

—¢Y qué?

Me mir6 como si yo fuera realmente estupido.

—No tenemos hermanitas negras, Gerard.

—Nosotros si—dijo Janie.

La seforita Kew comenzo a recorrer la habitacién a grandes pasos.

—Tenemos una gran tarea por delante—dijo hablandose a si misma.

Miriam entré con una tina ovalada, y unas toallas y unas telas en el brazo. Puso todo
sobre el banco, y la sefiorita Kew toco el agua con el dorso de la mano; y luego tomé al
bebé y lo meti6 en la tina. El bebé empez6 a patear.

Di un paso adelante y dije:

—Esperen. Un momento. ¢ Qué estan haciendo?

—Callate, Gerry—dijo Janie. El bebé dice que esta bien.

—¢Qué esta bien? jLo estan ahogando!

—No, no es eso. Cierra la boca.

La sefiorita Kew cubrié de espuma el cuerpo del bebé. Le hizo dar un par de vueltas, le
restregé la cabeza y lo envolvié en una toalla, como si quisiera asfixiarlo. Miriam miraba



con los ojos muy abiertos mientras la sefiorita Kew ataba un repasador alrededor del
bebé, imitando unos pantalones. Cuando termind, uno no hubiera dicho que era el mismo
bebé, y parecia que la sefiorita Kew habia conseguido dominarse. Respiraba con fuerza y
tenia los labios todavia méas apretados. Le alargé el bebé a Miriam.

—Toma a este pobrecito—le dijo,—Yy ponlo...—Miriam retrocedio.

—Lo siento, seforita Kew, pero me voy de la casa y no quiero meterme en esto.

La seforita Kew le lanzé unos bocinazos:

—iNo puedes abandonarme en una situacion semejante! Estos chicos necesitan
ayuda. ¢No lo ves?

Miriam nos miro.

—Usted no sabe lo que hace, sefiorita Alicia. No solo estan sucios. jSon unos
demonios!

—Son victimas del desamparo y seguramente no peores que tu o yo si nadie hubiera
cuidado de nosotras. Y no digas... jGerard!

—No digas... jOh, Dios santo, tenemos tanto que hacer! Gerard, si tl y tus... esas nifias
van a vivir aqui, habrd que hacer grandes cambios. No podréis vivir bajo este techo y
comportaros como hasta ahora. ¢ Me entiendes?

—Si, claro. Lone nos dijo que teniamos que hacer todo lo que usted nos mandara y
teneria contenta.

—¢ Haran todo lo que yo les diga?

—Es lo que acabo de decirle, ¢no?

—Gerard, tendras que aprender a no hablarme en ese tono. Bien, veamos. Si os digo
gue tenéis que obedecer a Miriam, ¢lo haréis?

—¢ Qué te parece?—Ile pregunté a Janie.

—Se lo preguntaré al bebé.—Janie mird al bebé, y el bebé agité las manos y babed un
poco.—Dice que bueno.

—~Gerard, te he hecho una pregunta—dijo la sefiorita Kew.

—No se impaciente—le repliqué—. Tenia que hacer mis averiguaciones, ¢no es asi?
Si, si eso es lo que quiere, obedeceremos también a Miriam.

La sefiorita Kew se volvié hacia Miriam

—¢ Has oido, Miriam?

Miriam nos mir6 y sacudio la cabeza. Luego extendié lentamente las manos hacia
Bonnie y Beanie.

Las mellizas se acercaron y cada una se tomo6 de una mano de Miriam. Alzaron los ojos
hacia ella y sonrieron.

Imagino que preparaban otra de las suyas, pero estaban graciosas. Miriam fruncié los
labios y durante un momento crei que iba a mostrarse como un ser humano.

—NMuy bien, sefiorita Alicia—dijo.

Empezaron a ocuparse de nosotros y durante tres afios no nos dejaron tranquilos.

—Era un infierno—Ile dije a Stern.

—Qué trabajo para esas mujeres.

—Si, supongo. Pero también para nosotros.. Mire, estdbamos dispuestos a hacer todo
lo que Lone nos habia dicho.

Nada podia detenernos. Queriamos obedecer a la sefiorita hasta en las cosas mas
pequefias. Pero ella y Miriam no lo entendian. Pensaban, supongo, que no debian
descuidarnos un solo minuto. Hubiera bastado que nos dijeran qué querian para que
nosotros lo hiciéramos. No habia ningun problema cuando se trataba de que yo no me
acostara con Janie. La sefiorita Kew se ponia furiosa. Hay que ver como se ponia. Como
si hubiera querido robarme las joyas de la corona. Pero cuando nos decia: «deben
portarse como sefioritas y caballeros», ya no tenia sentido. Y de cada tres de sus
ordenes, dos eran de esa especie «jAh!» decia. «jCorreccion; correccidon!»—La mayor



parte del tiempo yo no le hacia caso. Pero un dia le pregunté qué queria decir y ella lo
solt6. Pero usted ya se da cuenta.

—Si, ciertamente—dijo Stern. ¢ Mejoraron las cosas con el tiempo?

—So0lo tuvimos dificultades serias en dos oportunidades, una a propésito de las
mellizas y la otra por culpa del bebé. La ultima fue la mas grave.

—¢,Qué ocurrié?

—¢Con las mellizas? Bueno, llevdabamos alli una semana, aproximadamente, cuando
comenzamos a notar algo raro.

Janie y yo, quiero decir. Advertimos de pronto que Bonnie y Beanie no estaban casi
nunca con nosotros. Era como si la casa fuera dos casas: una parte para la seforita Kew,
Janie y yo, y la otra para Miriam y las mellizas. Me imagino que lo hubiéramos notado
antes si todo no hubiese sido un bochinche al principio: ropa nueva, dormir de noche, y
cosas parecidas. El asunto ocurrid asi. Estabamos jugando en el jardin, cuando llegé la
hora de almorzar. Miriam se llevé a las mellizas a la cocina y nosotros nos fuimos a comer
con la seforita Kew. Janie dijo entonces:

—¢ Por gué las mellizas no comen con nosotros?

—Miriam cuidara de ellas, querida—dijo la sefiorita Kew.

Janie la mir6 con aquellos ojos tan raros.

—¢ Por qué no las hace venir aqui? Yo las cuidaré.

La sefiorita Kew torci6 la boca y dijo:

—Son negras, Janie; sigue comiendo.

Pero para Janie y para mi eso no significaba nada.

—~Quiero que coman con nosotros—afirmé—. Lone dijo que nunca nos separaramos.

—Pero si nadie os separa—dijo la mujer—. Todos viven en la misma casa. Todos
comen la misma comida Bueno, no discutamos mas el asunto.

Janie y yo nos miramos y ella dijo:

—Entonces, ¢,por qué no comemos todos aqui?

La sefiorita Kew puso el tenedor sobre la mesa y nos mir6 muy seria.

—Ya os he dicho por qué, y no admitiré mas discusiones.

Bueno, yo pensé que eso no tenia sentido. Eché atras la cabeza y grité:

—iBonnie! jBeanie!

Y, ipum!, aparecieron las mellizas.

Se desaté un alboroto de los mil demonios. La sefiorita Kew les orden6 que se fueran'y
ellas no se movieron, y Miriam aparecio sudando, con los vestidos de las chicas en la
mano y no pudo agarrarlas, y la sefiorita Kew les grazno primero a las mellizas y luego me
grazn6 a mi. Dijo que esto ya era demasiado. Bueno, quiza habia pasado una semana
muy dura, pero nosotros también. En fin, nos dijo que nos fuéramos.

Fui a buscar al bebé y sali de la casa seguido de Janie y las mellizas. La sefiorita Kew
esperd a que cruzadramos la puerta y luego corrié detras de nosotros. Nos pasé de largo,
se puso delante de mi y me par6. Todos nos paramos.

—¢Asi cumplis vosotros los deseos de Lone?—nos preguntd.

Le dije que si. La sefiorita Kew nos recordd que Lone deseaba que nos quedaramos
con ella. Y yo le contesté:

—Si, pero también nos pidié que no nos separaramos.

Entonces nos dijo que volviéramos, y que hablariamos sobre el asunto. Janie le
pregunté al bebé y el bebé dijo que bueno; asi que entramos otra vez en la casa.
Llegamos a un acuerdo. No comeriamos méas en el comedor. En un costado del porche
habia una galeria con vidrios, con una puerta que daba al comedor y otra que daba a la
cocina, y alli comimos desde entonces. La sefiorita Kew comia sola en el sitio de antes.

Pero a causa de todo este endemoniado alboroto ocurrié algo gracioso.

—¢Qué paso?—preguntd Stern. Me rei.



—Miriam. Aparentemente era la misma, pero empezé a pasarnos bizcochos entre las
horas de comer. ¢Sabe usted?, tardé mucho tiempo en enterarme de lo que significaba
todo esto. Realmente. Segun parece, la gente se ha dividido en dos bandos. Uno de ellos
lucha por acercarse a los negros, el otro por mantenerlos aparte. Pero lo que no entiendo
es por qué ambos bandos se preocupan tanto. ¢Por qué no olvidan, simplemente, el
asunto?

—No pueden. Tu ves, Gerry; es necesario que la gente se crea superior, de un modo o
de otro. Ta y los chicos y Lone formaban algo unido y fuerte. ¢No sentiais que erais algo
mejores que el resto del mundo?

—¢ Mejores? ¢ Como podiamos ser mejores?

—Diferentes, entonces.

—Bueno, me imagino que si, pero nunca lo pensabamos. Diferentes, si; mejores,
nunca.

—Eres un caso unico—dijo Stern—. Bien, cuéntame ahora de aquella otra dificultad
que tuvieron. Del bebé.

—Ah, si. El bebé. Bueno. Llevabamos unos dos meses en casa de la sefiorita Kew y
las cosas eran ya realmente mas faciles. Habiamos aprendido todas las formulas: «si
sefiora» y «no, sefiora», y habiamos empezado a hacer trabajos escolares, un rato por la
mafana y otro por la tarde, cinco dias por semana. Janie ya no se ocupaba del bebé, y
las mellizas iban y venian por la casa sin que nadie las molestase. Era gracioso. Podian
saltar de un lugar a otro ante los mismos ojos de la seforita Kew y ella no lo creia. La
afligia demasiado verlas de pronto totalmente desnudas. Dejaron de hacerlo y la mujer se
alegré de veras. Muchas cosas la alegraban. Hacia afios que no veia a nadie, afos.
Hasta los medidores estaban fuera de la casa, de modo que nadie entraba alli. Pero al
Vvivir con nosotros se sinti6 como nueva. Dejé de usar esos vestidos anticuados y a veces
parecia un ser humano. A veces hasta comia con nosotros.

»Pero una mafiana me desperté sintiendo una cosa muy rara. Era como si me
hubiesen robado algo mientras dormia, aunque no sabia exactamente qué. Me deslicé por
la ventana y a lo largo de la cornisa hasta el cuarto de Janie, aunque eso estaba
terminantemente prohibido. Me acerqué a la cama y la desperté. Aun veo aquellos ojos,
cémo se abrieron un poco, todavia cargados de suefio, y como de repente casi se le salen
de las drbitas No tuve que explicarle que algo andaba mal. Ella ya lo sabia. y sabia
también que era.

—Se han llevado al bebé.—qrito.

No nos importdé despertar a alguien. Salimos corriendo del cuarto, atravesamos el
vestibulo y entramos en la habitacion donde dormia el bebé. Si usted no lo ve, no lo cree.
La cuna llena de adornos, el armario blanco, los sonajeros y todo lo demas habian
desaparecido, y en su lugar habia un escritorio. Era como si el bebé nunca hubiese
estado alli.

No dijimos nada. Salimos de la habitacion y nos metimos en el dormitorio de la sefiorita
Kew. Yo sélo habia estado alli una vez, y Janie en dos o tres oportunidades. Pero esto
era diferente; las prohibiciones no contaban. La sefiorita Kew estaba en cama con las
trenzas recogidas. Antes que cruzaramos la habitacién, ya estaba completamente
despierta. Se incorporo, apoyandose en los codos, y puso la espalda contra la cabecera.

—¢ Qué significa esto?—pregunto.

—¢ Donde esta el bebé?—le grité.

—Gerard—dijo—, no hay necesidad de gritar.

—NMejor sera que nos lo diga, sefiorita Kew—dijo Janie.

Janie era una chica tranquila, pero le aseguro que si usted la hubiese visto en ese
momento, se habria asustado.



El rostro de la sefiorita Kew se ablandd de pronto y sus manos se extendieron hacia
Nosotros.

—Nifos—nos dijo—, lo siento, lo siento mucho. Pero he hecho lo mejor. He mandado
fuera al bebé. Vivira desde hoy con otros nifios como él. Aqui nunca hubiera sido feliz
realmente. Lo sabéis muy bien.

—Nunca nos dijo que no fuera feliz—dijo Janie.

La seforita Kew se rio con una risa forzada:

—iComo si pudiese hablar el pobrecito!

—Sera mejor que lo traiga de vuelta—le repliqué—. Ya le dije que no debiamos
separarnos.

La mujer estaba enojandose, pero se contuvo.

—Trataré de explicartelo, querido. Tu y Janie, y aun las mellizas, sois nifilos normales y
sanos, y creceréis hasta ser unos hermosos jovenes. Pero el bebé, pobre... es distinto.
Crecerda s6lo un poco, y nunca podra caminar ni jugar como los otros nifios.

—Eso no nos importa—dijo Janie—. Usted no tenia derecho a sacarlo de aqui.

—Si—dije—. Y sera mejor que lo traiga de vuelta, pero rapido.

—Ya os he dicho, entre otras cosas—dijo la sefiorita Kew con tono agrio—, que no se
dan érdenes a los mayores. Bien, salid de aqui y vestios para el desayuno. Y que de esto
no se hable mas.

—Seforita Kew—Ie dije con toda la dulzura de que, yo era capaz—, creo que pronto
deseara haberlo traido. Porque si no lo trae enseguida.

La sefiorita Kew saltd de la cama y nos eché de la habitacién.

Me quedé callado un momento.

—¢Y qué pas6?—pregunto Stern.

—Oh—dije—, lo trajo de vuelta.—Me rei.—Cuando uno se acuerda parece cémico.
Durante casi tres meses vivimos sometidos a la sefiorita Kew, que llevaba firmemente las
riendas. Y de pronto, se acabaron las leyes. Habiamos tratado de respetar, todo lo
posible, las ideas de aquella mujer, pero, por Dios, esta vez se habia pasado.
Comenzamos el tratamiento en el mismo instante en que cerré la puerta. El cacharro de
loza que tenia debajo de la cama se elevé por los aires y se rompié contra el espejo de la
cémoda. Se abrié luego un cajén, y salié un guante y le dio una bofetada.

La sefiorita Kew se subi6 de un salto a la cama y el yeso del cielo raso cay6 sobre ella.
El agua del bafio empez6 a correr, y cuando llegé al dormitorio las ropas se
desprendieron de sus ganchos. La mujer quiso huir, pero la puerta estaba atrancada. Tird
entonces del picaporte y la puerta se abrid. La sefiorita Kew quedo tendida en el piso.
Sond un portazo y cay6 sobre ella otro poco de yeso.

Regresamos a la habitacion. La seforita Kew estaba llorando. Nunca me hubiese
imaginado que fuera capaz de llorar.

—¢ Va a traer al bebé?—Ile dije.

La seforita Kew siguio tendida y llorando. Después de un rato nos mir6. Daba lastima,
verdaderamente. La ayudamos a levantarse y la llevamos hasta una silla. Volvio a
mirarnos, paseo los ojos por el espejo y el cielo raso agujereado, y murmuro:

—¢Qué ha pasado? ¢ Qué ha pasado?

—Se ha llevado al bebé—Ile dije—. Eso ha pasado.

La sefiorita Kew saltd entonces de la silla y dijo con voz asustada y firme a la vez:

—Algo cay6 sobre la casa. Un aeroplano. O quizé fue un terremoto. Hablaremos del
bebé después del desayuno.

—Dale otro poco, Janie—dije

Una ola de agua la golped en la cara y en el pecho, pegandole el camisén a la piel; una
de las cosas que menos le gustaban. Las trenzas se alzaron en el aire, tirandole de la



cabeza y obligandola a enderezarse. Fue a dar un grito y la borla de los polvos se le metio
en la boca. Se la saco de un tiron.

—¢ Qué estais haciendo? ¢ Qué estais haciendo?—dijo echandose a llorar otra vez,

Janie, con las manos a la espalda, la miré inocentemente.

—No hacemos nada—le dijo.

Y yo afadi:

—todavia no. ¢ Va a traer al bebé?

—Basta, basta—nos grit6—. Olvidemos a ese idiota mongoloide. No es util para nadie,
ni siquiera para si mismo. ¢ Como podria llegar a creer que es mio?

—Trae ratas, Janie—dije.

Se oyo0 el ruido de algo que se escurria a lo largo del zécalo. La seforita Kew se cubrio
la cara con las manos y se dej6 caer en una silla.

—Ratas no—nos dijo—. No hay ratas en esta casa.

En ese momento se oy6 un chillido y la sefiorita Kew se vino abajo. ¢ Vio alguna vez a
alguien que se viene realmente abajo?

—Si—dijo Stern.

—Yo estaba furioso, pero aun asi me parecié demasiado. Sin embargo, no debid pedir
gue se llevaran al bebé. Paso6 un par de horas antes que ella pudiera hablar por teléfono,
pero al mediodia el bebé ya estaba en la casa.

Me rei.

—¢ Por qué te ries?

—La sefiorita Kew nunca supo bien lo que habia pasado. Unas tres semanas después
la oi hablar con Miriam. Decia que la casa habia dejado de sacudirse. Decia que era una
gran cosa haber impedido que los médicos continuaran examinando al bebé... Podia
haberle pasado algo al pobrecito. Me parece que lo creia de veras,

—Probablemente. Es muy comun. La gente no cree sino que quiere creer.

—¢Y qué cree usted de todo esto?—Ile pregunté de pronto.

—Yate lo he dicho. No tiene importancia. Ni creo ni dejo de creer.

—No me ha preguntado hasta qué punto lo creo yo.

—No tengo por qué. Eso es asunto tuyo.

—¢ Es usted un buen psiquiatra?

—Creo que si—dijo Stern—. ¢ A quién mataste?

La pregunta me encontré desprevenido.

—A la sefiorita Kew—respondi, y empecé a echar maldiciones—. No pensaba
decirselo.

—No te preocupes—me dijo—. ¢ Por qué lo hiciste?

—Eso es precisamente lo que he venido a descubrir.

—Debes de haberla odiado de veras.

Me eché a llorar. jQuince afios y llorando de ese modo!

Me dio todo el tiempo que quise. Al principio fueron ruidos y quejidos, y gritos que me
partian el pecho. Pasé mucho tiempo antes que pudiera respirar normalmente. Al fin
salieron las palabras.

—¢ Sabe usted de dénde vengo? Mi primer recuerdo es un pufietazo en la boca. Adn lo
veo venir, un pufio tan grande como mi cabeza. Porque estaba llorando. Desde entonces
tengo miedo de llorar. Lloraba porque tenia hambre. O frio quizds, o ambas cosas.
Después los enormes dormitorios, donde quien mas robaba era quien mas tenia. Lo
molian a uno a golpes si se portaba mal, le daban un premio si se portaba bien. Y el
premio mejor era que lo dejaran a uno solo. Trate de vivir de ese modo. Trate de vivir
deseando que lo dejen solo.

Luego aquella vida encantada con Lone y los chicos. Algo maravilloso; uno era parte de
algo. Nunca me habia ocurrido antes. Dos ldmparas amarillentas y un poco de lefia
bastaban para iluminar el mundo. Nada mas, y era suficiente.



Y enseguida todo fue distinto: ropa limpia, comida bien preparada, cinco lecciones por
dia: Colon, y el rey Arturo, y un libro de higiene de 1925 que explicaba lo que era un pozo
negro. Y sobre todo eso, un gran bloque de hielo. Veiamos como se fundia, y como se le
redondeaban las aristas; sabiamos que gracias a nosotros, la sefiorita Kew... Demonios,
se dominaba demasiado como para mostrarnos algun afecto, pero sentiamos eso sin
embargo. Lone nos cuidaba porque éramos parte de su mundo. La sefiorita Kew nos
cuidaba también, pero ninguno de nosotros se parecia a ella. Y ella queria que nos
pareciésemos.

Tenia una idea muy rara del «bien» y una idea equivocada del «mal», pero estaba
emperrada, y queria meternos esas ideas. Cuando no entendia, creia que la culpa era de
ella... y eran muchas las cosas que no entendia, y que nunca podria entender. Si algo
salia bien, era gracias a nosotros; si salia mal, era por su culpa. El dltimo afio, ese ultimo
afo fue... oh, bastante bueno.

—¢Y entonces?

—Entonces la maté. Oiga—dije. Sentia que tenia que hablar rapidamente. No me
faltaba tiempo, pero tenia que salir de todo eso—. Le contaré lo que recuerdo. El dia
antes de que la matara me desperté temprano. Las sabanas me crujian bajo el cuerpo, y
la luz del sol atravesaba los visillos blancos y las cortinas rojas y azules. Habia un armario
lleno de ropa, ropa mia. Mia, ¢ me oye?, y yo nunca habia tenido nada. Y en la planta baja
Miriam preparaba las tazas y platos del desayuno, y las mellizas se reian. Se reian con
ella, quiero decir, no entre ellas como antes.

En la habitacién de al lado, Janie se paseaba cantando, y yo ya sabia que la cara le
brillaria por dentro y por fuera. Me levanté. Me lavé con agua caliente, verdaderamente
caliente, y la pasta dentifrica me hizo cosquillas en la lengua. Me vesti (las ropas eran de
medida) y bajé las escaleras y ya todos estaban abajo, y me alegré de verlos y ellos se
alegraron de verme, y tan pronto como nos sentamos a la mesa, bajo la sefiorita Kew y la
saludamos a coro.

Y asi siguié la mafiana: comenzaron las lecciones en el vestibulo, separadas por un
recreo. Las mellizas, con la punta de la lengua afuera, dibujaban las letras en vez de
escribirlas, y Janie pintaba un cuadro, un cuadro verdadero, con una vaca y unos arboles
y una cerca amarilla que se perdia en el horizonte. Yo me habia metido con una ecuacion
de cuatro incognitas, y la sefiorita Kew se inclinaba sobre mi y me ayudaba, y yo sentia el
olor del perfume que ella llevaba en el pecho. Levanté la cabeza para olerlo mejor y oi el
ruido apagado de las fuentes que Miriam metia en el horno.

Y asi sigui6 la tarde: mas lecciones, mas estudio, y un recreo en el jardin con muchas
risas. Las mellizas se perseguian, corriendo, aunque normalmente, de un lado a otro;
Janie pintaba minuciosamente las hojas de uno de los arboles tratando de seguir las
indicaciones de la sefiorita Kew. Y el bebé tenia un corralito nuevo. No era mucho lo que
se movia; se pasaba el tiempo mirando y babeando; estaba lleno de comida y la cara le
brillaba como una hoja de papel de estafio.

Y a la hora de la cena, la sefiorita Kew nos ley6 unas paginas, cambiando de tono cada
vez que hablaba un personaje distinto, apresurandose y bajando la voz cuando el pasaje
la azoraba un poco, pero sin saltearse una sola palabra.

Y tuve que ir y matarla. Y eso es todo.

—No has explicado por qué—dijo Stern.

—¢ Pero usted es estupido?

Stern no dijo nada. Me puse boca abajo, con la barbilla apoyada en el hueco de las
manos, y lo miré fijamente. Uno nunca podia adivinar lo que pensaba, pero me parecio
gue no sabia qué decir.

—Acabo de explicarlo—le dije.

—No a mi.

Comprendi de pronto que le estaba pidiendo demasiado.



—Nos levantabamos todos al mismo tiempo—comencé a decir lentamente—.
Haciamos siempre la voluntad de otro. Viviamos segun las costumbres de otro, pensando
las ideas de otro, repitiendo las palabras de otro. Janie pintaba los cuadros de otro, el
bebé no hablaba con nadie y a todos nos parecia bien. ¢ Todavia no se da cuenta?

—Todavia no.

—iPero por Dios!—Pensé un rato. No coengranabamos.

—¢No coengranaban? Oh. Pero si ya no lo hacian desde la muerte de Lone.

—Era distinto, como cuando un automévil se queda sin gasolina. El auto esta ahi,
esperando. No pasa nada malo. Pero cuando caimos en manos de la seforita Kew, el
automovil se hizo pedazos, ¢,no comprende?

Le toco a él pensar un rato. Finalmente dijo:

—La mente nos empuja a veces a hacer cosas raras. Algunas parecen completamente
irracionales, sin sentido, propias de un loco. Pero la piedra fundamental de nuestra vida
es ésta: todos nuestros actos estan unidos por una légica implacable. Profundiza lo
suficiente y encontraras una relacion de causa y efecto, tan evidente como en cualquier
otra esfera. Digo logica, fijate; no digo «virtud» o «rectitud» o «justicia» ni nada parecido.
La légica y la verdad son dos cosas muy distintas, aunque a veces, y para quien actua
|6gicamente, parezcan lo mismo.

Cuando esa mente trabaja en lo mas hondo, aparentemente en pugna con la mente
superficial todo se confunde. Comprendo, en tu caso, lo que quieres decirme. Que para
preservar o reconstruir el lazo peculiar que los unia, tuviste que librarte de la seforita
Kew. Pero no veo la légica. No veo que recuperar ese mundo valiera tanto como para
destruir esa nueva seguridad que, segun admites, era agradable.

—~Quiza no valia la pena destruirla—dije desesperadamente.

Stern se incliné hacia adelante y me sefal6 con la pipa.

—Lo valia. Y por eso lo hiciste. Quiz& ahora no lo pienses asi. Pero en un principio lo
mas importante era destruir a la seforita Kew y recuperar la vida anterior. No sé por qué,
y ta tampoco.

—¢Cbmo podemos descubrirlo?

—Bueno, empecemos por la parte mas desagradable. Si estas dispuesto.

Me acosté.

—Estoy listo.

—Perfectamente. Cuéntame lo que paso justo antes que la mataras.

Volvi a tientas a vivir ese dia, tratando de saborear otra vez la comida, y oir de nuevo
las voces. Algo vino y se fue y volvié: las sabanas que me crispaban los nervios. Lo
rechacé, pues eso habia ocurrido a la mafiana, pero volvié otra vez y me di cuenta que ya
era de noche.

—Pensé todo lo que le he dicho—dije—. Que los chicos hacian las cosas de otro, y no
las propias, y que el bebé no hablaba, y que todos sin embargo estabamos contentos vy,
finalmente, que tenia que matar a la sefiorita Kew. Me llevé mucho tiempo llegar a eso, y
mas todavia decidirme. Creo que pasé unas cuatro horas acostado. Luego me levanté,
sali de la habitacion, atravesé el vestibulo, entré en el dormitorio de la sefiorita Kew y la
maté.

—¢Como?

—iEso es todo!l—qgrité con todas mis fuerzas. Traté de calmarme—. Estaba
tremendamente oscuro... todavia lo estd. No sé. No quiero saber. Ella nos queria. Sé que
nos queria. Pero yo tenia que matarla.

—Esté& bien. Esta bien—dijo Stern—. Creo que no hay necesidad de insistir sobre eso.
Me parece que eres.

—¢Qué?

—Eres bastante fuerte para tu edad, ¢no, Gerard?



—Creo que si. Lo suficiente por lo menos.

—Si—dijo Stern.

—Sigo sin ver la légica de que me habla.—Comencé a dar pufietazos en el sofa, un
pufietazo por cada palabra.

—Vamos, calmate—dijo Stern—. Te estas lastimando.

—Quiero lastimarme—dije.

—Ah—dijo Stern.

Me levanté y me acerqué al escritorio y bebi un poco de agua.

—¢ Qué quiere que haga?

—Cuéntame lo que hiciste después de matarla. Antes de venir a verme.

—No mucho—dije—. Eso ocurrié anoche. Me apoderé de su libreta de cheques y volvi
aturdido a mi habitacion. Me vesti, pero sin ponerme los zapatos. Los llevé en una mano.
Sali de la casa. Caminé un rato, tratando de pensar, y fui al banco a primera hora. Cobré
un cheque de mil cien. Tenia la idea de ir a ver a un psiquiatra y me pasé la mayor parte
del dia buscando uno. Hasta que vine aqui. Eso es todo.

—No te fue dificil cobrar el cheque.

—Nunca me fue dificil convencer a la gente.

Stern lanz6 un grufiido de sorpresa.

—Sé lo que esta pensando. No consegui convencer a la sefiorita Kew.

—Eso es, en parte—admitié Stern.

—Si lo hubiera logrado—Ile dije—, ella hubiera dejado de ser la sefiorita Kew. En
cuanto al banquero... todo lo que hice fue conseguir que se portara como un banquero.

Miré a Stern y de pronto comprendi por qué jugaba continuamente con la pipa. Era una
excusa para tener los ojos bajos, y para que uno no pudiera vérselos.

—La mataste—dijo, y comprendi que estaba cambiando de tema—, y destruiste algo
que estimabas bastante. Aunque menos que la posibilidad de reconstruir todo aquel
mundo en que vivias con los otros chicos. Y sin embargo no estds seguro del valor de ese
mundo.—Alz0 los 0jos.—¢No es esto, mas o menos, lo que te preocupa?

—Casi exactamente.

—¢ Sabes para qué mata la gente?—No le contesté y Stern afiadio:—Para sobrevivir.
Para salvar el yo o algo que se identifica con el yo. Y en este caso la férmula no sirve,
pues en tu relacion con la seforita Kew las posibilidades de sobrevivir, solo o en grupo,
eran mayores que antes.

—Por lo tanto no tenia una razon para matarla.

—La tenias, ya que lo hiciste. Pero todavia no la hemos encontrado. Es decir, tenemos
una razon, pero no sabemos por qué es importante. La respuesta esta en ti, en algun sitio.

—¢Donde?

Se levant6 y dio unos pasos por la habitacion.

—La historia tiene cierta unidad. La fantasia se mezcla un poco con los hechos, y faltan
algunos detalles, pero existe un principio, un desarrollo y un fin. Bien, no puedo
asegurarlo, pero la respuesta esta quiza en ese puente que rehusaste cruzar,
Jrecuerdas?

Lo recordaba muy bien.

—¢ Y por qué ahi? ¢, Por qué no probamos en otra parte?

—Por lo que acabas de decir—apunt6 con tranquilidad—¢ Por qué retrocedes ahora?

—Por favor, no agrande las cosas le dije. A veces el hombre me aburria—. Me molesta.
No sé por qué, pero me molesta.

—Hay algo ahi, y eres tu quien lo molesta, y por eso mismo trata de ocultarse. Y todo lo
gue quiere ocultarse puede ser lo que buscas. ¢ Conoces acaso lo que te molesta?

—Bueno, no.—Y volvi a sentir esas nauseas y esa debilidad, y otra vez traté de
apartarlas. Y de pronto quise seguir.—Adelante.

Me acoste.



Me quedé escuchando el silencio, y mirando el cielo raso, y al fin Stern dijo:

—Estés en la biblioteca. Acabas de encontrarte con la sefiorita Kew. Te habla. Tu le
cuentas de los chicos.

Me quedé muy quieto. No paso6 nada. Si, algo pasé. Me puse duro, hasta que me dolid
el cuerpo pero nada mas.

Oi que Stern se levantaba y se acercaba al escritorio. Manejé algo un rato. Algo crujié y
zumbd. De pronto oi mi propia voz:

—Bien. Esta Janie, que tiene doce, como yo; Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son
mellizas y el bebé. El bebé tiene tres afos.

Y el sonido de mi grito.

Y la nada.

Como un chisporroteo en la oscuridad, sali agitando los pufios. Unas manos fuertes me
tomaron por las mufiecas, pero no trataron de impedir que moviera los brazos. Abri los
ojos. El termos se habia caido sobre la alfombra. Stern estaba agachado a mi lado,
sosteniéndome los pufios. Dejé de luchar.

—¢ Qué paso?

Stern me solt6 y retrocedié observandome.

—Sefnor—dijo—, qué reaccion.

Me llevé las manos a la cabeza y lancé un gemido. Stern me tir6 una toalla y la usé.

—¢Qué me golped?

—Habia registrado lo que dijiste antes—explicé Stern—y como no recordabas, traté de
ayudarte usando tu propia voz. A veces obra maravillas.

—Obré maravillas esta vez—qgrufii.—Parece que se me saltaron los tapones.

—En efecto, ya ibas a meterte en lo que no quieres recordar y preferiste desmayarte.

—¢ Por qué esta tan contento?

—La ultima defensa—dijo concisamente.—Ya nos falta poco. Sélo otra prueba.

—Oiga, cuidado. Mi ultima defensa sera morirme.

—No tengas miedo. Ese episodio esta en tu subconsciente desde hace mucho tiempo y
no te hizo ningun dafio.

—¢No?

—No te mat6 por lo menos.

—¢Como sabe usted que no lo hara cuando lo saquemos a luz?

—Ya lo veras.

Alcé la vista y lo miré de reojo. Me parecié que Stern sabia lo que hacia.

—Sabes ahora de ti mismo bastante mas que antes—dijo con voz muy suave—.
Podras examinarte interiormente. Tendras conciencia de lo que vayas sabiendo. No del
todo, quiza, pero si lo suficiente como para protegerte a ti mismo. No te preocupes. Cree
en mi. Puedo pararlo si se hace demasiado grave. Descansa. Mira el techo. Ten
conciencia de tus pies. No, no te mires los pies. Alza los ojos. Tus pies, cuidado con tus
pies. No los muevas, siéntelos. Cuenta los dedos de tus pies. Uno, dos, tres. Atencion a
ese tercer dedo. Siéntelo, siéntelo, siéntelo. Déjalo solo, aflgjalo, se afloja. Los otros
dedos, los de al lado, se aflojan también. Todos se aflojan, todos estan flojos, todos tus
dedos estan flojos...

—¢Qué esta haciendo?—le grité.

—Crees en mi—dijo con la misma voz sedosa—y también tus dedos creen en mi. Se
aflojan porque crees en mi.

—Esta tratando de hipnotizarme. No lo permitiré.

—Te vas a hipnotizar a ti mismo. Tu lo haras todo. Yo sélo te digo como tienes que
hacerlo. S6lo pongo tus pies en el camino. No hago mas que eso. Nadie puede hacerte ir
a donde no quieras, pero puedes ir a donde sefialan tus pies, tus pies de dedos flojos,
tus...



Y asi continuamente. ¢Y donde estaban las colgantes vestiduras de oro, la mirada
resplandeciente y los pases magnéticos? Stern ni me miraba. ¢Y la voz monétona que
invita al suefio? Bueno. Stern sabia que yo no tenia suefio y que no queria tenerlo. Sélo
deseaba ser pies. Sélo deseaba aflojarme, ser un par de pies completamente flojos. Unos
pies sin cerebro, unos pies que se dirigen a alguna parte, once veces, once, tengo once
afos.

Me dividi en dos, y todo estuvo bien. Una parte de mi mismo miraba a la parte de mi
mismo que volvia a la biblioteca. Y la seforita Kew se inclinaba hacia mi, pero no
demasiado, y las hojas del periodico crujieron bajo mi cuerpo en la silla de la biblioteca, y
yo me habia sacado un zapato y los dedos del pie colgaban flojos... Y senti entonces
cierta sorpresa. Pues esto era hipnosis, y sin embargo me sentia totalmente consciente,
inmovil sobre el sofa, oyendo el zumbido de la voz de Stern; totalmente capaz de
volverme y sentarme y hablar con él, y hasta de irme si quisiera, pero yo no queria irme...
Oh, si esto era la hipnosis, yo estaba de acuerdo, completamente de acuerdo. Yo ya la
conocia. Y estaba bien.

Podia ver, sobre la mesa, el cuero repujado, y aun podia quedarme junto a la mesa con
usted, con la sefiorita Kew, la seforita Kew, y Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son
mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres afios.

—El bebé tiene tres afios—dijo ella.

Senti una presion, algo que se estiraba y... y que se quebraba. Y con una desgarrante
agonia, y una explosion de triunfo que ahogaba el dolor, todo termino.

Y esto era lo que estaba dentro. Todo en un reldampago, pero realmente todo.

¢ El bebé tiene tres afios? Mi bebé hubiera tenido tres afios, si hubiera existido un bebé,
pero nunca existio...

Lone, me abro a ti. Me abro, ¢me abro lo bastante?

Los iris como ruedas. Sé que dan vueltas, pero nunca pude verlos. La sonda viene
invisible desde su cerebro y me entra por los ojos hasta el cerebro. ¢Sabe él lo que eso
significa para mi? ¢Le importa? No le importa. No lo sabe. Me examina, me vacia y yo me
lleno otra vez. Bebe y espera, y espera y bebe de nuevo, y nunca mira su copa.

Cuando lo vi por vez primera, yo estaba bailando en el viento, en el bosque, al aire
libre, y €l me miraba desde el follaje sombrio. Lo odié por eso. No era mi bosque, no era
mi prado de lunitas de oro, entretejido de helechos. Pero era mi baile, y se apoder6 de mi
baile... Mi baile, petrificado para siempre porque €l estaba alli. Lo odié por eso, odié como
me miraba, cémo estaba alli, hundido hasta los tobillos en los helechos suaves y
hamedos, como un arbol con raices en vez de pies, y unas ropas del color de la tierra.
Cuando me detuve, él se movio, y entonces fue sélo un hombre, un gran mono de
hombros cuadrados, ese animal sucio que es un hombre. Y todo mi odio fue de pronto
miedo, y me senti helada de pronto.

El sabia lo que estaba haciendo y no le import6. Bailar... yo nunca volveria a bailar
porque nunca sabria si el bosque no estaba lleno de ojos, si no estaba lleno de hombres
altos, hombres parecidos a animales, descuidados y sucios. Los dias de verano las ropas
me pesarian en el cuerpo, y las noches de invierno viviria envuelta recatadamente en
telas, como en una mortaja, y nunca volveria a bailar, nunca recordaria este baile sin
recordar esos 0jos. jComo lo odié! jOh, cédmo lo odié!

Bailaba sola en lugares ignorados. Ese era mi secreto. Y mientras tanto seguian
hablando de mi como de la sefiorita Kew, una sefiorita victoriana, avejentada y anticuada,
correcta y tiesa; encajes, ropa blanca y soledad. Ahora comenzaria a ser, realmente, lo
gue ellos decian, y ya nunca dejaria de serlo. Mi secreto... me lo habian robado.

El hombre sali6 a la luz del sol y vino hacia mi, con la cabeza un poco inclinada sobre
un hombro. Me quedé donde estaba, helada por dentro y por fuera, con el corazén lleno
de ira y la piel erizada de miedo, con un brazo extendido y el cuerpo doblado en un



momento del baile. Cuando el hombre se detuvo, volvi a respirar, pero sélo porque me
ahogaba.

—¢ Usted lee libros?—me dijo.

No podia soportar su cercania, pero tampoco podia moverme. El hombre extendié su
mano aspera y me toco la barbilla, y me hizo levantar la cabeza y tuve que mirarlo a los
0jos. Quise apartarme, pero mi rostro no abandonaba su mano, y sin embargo su mano
no me retenia, solo sostenia mi rostro.

—Tiene que leer algunos libros para mi. No tengo tiempo para buscarlos.

—¢ Quien es usted.?—Ile pregunté.

—Lone—me dijo—. ¢ Va a leer libros para mi?

—No. jDéjeme ir! iDéjeme ir'—No me tenia presa.

—¢Qué libros?—Ie pregunté.

Me golpe6 en la cara, no muy fuerte, y alcé un poco mas la cabeza. Dej6 caer la mano,
y los ojos, los iris, comenzaron a girar.

—Abra la cabeza me dijo—. Abrala y déjeme ver.

Habia libros en mi cabeza y él miraba los titulos.

No, no miraba los titulos; no sabia leer. Miraba... lo que yo sabia de los libros. De
pronto me senti terriblemente indtil. Yo sabia muy poco.

—¢ QUué es eso?—preguntd asperamente.

Comprendi. Lo habia sacado de mi cabeza. Yo no sabia que estaba, pero él lo habia
encontrado.

—Telekinesis—dije.

—¢COmo se hace?

—Nadie sabe si es posible. Mover objetos con la mente.

—Es posible—dijo—. ¢ Y esto qué es?

—Teleportacion. Lo mismo. Bueno, casi. Mover el propio cuerpo, pero sélo por medio
de la mente.

—Si, si. Ya veo—dijo con cierta dureza.

—Interpenetracion molecular Telepatia y clarividencia. No sé nada de todo eso. Me
parece que son tonterias.

—Lea sobre eso. No importa si no entiende. ¢Qué es eso?

Estaba ahi, en mi cerebro, en mis labios.

—Gestalt

—¢ Qué quiere decir?

—Grupo. Como curar varias enfermedades con un solo tratamiento. Como varias ideas
expresadas en una sola frase. El todo es mayor que la suma de las partes.

—Lea sobre eso, también. Lea mucho sobre eso. Mas que sobre ninguna otra cosa. Es
lo mas importante.

Se volvié, y cuando aparté sus ojos de los mios fue como si algo se quebrase, y
trastabillé y cai de rodillas. Se hundié en el bosque sin mirar hacia atras. Recogi mis
ropas y corri a casa. Senti furia, como una tormenta. Senti miedo, como un huracan.
Sabia que iba a leer los libros, sabia que iba a volver, sabia que nunca bailaria de nuevo.

Asi que lei los libros y volvi. A veces iba todos los dias, durante tres o cuatro dias, y
otras veces, cuando no podia encontrar algun libro, no iba durante diez. Lone estaba
siempre alli en el caflaveral, esperando, de pie entre las sombras, y tomaba lo que queria
de los libros y nada de mi. Nunca mencionaba nuestro proximo encuentro, y yo no podia
saber si venia diariamente o sélo los dias en que yo iba a verlo.

Me hizo leer muchos libros que no me interesaban, libros sobre evolucion,
organizaciones sociales y culturales, mitologia y, principalmente, simbiosis. No se podia
decir que yo hablara con él. Nada audible se producia entre nosotros, salvo sus pequefios
grufiidos de sorpresa o sus débiles murmullos de interés.



Arrancaba los libros de mi mente como hubiera podido arrancar las fresas de una planta
y de un solo tirén. Olia a sudor, a tierra, y a los jugos de las hojas y los tallos que
aplastaba al caminar por el bosque.

Si algo aprendia de los libros, nada demostraba.

Hasta que un dia se sent6 a mi lado y me plante6 un problema.

—¢Qué libro tiene algo como esto? me preguntd, y se quedé pensando un rato. Una
termita no puede digerir la madera, pero si el microbio que vive en la termita, y entonces
la termita se alimenta de lo que deja el microbio. ¢ Qué es eso?

—Simbiosis—recordé. Recordé la forma en que saco el significado de las palabras y
tiré las palabras. —Dos formas de vida que se necesitan para vivir.

—Si, bueno, ¢hay algun libro que hable de cuatro o cinco seres que vivan de ese
modo?

—No sé.

—¢ Qué es esto?—me preguntd entonces—. Imaginese una estaciéon de radio, y luego
cuatro o cinco receptores. Cada receptor mueve una maquina diferente. Una cava, por
ejemplo, la otra vuela y la otra hace ruido, pero todas reciben 6rdenes del mismo lugar. Y
cada una de ellas tiene, sin embargo, su propia fuente de energia y una determinada
funcién. Bueno, ¢ hay, en vez de radio y receptores, algo vivo que se parezca a €s0?

—c¢ Varios organismos que fueran partes de un todo, y partes independientes a la vez?
No lo creo... Unicamente que usted se refiera a una organizacion social, como un equipo,
0 como un grupo de trabajadores que obedecen aun mismo patron.

—No—dijo Lone inmediatamente—. No es eso. Como un solo animal.

Y su mano entreabierta se movio en el aire y yo comprendi lo que queria decir.

—¢ Quiere decir una forma de vida gestalt?—pregunté. jEs imposible!

—Ningun libro habla de eso, ¢no?

—Ninguno que yo conozca.

—Necesito saber algo mas—dijo lentamente—. Ese ser existe. Quiero saber si se ha
producido antes.

—No entiendo cémo eso pueda existir.

—Existe. Una parte que investiga, una parte que calcula, una parte que descubre y una
parte que habla.

—¢ Que habla? Sélo los seres humanos hablan.

—Ya lo sé—me dijo, y se levanto y se fue.

Busqué en todas partes un libro que hablase de ese ser, pero no fui capaz de
encontrarlo. Volvi y se lo dije. Se quedd6 quieto mucho tiempo, con los ojos clavados en la
doble linea azul de las lomas del horizonte. Luego me mird con €soS 0joS y es0s iris en
movimiento y buscé dentro de mi.

—Usted aprende, pero no piensa—dijo, y miré otra vez hacia las lomas.—Todo esto
pasa entre seres humanos—afiadid. Pasa, parte por parte, ante las narices de la gente, y
nadie se da cuenta. Algunos leen el pensamiento. Otros mueven objetos con la mente.
Otros se trasladan del mismo modo. Otros, en fin, resuelven cualquier problema. Sélo
falta quien junte todo eso, como lo hace un cerebro; alguien que gobierne todas las
partes: la que toca, la que tiene calor, la que camina, la que piensa, y todas las demas...
Yo soy eso—terminé abruptamente.

Se quedo callado tanto tiempo que pensé que me habia olvidado.

—Lone—dije—, ¢ qué hace usted en el bosque?

—Espero—dijo—. Aun no estoy terminado.—Me mir6 a los ojos y lanzé un grufiido de
irritacion.—No quiero decir «terminado» en ese sentido. Quiero decir... que no estoy
completo todavia. ¢Vio cdmo un gusano cortado en pedazos vuelve a completarse?
Bueno, olvide que lo han cortado. Suponga que crece asi, a partir de un pedazo. ¢Se da
cuenta? Estoy uniendo partes. No estoy terminado. Y busco un libro que hable de lo que
yo seré algun dia.



—No conozco ese libro. ¢ No me puede decir algo mas? Quiza entonces pueda pensar
en un libro parecido, o en un lugar donde podria buscarlo.

—So0lo sé que tengo que hacer lo que hago, como un pajaro que tiene que hacer su
nido, cuando llega el momento. Y sé que cuando yo esté hecho, no podré sentirme
demasiado orgulloso. Seré como un cuerpo mas agil y mas fuerte que todos los otros
cuerpos, pero me faltara la cabeza. Aunque quiza eso me pase porque soy de los
primeros. Esa imagen suya, ese hombre de las cavernas.

—Neanderthal.

—Eso es. Piense en él. No era gran cosa. So6lo un proyecto. Yo seré lo mismo. Pero un
dia, cuando ya esté organizado, aparecera quiza la cabeza, y entonces valdré algo.

Gruiio satisfecho—y se alejo.

Busqué y busqué, dias enteros, pero no pude encontrar lo que €l queria. Encontré una
revista que afirmaba que el préximo paso importante, en la evolucion humana, seria de
orden psiquico antes que fisico, pero no decia nada acerca de... ¢cémo lo llamaré? ¢Un
organismo gestalt? Encontré algo acerca de un moho de los pantanos, pero se parecia
mas a una colonia de amebas que a una simbiosis.

Para mi mente poco cientifica, poco curiosa, no habia nada como lo que él pretendia,
excepto quiza una banda de muasica en marcha: cada uno de los musicos toca un
instrumento diferente, con una técnica diferente y notas diferentes, y todos juntos hacen
una sola cosa. Pero no era eso lo que él queria decir.

Por lo tanto fui a verlo. El sol ya se ponia y corria un aire fresco, y Lone tomoé lo poco
gue habia en mis ojos y me dio la espalda, enojado, lanzando una palabrota que no
quiero recordar.

—No ha podido encontrarlo—me dijo—. No vuelva.

Se levanto y se alejo, y se apoy6 de espaldas en un abedul descortezado, y se quedd
mirando las sombras susurrantes movidas por la brisa. Creo que se habia olvidado de mi;
0 quizé sumergido en sus extrafios pensamientos no oyo el ruido de mis pasos. Le hablé,
desde muy cerca, y dio un salto, como un animal asustado.

—Lone—dije,—no me acuse. Hice todo lo que pude.—Se dominé y me mir6 con
aquellos ojos.

—¢Que no la acuse? ¢, Quién la acusa?

—No tuve éxito—le dije—, y esta usted enojado.

Me mir6 tanto tiempo que me senti incobmoda.

—No sé de qué habla—me dijo.

Yo no queria que se fuera. Pero se iria. Se iria dejaAndome con un solo pensamiento: yo
no le importaba. Ya no era crueldad o ligereza. Era indiferencia. La indiferencia de un gato
ante un tulipan entreabierto.

Lo tomé por los brazos e intenté sacudirlo. Hubiera sido lo mismo que querer mover el
frente de una casa.

—ijUsted tiene que saberlo!—le gritt—. Sabe lo que leo. jTiene que saber lo que
pienso!—Lone sacudié la cabeza. Me enfureci.—Soy un ser humano, una mujer. Me
utilizé varias veces sin darme nada. Destrozd mis costumbres y mis hébitos, haciéndome
leer a toda hora, haciéndome venir bajo la lluvia y los domingos, y no se fijé en mi, y ni
siquiera me habl6. No sabe nada de mi y no le importa. Me hizo venir bajo un terrible
hechizo y ahora, ahora que ha terminado, me dice «no vuelva.

—¢ Tengo que darle algo por lo que tomé?

—Creo que si.

Lone lanz6 aquel breve murmullo de interés.

—Qué quiere que le dé. No tengo nada.

Me alejé de él. Senti... no sé lo que senti. Y dije entonces:

—No sé.



Se encogié de hombros y se dio vuelta. Di casi un salto hacia él, reteniéndolo.

—Quiero que...

—Bueno, maldita sea, ¢qué quiere?

No podia mirarlo. Apenas podia hablar.

—No sé. Hay algo, pero no sé lo que es. Es algo que... No puedo decir si lo sé.—Lone
sacudio la cabeza, y volvi a tomarlo de los brazos.—Ha leido los libros que hay en mi,
¢ no puede leer el... el yo que hay en mi?

—Nunca lo probé.—Se acercé y me tom¢é la cara.—A ver—dijo.

De sus ojos salié aquella extrafia sonda, y entré en miy yo grité. Me retorci tratando de
huir. Yo no habia querido eso, estaba segura, no lo habia querido. Luché terriblemente.
No sé en qué momento Lone me tomd entre sus manos y me alzé en el aire. Cuando
termino, me dejé caer. Me doblé en el suelo, y. me eché a llorar. Lone se sent6 a mi lado.
No traté de tocarme. No trato de irse. Me tranquilicé y me puse en cuclillas, y espere.

—No volveré a hacer eso muchas veces—me dijo.

Me senté, me envolvi las piernas con la falda y puse la cabeza sobre las rodillas
levantadas para poder verle la cara.

—¢ Qué paso?

Lanz6 una maldicion.

—Qué condenada confusion lleva usted ahi dentro. Treinta y tres afios de edad...
¢Para qué quiere vivir asi?

—Vivo muy bien—dije algo picada.

—Si—respondi.—Completamente sola durante diez afios, excepto alguien para hacer
el trabajo. Nadie mas.

—Los hombres son animales, y las mujeres...

—¢ Realmente odia a las mujeres? Todas saben algo que usted ignora.

—No quiero saber. Soy feliz asi.

—Como un infierno.

No le contesté. No me gusta ese modo de hablar.

—De mi desea dos cosas. Ninguna de ellas tiene sentido.

Me mirQ, y por primera vez vi alguna expresion en su rostro: estaba asombrado.—
Quiere saberlo todo de mi, de donde vengo, y como llegué a ser lo que soy.

—Si. Quiero saber eso. Pero ¢y esa otra cosa que deseo, y que usted conoce y yo no?

—Naci en algun lugar y creci como un matorral en alguna parte—dijo Lone
ignorandome. La gente ni siquiera intentd meterme en el asilo. Asi creci, destinado a ser
el idiota del pueblo. Pude haberlo sido, pero me meti en los bosques.

—¢ Por qué?

Pensé un rato y luego dijo:

—~Quiza porque no entendia el modo de vivir de la gente. En el bosque podia crecer a
mi gusto.

—¢Como?

Mi pregunta atravesoé esa lejania que nacia y moria, continuamente, entre nosotros.

—Como eso que busqué en sus libros...

—Nunca me lo explicé.

—Aprende, pero no piensa—dijo como aquella otra vez—. Se trata de algo asi como...
bueno, una persona. Estad hecha de partes diferentes, pero es una sola persona. Tiene
manos, piernas, una voz y un cerebro. Eso soy yo, el cerebro. Condenadamente débil,
pero por ahora no hay otro.

—Usted esta loco.

—No. No lo estoy—dijo sin inmutarse y con mucha firmeza—. Ya tengo la parte que es
manos. Puedo llevarlas a cualquier sitio, y ellas hacen alli lo que yo quiero, aunque son
aun demasiado jovenes para hacer ciertas cosas. Tengo también la parte que habla. Esta
es realmente buena.



—No me parece que usted hable muy bien—Ie dije. Yo no podia tolerar un lenguaje
incorrecto.

Lone se sorprendio.

—iNo hablo de mi! Ella esta alla, con los otros.

—¢Ella?

—La parte que habla. Ahora necesito a alguien que piense, uno que tome una cosay la
junte con otra y dé la respuesta exacta. Y cuando todo esté terminado, y cuando todo
comience a funcionar, seré ese ser de que le hablé. ¢ Comprende? Sélo que... desearia
gue tuviese una cabeza mejor que yo.

Todo me daba vueltas.

—¢ Como empezo todo eso?

Lone me mir6 gravemente:

—¢ Como empieza a crecer el pelo en las axilas?—me pregunto—Nunca se sabe como
pasan esas cosas. Pasan, nada mas.

—¢ QUué es eso... que hace usted cuando me mira a los 0jos?

—¢ Quiere saber como se llama? No lo sé. No sé tampoco como lo hago. Solo sé que
la gente me obedece. Usted va a olvidarme.

—No quiero olvidarlo—dije con voz ahogada.

—Lo hara. No comprendi en ese momento si él queria decir que yo olvidaria o que yo
tendria que olvidar.

—NMe odiara, y mas tarde, después de mucho tiempo, se sentira agradecida. Quiza
algun dia pueda hacer algo por mi. Se sentir4 tan agradecida, que estara contenta de
hacerlo. Pero lo olvidara todo, salvo una especie de... sentimiento. Y mi nombre, quiza.

No sé qué me movib a preguntarle, casi con desesperacion:

—¢ Y nadie sabra nada de usted y de mi?

—No—dijo—. Excepto... bueno, excepto la cabeza del ser, como yo, o alguna mejor.

Lone comenzo6 a incorporarse, pesadamente.

—iOh, espere, espere!—qrité. No debia irse todavia, no debia irse. Era una bestia
sucia y enorme, pero de algun modo terrible yo era, ahora, su esclava.—No me ha dado
€so otro... cualquier cosa que sea.

—ANh, si—dijo.—Eso.

Se movié como un relampago. Senti una presion, algo que se estiraba y... se quebraba.
Y con una desgarrante agonia y una explosion de triunfo que ahogaba el dolor, todo
termino.

Asi, sali, por dos niveles distintos:

Con once afios, agotado por la agonia de esa increible entrada en él yo de otra
persona.

Con quince afos, acostado en el sofa mientras Stern proseguia:

—...totalmente, totalmente flojos, los tobillos y las piernas tan flojos como los pies, el
vientre flojo, la nuca floja lo mismo que el vientre, todo se ablanda y afloja, y ain mas...

Me senté en el sofa y puse los pies en el piso.

—Muy bien—dije.

Stern parecio un poco molesto.

—Esto va a dar resultado—dijo, pero sélo si cooperas conmigo. Descansa...

—Ya dio resultado.

—¢Qué?

—Todo, de la A a la Z.—Hice castafietear los dedos:

—Asi.

Stern me lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢Qué quieres decir?



—Era alli, donde usted decia, en la biblioteca. Cuando yo tenia once afios. Cuando ella
dijo: «El bebé tiene tres afios». Todo lo que estaba hirviendo en ella, desde hacia tres
afos, desbordo en ese instante inundandolo todo. Me alcanzd, con todas sus fuerzas. Y
yo era sOlo un chico, descuidado, indefenso. Vino con mucho... dolor. Yo nunca hubiera
imaginado que existiera tanto dolor.

—Sigue—dijo Stern.

—Eso fue todo realmente. Quiero decir, Io que me hizo a mi. Era en si un buen pedazo
de la seforita Kew. Lo que le habia ocurrido durante cuatro meses, sin faltar un solo
detalle. Conocia a Lone.

—¢ Quieres decir toda una serie de episodios?

—Eso es.

—¢ Viste toda una serie a la vez? ¢ En menos de un segundo?

—Eso es. Mire, durante ese instante fui ella, ¢se da cuenta? Fui ella, todo lo que ella
habia hecho, todo lo que ella habia pensado, todo lo que habia oido y sentido. Todo, todo.
Todo en su orden, si yo asi lo queria. Cualquiera de las partes, si s6lo queria una de ellas.
Si yo fuese a decirle lo que voy a almorzar, ¢tendria que contarle todo lo que hice desde
gue naci? No. Le digo que fui ella, y desde entonces, y para siempre, tengo, de ese
asunto, los mismos recuerdos que ella. Como en un relampago.

—Una gestalt—murmuro Stern.

—ijAjal—dije y pensé un rato en eso. Pensé en muchas cosas. Las aparté por el
momento y afladi—: ¢ Como no lo supe antes?

—Lo habias reprimido.

Me puse de pie, excitado.

—No comprendo por qué. No lo comprendo de veras.

—Una repulsion natural, me imagino—dijo Stern—¢Qué te parece esto? Te disgusta
ser mujer aun un instante.

—Me dijo al principio que yo no tenia esa clase de problemas.

—Bueno, ¢qué te parece esto? Dices que sentiste dolor en ese momento. Pues bien,
no quisiste recordarlo para no sentir otra vez ese dolor.

—Déjeme pensar. Déjeme pensar. Si, si, eso es, en parte. El meterse en la mente de
otro. La seforita Kew me abrié su mente porque yo le recordaba a Lone. Entré. No estaba
preparado. No lo habia hecho nunca excepto quiza un poco, con gente que se me habia
resistido. Esta vez entré del todo, y fue demasiado. Me asusté tanto que no quise
intentarlo otra vez. Y alli se quedd, oculto, escondido. Pero comencé a desarrollarme y mi
poder se desarroll6 conmigo, y yo aun temia usarlo. Y cuanto mas crecia, mas sentia,
profundamente, que la sefiorita Kew tenia que morir, antes que ella matara... lo que soy.
iDios mio!—qgrité—¢ Sabe usted lo que soy?

—No—dijo. Stern—. ¢ Quieres decirmelo?

—Me gustaria—respondi—Oh, si, me gustaria.

Stern tenia una expresion atenta, profesional. No creia ni dejaba de creer. Aceptaba.
Yo tenia que decirselo, y de pronto comprendi que me faltaban las palabras. Conocia las
cosas.. pero me faltaban los nombres.

Lone tomo el significado y tiré las palabras.

Y antes: Lea libros. Lea libros para mi.

Aquella mirada. Aquel abrirse de la mente. Me volvi hacia Stern. Alzé la vista hacia mi.
Me acerqué. Se sorprendié en un principio, luego, dominandose, se aproximé un poco
mas.

—Dios mio—murmur6.—No habia visto esos ojos. Juraria que los iris giran como
ruedas.

Stern habia leido libros. Yo no sabia que se hubieran escrito tantos libros. Me deslicé
dentro de él, y empecé lo buscar lo que queria.



No puedo decir, exactamente, a qué se parecia esa experiencia. Era tomo entrar en un
tunel, y en ese tunel, en todas partes, en el techo y las paredes asomaban unos brazos de
madera como esos que se ven en las ferias, en los tiovivos, esos brazos de donde se
sacan las anillas. Habia una anilla en el extremo de cada brazo, y uno podia tomar lo que
quisiese.

Ahora imagine que su mente decide qué anillas quiere tomar, y que los brazos sélo
tienen esas anillas. Suponga ahora que usted tiene mil manos para tomar esas anillas,

y que el tinel es de un millon de kilometros de largo, y que usted puede ir de un
extremo a otro del tinel sacando anillas. y en un solo abrir y cerrar de ojos. Bueno, era
algo semejante, sélo que mas facil.

Fue mas facil para mi de lo que habia sido para Lone.

Me incorporé apartdndome de Stern. Parecia enfermo y asustado.

—Todo esta bien—dije.

—¢Qué me has hecho?

—Necesitaba algunas palabras. Vamos, vamos, no olvide su profesionalidad

Tuve que admirarlo. Se guardoé la pipa en el bolsillo y se apret6 las puntas de los dedos
contra la frente y las mejillas. Luego se sent0, y ya estaba bien otra vez.

—Comprendo—Ie dije. — Asi se sinti6 la seforita Kew cuando Lone le hizo lo mismo.

—¢,Qué eres?

—Se lo diré. Soy el ganglio central de un organismo complejo compuesto por el bebé,
un computador; Bonnie y Beanie, teleportadores; Janie, telekenicista, y yo mismo telépata
y centro de gobierno. Todo lo que somos ha sido ya documentado: la teleportaciéon de los
yoguis, la telekinesis de algunos jugadores, los genios aritméticos. y. principalmente, lo
que algunosatribuyen a los fantasmas: muebles que se mueven, el instrumento es una
nifa. Sélo que en este caso cada una de mis partes es capaz de ejecutar un trabajo
optimo.

Lone organizé este ser, o el ser se formé a su alrededor, poco importa. Reemplacé a
Lone, pero cuando él murié yo estaba todavia poco desarrollado, y por otra parte, ese
episodio que vivi con la seforita Kew me reprimio totalmente. Tiene usted razén cuando
supone que el temor al dolor impidid6 que yo descubriera qué encerraba ese episodio.
Pero habia otro motivo para que yo no quisiese cruzar esa barrera, la barrera de «el bebé
tiene tres afios»

Ya dijimos que para mi debia haber algo de més valor que la seguridad que nos daba
la sefiorita Kew. ¢ Puede ver ahora qué era eso. Mi organismo gestalt estaba a punto de
morir a causa de esa seguridad. Comprendi que la sefiorita Kew tenia que morir 0 ese
ser, yo, moriria. Oh. Las partes seguirian viviendo; dos negritas casi mudas, una nifia
introspectiva con cierto talento para el arte, un idiota mongoloide y yo... un noventa por
ciento de posibilidades sin aplicacion y otro diez por ciento de delincuente juvenil. Me
rei.—Claro, tenia que morir. Era necesario para salvar el organismo gestalt.

Stern murmuré algo entre dientes y comenzo a decir:

—No comprendo...

—No necesita comprender—Me rei otra vez.—Esto es magnifico. Muy bueno,
realmente bueno. Bien, esciucheme. Es un asunto que puede interesarle. Como
psiquiatra, quiero decir. Hemos hablado de represiones. Yo no podia pasar «el bebé tiene
tres afios» porque ahi estaba el secreto de lo que yo era realmente. No queria descubrirlo
porque temia recordar que yo era dos cosas: un chico al cuidado de la seforita Kew y
algo endemoniadamente mas complicado. No podia ser ambas cosas a la vez y no queria
librarme de ninguna de ellas.

—¢Y ya lo has conseguido?—dijo Stern sin levantar los ojos de la pipa.

—Si.

—¢ Y ahora?

—¢ Qué quiere decir?



Stern se echo hacia atras, apoyandose en el respaldo de la silla.

—¢No se te ha ocurrido que este... organismo gestalt ya esta muerto?

—No lo esta.

—¢Cbmo lo sabes?

—¢ Como sabe su cabeza que su brazo funciona?

Stern se toco la cara.

—Y entonces... ¢ahora qué?

Me encogi de hombros.

—¢ Si el hombre de Pekin hubiese visto la figura erecta del Homo sapiens hubiera
dicho «ahora qué»? Viviremos, eso es todo. Como un hombre, como un arbol, como
cualquier cosa viviente. Nos alimentaremos y creceremos, experimentaremos y nos
multiplicaremos. Nos defenderemos.—Extendi las manos.—Haremos cualquier cosa.

—¢ Pero qué podéis hacer?

—¢Qué puede hacer un motor eléctrico? Depende de la cosa a que apliguemos
nuestra fuerza.

Stern estaba muy palido.

—¢ Y qué quisieras hacer ta?

Pensé un momento. Stern me espero sin afiadir una palabra.

—¢ Sabe qué?—dije al fin—. Desde que naci la gente me tratd siempre a las patadas.
Luego me recogio la sefiorita Kew. ¢ Y qué ocurrié entonces? Ella casi me mata.

—Pensé otra vez.—Todo el mundo se divierte, excepto yo. Con esa diversion que
consiste en golpear a los mas pequefios, a los que no pueden responder. O con es0s
favores con los que terminan por apoderarse de uno, o por matarlo a uno.—lo miré y
sonrei.—Voy a divertirme. Eso es todo.

Stern me volvio la espalda. Crei que iba a levantarse y a caminar por la habitacion,
pero de pronto se dio vuelta otra vez. Supe, entonces que no me quitaria los ojos de
encima.

—Has cambiado mucho desde que entraste aqui.

—Es usted un buen sanacabezas.

—Gracias—dijo Stern amargamente—. Y te imaginas que ya estas curado, listo para
comenzar a rodar por ahi.

—Claro. ¢ Usted no?

Stern meneo la cabeza.

—So6lo has descubierto lo que eres. Tienes mucho mas que aprender.

Traté de no impacientarme.

—¢ Como por ejemplo?

—Como saber qué le ocurre a la gente que arrastra una culpa como la tuya. Eres
diferente, Gerry, pero no tanto.

—¢ Debo sentirme culpable por haber salvado mi vida? Stern fingié no oirme.

—Otra cosa. Te he oido decir que te pasaste la vida odiando a todo el mundo.
¢Pensaste alguna vez por qué?

—No sabria decirlo.

—En parte porque estuviste tan solo. Por eso mismo vivir con otros chicos, y luego con
la sefiorita Kew, significé tanto para ti.

—¢Y qué? Todavia tengo a los chicos. Stern sacudio la cabeza lentamente.

—Tu y esos chicos formais una sola criatura. Unica. Sin precedentes.—Me apunté con
Su pipa.—Sola.

La sangre se me subio a la cabeza.

—Céllese.

—Piensa un poco—dijo Stern suavemente—. Podéis hacer practicamente lo que se 0s
ocurra. Podéis conseguir cualquier cosa. Y nada impedira que estéis solos.



—Callese, callese... Todos estan solos.

—Si—dijo Stern—, pero algunos aprendieron a vivir en soledad.

—¢Como?

—Saben algo—dijo Stern al cabo de un rato—que tu ignoras totalmente. Si te lo dijera
no lo entenderias.

—Digamelo y veremos.

Me mir6 de un modo muy raro.

—Algunas veces lo llaman moral.

—NMe parece que tiene razén. No sé de qué habla.—Me sacudi.—Tiene miedo—le
dije—. Tiene miedo del Homo gestaltiensis.

—Stern hizo un tremendo esfuerzo y sonrio.

—Eso es terminologia bastarda

—Somos un ser bastardo—Ie respondi.—Siéntese—anadi, indicandole donde.

Stern atraveso el cuarto silencioso y se sentd ante el escritorio. Me incliné hacia él y
comenzo6 a dormir con los ojos abiertos. Me incorporé y lancé una mirada alrededor del
cuarto. Tomé el termos, lo llené de agua y lo puse encima de la mesa. Arreglé una punta
de la alfombra, y coloqué una toalla limpia en la cabecera del sofa. Me acerqué al costado
del escritorio, lo abri y observé el alambre de grabacion.

Como si extendiera una mano, llegé Beanie, y se detuvo junto al escritorio, con los 0jos
muy abiertos.

—Mira—Ile dije—. Fijate bien. Quiero borrar este alambre. Preguntale al bebé cémo se
hace.

Me guifié un ojo y se inclind sobre el grabador. Estuvo alli un momento, y se fue y
volvid, simplemente. Me apart6 e hizo girar dos perillas, y luego movié una llave que soné
dos veces. El alambre corrié hacia atras rapidamente, susurrando.

—Est4 bien—dije.—. Puedes irte.

Beanie desaparecio.

Tomé mi chaqueta y fui hacia la puerta. Stern estaba sentado todavia ante el escritorio,
con los ojos abiertos.

—Un buen sanacabezas—murmuré.

Me sentia magnificamente.

Esperé un rato afuera, y luego volvi a entrar en el cuarto.

Stern levanto la cabeza.

—Siéntate ahi, hijito

—Caramba—dije.—Lo siento, sefior. Me equivoqué de oficina.

—No es nada—respondio Stern.

Sali y cerré la puerta. Durante todo el trayecto al puesto de policia me fui riendo entre
dientes. Les conté una historia a propésito de la sefiorita Kew y les gusté. Y aln a veces
me rio acordandome de este Stern, de cdmo se habria explicado la pérdida de una tarde y
la ganancia de un billete de mil. Mucho mas divertido que recordarlo muerto. ¢Qué
demonios es la moral, al fin y al cabo?

TERCERA PARTE - MORAL

—¢ Es pariente suyo sefiorita Gerald? —dijo el sheriff, perentoriamente.

—Gerard—corrigié la mujer. Tenia los ojos grisaceos, y una boca rara. —Es mi primo.

—Todos los hijos de Adan somos primos, de una u otra forma. Tendra que darme mas
datos.

—Hace siete afios estuvo en la Fuerza Aérea—dijo ella—. Tuvo ciertas... dificultades y
fue dado de baja por razones de salud.

El sheriff recorrio con el pulgar la ficha que tenia sobre el escritorio.



—¢ Recuerda el nombre del médico?

—Thompson, primero; luego Bromfield. El doctor Bromfield fue quien lo dio de baja.

—Parece que realmente sabe algo de él. ;Qué era antes de entrar en la Fuerza
Aérea?

—Ingeniero. Bueno, lo hubiera sido de haber terminado sus estudios.

—¢ Por qué no lo hizo?

La seforita Gerard se encogié de hombros.

—Desaparecio, simplemente.

—Entonces, ¢,cono sabe que esta aqui?

—Lo reconoceria en cualquier parte—dijo la mujer Vi... vi lo que ocurrio..

El sheriff refunfufid, levanté la ficha, y la dejo caer. —Vea, sefiorita Gerald, no me gusta
dar consejos. Parece usted parece una muchacha decente. ¢ Por qué no lo olvida?

—NMe gustaria verlo, si fuera posible—dijo la mujer voz muy suave.

—Esta loco. ¢ Lo sabia usted

—No lo creo.

—Rompio a golpes de pufio el cristal de un escaparate. Sin motivo.

La mujer espero. El sheriff volvio a insistir:

—Esta sucio. Ni siquiera sabe su nombre.

—¢ Puedo verlo?

El sheriff lanz6 un grufiido y se puso de pie.

—Si los psicologos de la Fuerza Aérea tuviesen un poco de sentido comun, este
muchacho estaria encerrado, y nunca hubiese caido en una carcel. Por aqui.

Las paredes, de planchas de acero, como los mamparos de un barco, eran de un
amarillo descolorido en la parte superior y de color mostaza en la inferior. Los pasos
resonaron en los pasillos tachonados de remaches. El sheriff hizo girar la llave en una
puerta metélica que tenia un pequefio enrejado a la altura de la cabeza. La puerta se
deslizé sobre un riel. Atravesaron el umbral y el sheriff volvié a cerrar con llave y le dijo a
la mujer que se adelantara. Entraron en algo parecido a un granero, con paredes y cielo
raso de cemento. Todo alrededor corria un balcén; encima y. debajo de él estaban las
celdas, de paredes de acero, y protegidas por unos barrotes muy apretados. Habia unas
veinte celdas. Sélo unas seis estaban ocupadas. Era un lugar frio y miserable.

—Y bien, ¢qué esperaba usted?—preguntd el sheriff, observando a la muchacha—.
¢ El' Waldorf Plaza, o algo parecido?

—¢Donde esta?

Caminaron hasta una celda de la parte baja.

—Animese, Barrows. Una dama quiere verlo.

—iHip! jOh, Hip!

El prisionero no se movio. Estaba acostado en una litera de acero, con un pie en el
colchén y otro en el piso. El brazo izquierdo le colgaba en un cabestrillo bastante sucio.

—¢Ve? Ni una palabra. ¢ Satisfecha, seforita?

—Permitame entrar—murmur6 ella—. Permitame hablarle.

El sheriff se encogié de hombros y abri6 la puerta de mala gana. La muchacha entré y
se volvio hacia el sheriff.

—¢ Puedo hablarle a solas?

—Se expone a que la lastime—advirtio el sheriff.

La muchacha lo mir6 fijamente. Su boca lo decia todo.

—Bien—dijo el sheriff al fin—, estaré cerca. Si necesita ayuda, grite. Le juro, Barrows,
gue si intenta algo le meto un balazo.

Salié y cerr6 con llave la puerta de barrotes.

La muchacha esperé a que el sheriff se fuera, y luego se acerco al prisionero.

—Hip—murmuré—, Hip Barrows.



Los apagados ojos del hombre se movieron apuntando aproximadamente hacia la
muchacha y se le cerraron y se le abrieron en un parpadeo lento, entumecido.

La muchacha se arrodill6 a su lado.

—Sefor Barrows—susurro—, usted no me conoce. Les dije que era su prima. Quiero
ayudarlo.

Silencio.

—Lo sacaré de aqui—dijo ella—, ¢No quiere salir? El hombre la observd. Después de
un rato, se volvié lentamente hacia la puerta, y luego miré otra vez a la muchacha.

Ella le toco la frente y la mejilla, y sefialo el cabestrillo:

—¢ Duele mucho?

El dej6 de mirarla y sus ojos se encontraron con el vendaje luego, trabajosamente,
volvié a alzar la vista.

—¢No piensa decir nada? ¢ No quiere que lo ayude?—pregunto ella,

El silencio se hizo tan largo que la muchacha se levanté. Se volvié hacia la puerta y
dijo:

—Sera mejor que me vaya. No me olvide. Lo ayudaré.

—¢ Por qué?—dijo él.

La mujer estaba otra vez a su lado.

—Porque esta usted sucio y vencido, e indiferente. porque nada puede ocultar lo que
usted es.

—Esta loca—murmuro él con cansancio.

La muchacha sonrio.

—Eso es lo que dicen de usted, de modo que tenemos o en comun.

El hombre juré obscenamente. Imperturbable, la muchacha continué:

—Tampoco asi puede ocultarse. Ahora, escucheme. Esta tarde vendran a verlo dos
hombres. Uno es médico. El otro abogado. Lo sacaremos de aqui al anochecer.

El levanté la cabeza y por primera vez algo le animé la cara aletargada. Algo, pero
nada agradable. La voz surgi6é de lo mas hondo del pecho.

—¢ Qué clase de médico? grufo.

—Para el brazo—dijo ella suavemente—. No un psiquiatra. No pasara otra vez por eso.

El hombre echd la cabeza hacia atras. Lentamente sus facciones fueron perdiendo toda
expresion. La muchacha esperd y como €l no volviera a moverse, se dio vuelta y llamo al
sheriff.

No fue dificil, La sentencia era sesenta dias de prision por dafio intencionado. No le
habian ofrecido la alternativa de una multa. El abogado demostré rapidamente que habia
habido un error y pagé la multa. Con un vendaje nuevo y limpio, y las ropas mugrientas,
Barrows pasoé indiferente junto al sheriff, ignorandolo e ignorando la amenaza de que mas
le valdria a ese sucio vagabundo no volver, a aparecerse por la ciudad.

La muchacha esperaba afuera. Barrows se paré estlipidamente en lo alto de la
escalinata de la céarcel, mientras ella hablaba con el abogado. Luego el abogado se
marcho y la muchacha le tocé el codo.

—Vamos, Hip.

Barrows la sigui6 como un juguete de cuerda, caminando hacia donde le habian
apuntado los pies. Doblaron dos esquinas, caminaron cinco cuadras, y luego subieron por
los escalones de piedra de una casa limpia y seca como una solterona, con un mirador y
una puerta de vidrios de colores. La muchacha abrié la puerta principal con una llave y
una segunda puerta, en el vestibulo, con otra. Se encontraban ahora en el cuarto del
mirador. Un cuarto aireado, limpio, y de elevadas paredes.

Barrows se movio espontaneamente por primera vez. Giré con lentitud sobre si mismo,
y estudi6 las paredes, una tras otra. Extendié una mano, levanté una punta de la carpeta
gue cubria la cobmoda, y la dejé caer.



—¢,Su habitacion?—ypregunto.

—La suya—dijo ella. Se acerc6 a Hip y puso dos llaves sobre la cémoda—, sus
llaves.—Abrio el cajon superior.—Sus medias y pafiuelos.—Golped sucesivamente con
los nudillos cada uno de los cajones.—Camisas. Ropa interior.

—Senfalé una puerta.—Ahi hay dos trajes, espero que le queden bien. Una bata.
Zapatillas, zapatos.—Sefial6 otra puerta.—El cuarto de bafio, muchas toallas, mucho
jabon. Una navaja.

—¢Navaja?

—~Quien puede tener llaves, puede tener también una navaja—dijo ella suavemente—.
Pongase presentable, por favor. Volveré dentro de quince minutos. ¢Cuanto lleva sin
comer?

Barrows sacudio la cabeza.

—Cuatro dias. Hasta luego.

La muchacha se escabulld por la puerta y desaparecié, y Hip se qued6 pensando qué
podia decirle, con los ojos clavados en la puerta. Al fin lanzé un juramento y se echo
pesadamente sobre la cama.

Se rasco la nariz y luego deslizé la mano bajo la mandibula. Tenia la barba aspera y
dura. Se levant6 a medias.

—NMaldita sea si lo haré—murmuro, y volvié a acostarse.

Y luego, sin saber como, se encontré en el cuarto de bafio, observando su imagen en
el espejo. Se moj6 las manos, se ech6 agua en la cara, se seco con una toalla y se volvio
a mirar. Grufig, y extendio la mano hacia el jabon.

Encontrd la navaja, encontro la ropa interior, los pantalones, las medias, las zapatillas,
la camisa, la chaqueta. Se mird otra vez en el espejo y lamenté no tener un peine. La
muchacha regres6 abriendo la puerta con el codo, depositd unos paquetes sobre la
cdmoda, y le sonri6 mostrandole un peine. Hip lo tomé sin hacer ningln comentario, se
metié en el bafio, se mojo el cabello y se peind.

—Venga. Todo esta listo—llamo la muchacha.

Hip sali6 del bafio. La lampara ya no estaba en la mesa de luz, y en su lugar habia una
fuente ovalada, con un jugoso trozo de carne, y una botella de cerveza, y una papa
partida en dos, y unas porciones de manteca ya casi derretida, y unos panecillos calientes
envueltos en una servilleta y un pequefio cuenco de madera con ensalada.

—No quiero—dijo Hip, y comenz6 a comer abruptamente. No habia nada en el mundo
mas que la comida que le llenaba la boca y la garganta, el hormigueo de la cerveza y la
magia indescriptible del sabor de la carne asada.

Cuando terminé de comer, la mesa y la fuente quisieron volar de pronto hacia su
cabeza. Se echo6 hacia adelante, puso las manos sobre la mesa y le dio un empujon.
Temblaba violentamente.

—Est& bien. Esta bien—dijo la muchacha detras de él, y le puso las manos sobre los
hombros, obligandolo a sentarse.

Hip trato, inGtilmente, de levantar una mano. La muchacha le seco los labios y la frente
con una servilleta.

Después de un rato, Hip abrio los ojos. Miré a su alrededor. La muchacha estaba
sentada al borde de la cama, mirandolo en silencio. Hip sonrié timidamente.

—ijUfl—exclamo.

La muchacha se puso de pie.

—Pronto se sentira bien. Es mejor que se acueste. jBuenas noches!

Ella habia estado en la habitacion, y ya no estaba. Habia estado con él, y ahora él
estaba solo. Era un cambio demasiado grande para entenderlo y tolerarlo. Hip mir6
primero la puerta y luego la cama, y dijo: —Buenas noches—, sélo porque ésas habian
sido las ultimas palabras de la muchacha y alli se habian quedado, temblando en el
silencio.



Apoyo las manos en los brazos del sillon y tratdé de que las piernas lo ayudaran. Logré
ponerse de pie, pero sb6lo un momento. Cayd enseguida hacia adelante y hacia un
costado, y tuvo que doblarse para evitar que lo golpeara la mesa. Alli se quedd, tendido
sobre la colcha, y la oscuridad se abati6 sobre él.

—Buenos dias.

No se movio. Tenia las rodillas recogidas y las manos apoyadas en los pomulos. Cerro
los parpados, todavia mas, para que la luz no le entrara en los ojos. Tratd de que sus
musculos no sintieran la ligera inclinacion del colchén, que indicaba el lugar donde ella
estaba sentada. Desconect6 sus oidos, temiendo que ella volviera a hablar. Su olfato lo
traiciond; no habia esperado que hubiese café en la habitacién, y antes que pudiera
ignorarlo ya lo estaba deseando, intensamente.

Inquieto, siguié acostado, pensando, pensando en ella. Si esta muchacha volviera a
hablar, penso, ya le ensefaria.

Se quedaria alli, acostado, hasta que volviera a hablar, y entonces no le haria ningun
caso y seguiria acostado.

Espero.

Bueno, si no hablaba, no podia no hacerle caso, ¢no?

Abri6 los ojos. Unos ojos brillantes, redondos y coléricos. Ella estaba sentada a los pies
de la cama, con el cuerpo y el rostro inmaviles, la boca y los ojos animados.

Hip tosio, violentamente. La tos le hizo cerrar los ojos, y al volver a abrirlos ya no
miraba a la muchacha. Se pas6 la mano por el pecho; luego se miré.

—Dormi vestido toda la noche—dijo.

—Tome su café.

La mir6. La muchacha no se habia movido. Vestia una chaqueta roja y llevaba en el
cuello un pafiuelo verde grisaceo. Tenia ojos del mismo color, grandes, serenos, como
es0s 0jos que vistos de perfil parecen un triangulo perfecto. Hip desvié la mirada, mas y
mas, hasta encontrarse con el café. Una gran cafetera y un grueso tazén humeante.
Negro, fuerte, bueno.

—Oh—exclamé tomando el tazén entre sus manos y oliendo el café

Bebid.

Miré la luz del sol en la ventana. Era buena. EI movimiento de la cortina, hacia arriba y
hacia abajo, dejaba entrar de cuando en cuando un rayo de sol. Era bueno. Un 4valo
luminoso, una sombra del mismo sol, se reflejaba en un espejo redondo y en la pintura
clara de la pared vecina. Era bueno. Tomé méas café.

Dejo el tazon, y se paso los dedos por los botones de la camisa. Estaba arrugada y
humeda.

—Ducha—dijo.

—Vaya —dijo la muchacha levantandose y yendo hacia la comoda donde habia una
caja de carton y unas bolsas de papel. Abrié la caja y sac6 un hornillo eléctrico. Hip se
desprendio tres botones de la camisa. El cuarto y el quinto saltaron con un leve sonido
explosivo de desgarramiento. Se desembaraz6 de cualquier modo del resto de las ropas.
La muchacha no le prestaba ninguna atencion. No lo miraba ni evitaba mirarlo: seguia
serenamente atareada en el hornillo. Hip entr6é en el bafio y manejo largo rato los grifos de
la ducha, tratando de graduar la temperatura del agua. Luego dejé que el liquido le
corriera por la nuca. Se mojo la cabeza y se la froté furiosamente con jabon hasta que una
espuma tibia y suave le cubri6 el cuerpo.

Dios mio, pensé de pronto. Estoy delgado como un xil6fono Debo recuperar mis
carnes; sino me enfermaré.

El mismo pensamiento retrocedié en una espiral, interrumpiéndose a si mismo. No
debo mejorarme. Debo enfermarme y seguir enfermo. Debo enfermarme méas aun. Hip
pregunté colérico:



—¢Quién dice que debo enfermarme?—, pero la Unica respuesta fue el eco leve de los
azulejos.

Cerro los grifos y salié de la bafiera. Tomo6 una enorme toalla, y después de frotarse
cuidadosamente el cuero cabelludo, la arroj6 a un rincon. Se pasé por el cuerpo una
nueva toalla, hasta que la piel se le puso roja, y la tir6 junto a la otra, Luego salié del
bafo. La bata estaba sobre el brazo del sillon, al lado de la puerta. Se vistio.

La muchacha estaba echando unas cucharadas de fragante grasa de tocino en una
sartén con tres huevos. Hip se sent6 al borde de la cama y ella dejé caer habilmente los
huevos en un plato, dejando toda la grasa en la sartén. Los huevos eran perfectos: las
claras bien firmes, las yemas enteras y liquidas, cubiertas por una tenue pelicula. Las
aromaticas lonjas de tocino, cuatro breves segundos menos que quebradizas, crujian
como papeles secos. En las tostadas, doradas por fuera y suaves y blandas por dentro, la
manteca se derretia rapidamente, tratando de llenar las acogedoras cavernas y
hendiduras. Y en otra tostada brillaba el dulce. Y la luz del sol, el dulce y los vitrales
lanzaban sus incomparables reflejos.

Hip comié y bebio café, comidé mas y bebid café y café. Y mientras tanto, la muchacha,
sentada en el sillén, con la camisa de Hip sobre la falda, movia las manos como
bailarinas, y los botones volvian a la tela bajo los pasos delicados y rapidos.

Hip la observaba. Cuando la muchacha terminé de coser, extendié la mano para tomar
la camisa.

—Una limpia—indico ella.

La muchacha lavo los platos y la sartén, y arregld la cama. Hip se puso una camisa de
sport 'y se echd en el sillon, y ella se arrodillé a su lado y le deshizo el vendaje de la mano
izquierda y examiné las heridas, y volvio a vendarlas. El nuevo vendaje era firme y
comodo.

—Ya no necesita el cabestrillo—dijo, satisfecha. Se levanto y volvio a sentarse al borde
de la cama, inmavil otra vez, salvo los ojos y la boca.

Afuera, una oropéndola lanz6 una nota prolongada y fina. De pronto la nota se quebro y
los fragmentos cayeron en el aire brillante. Un carro cargado de postes paso
perezosamente, sacudiendo unos cencerros, mientras un hombre de voz ronca y otro de
voz de viola lo seguian cantando. En una ventana aparecio un sonido esférico con una
mosca en su centro, y en la otra un gatito blanco. La mosca volé hacia el gatito, y éste
retrocedid, saltd hacia ella, se retorcié en el aire, y desaparecié orgullosamente, como si
todos sus movimientos no hubiesen tenido otro fin. Sélo un tonto hubiese podido pensar
gue habia perdido el equilibrio.

En el cuarto tranquilo habia una atencion desinteresada, una atencion que quiza no era
méas que un deseo de observarlo todo. La muchacha estaba sentada, con las manos
dormidas y los ojos despiertos, mientras un destapador de cafierias, llamado Curacion,
ocupaba el alma y la médula del hombre, adoptando la postura de su cuerpo,
descansando y creciendo y creciendo un poco, y descansando otra vez y creciendo.

Al fin, la muchacha se levanté. Sin consultarlo, sélo porque parecia que habia llegado
el momento, tomo una cartera de mano, se acerco a la puerta, y se detuvo. Hip se movio,
se puso de pie y fue hacia ella. Salieron.

Caminaron lentamente hasta un lugar donde habia un prado suave, ondulado y terso.
Allda abajo, unos muchachos jugaban al softball. Se quedaron alli un rato, observando.
Cuando ella vio que la cara de Hip reflejaba solo las figuras en movimiento y ningun
interés en el juego, le toco el codo y siguieron su camino. Encontraron un estanque con
patos, y unos rectos senderos de grava bordeados de canteros. La muchacha arrancé
una flor y la puso en el ojal de Hip. Encontraron un banco. Un hombre empujé hacia ellos
un carrito brillante y limpio. Compraron una salchicha y una botella de agua gaseosa y Hip
comio y bebid en silencio.



Pasaron la tarde juntos, tranquilos.

Comenzd a oscurecer, y la muchacha lo llevo de vuelta a la habitacion. Lo dejo a solas
una media hora, y cuando regresé lo encontré6 sentado en el mismo lugar. Abrié los
paquetes, cocind unas chuletas, prepard una ensalada y, mientras Hip comia, hizo un
poco de café. Terminada la cena, Hip bostez6. La muchacha se puso de pie.

—Buenas noches—dijo, y salié del cuarto.

Hip se volvié lentamente hacia la puerta que acababa de cerrarse.

—Buenas noches—dijo al fin.

Se desuvistio, se acostd y apago la luz.

Al dia siguiente, viajaron en 6mnibus y almorzaron en un restaurante.

Al otro dia, se retrasaron un poco y escucharon un concierto de banda.

Una tarde llovi6 y fueron al cine, a ver una pelicula que Hip mird sin decir una palabra,
sin sonreir, sin fruncir el cefio, sin mover el cuerpo en las partes musicales.

«Su café» «Mandemos esto al lavadero» «Venga» «Buenas noches» Estas eran las
cosas que ella decia. Nada mas. Observaba el rostro de Hip y esperaba, serenamente.

Desperto. La oscuridad era muy grande. No sabia donde estaba. Sélo veia el rostro de
frente ancha, palido, con anteojos de gruesos cristales y menton puntiagudo. Hip rugié sin
palabras y el rostro le sonrié. Comprendié entonces que ese rostro estaba en su mente y
no en el cuarto, y la imagen desaparecié... No, supo, simplemente, que no estaba alli.
Entonces la colera le fundi6 casi el cerebro. Si, pero ¢,quién es?, se preguntd a si mismo.
No lo sé, no lo sé... y su voz se transformd en un quejido, cada vez mas suave. Silencio.
Respiré profundamente y algo, en su interior, cayd y se deshizo. Gritd. Alguien le tomo
una mano, y luego la otra, y luego las dos, juntas. Era la muchacha; lo habia oido, habia
venido a verlo. No estaba solo.

No estaba solo... Grit6 con mas fuerza, amargamente. Tom6 una mano de la
muchacha, inclinada hacia él, y mird, en la oscuridad, su rostro, su cabello. Se eché a,
llorar.

La muchacha esper6 pacientemente a que se calmara y le soltara la mano. Luego lo
cubrié con una manta y sali6é de puntillas.

A la mafana siguiente, Hip, sentado en la cama, observaba cémo el humo del café se
extendia y desvanecia a la luz del sol. Mir6 luego como la muchacha ponia unos huevos
sobre la mesa de luz. Le temblaron los labios. La muchacha se quedd de pie, esperando.
Hip dijo entonces:

—¢ Ya ha desayunado?

Algo se ilumind en los ojos de la muchacha. Meneg la cabeza.

Hip miré su plato, como si tratara de resolver un problema. Finalmente, lo alejé unos
centimetros y se puso de pie.

—Coma esto—dijo—. Yo prepararé mas.

La habia visto sonreir alguna vez, pero no se habia fijado. Ahora era como si todas
aquellas célidas sonrisas se hubieran concentrado en ésta. La muchacha se sento y
comid. Hip fri6 otro par de huevos, aunque no tan bien como ella. Los huevos estuvieron
listos antes que las tostadas, y las tostadas se quemaron mientras comia los huevos. La
muchacha no traté de ayudarlo, ni siquiera cuando Hip, con la frente arrugada y el menton
hacia adelante, examiné turbado la mesa de luz. Al fin, encontré lo que buscaba... otra
taza. Estaba sobre la cdmoda. Le sirvié a la muchacha un poco de café, y tomo para él la
otra taza, la que ella no habia tocado. La muchacha volvi6 a sonreir.

—¢Como se llama? —preguntd Hip, por primera vez.

—Janie Gerard.

—Ah.



Janie lo observo atentamente. Se estird0 hasta los pies de la cama, donde habia
colgado su bolso, lo abrié y sac6 una pieza de metal. Parecia, a simple vista, un corto
tubo de aluminio, de unos veinte centimetros de largo y de seccion ovalada. Pero era
flexible, un tejido de delgados alambres mas que un cafio obtenido por extrusion. Janie
tomé la mano derecha de Hip, la apoy0 sobre la taza, con la palma hacia arriba, y puso en
ella el trozo de metal.

Hip debid haberlo visto, pues miraba la taza. Sin embargo, no cerrd el pufio, ni cambio
de expresiéon. Después de un rato, tomo una tostada. El trozo de metal se le cay6 de la
mano, rodo sobre la mesa y fue a parar al suelo. Hip cubrio la tostada con una porcion de
manteca.

Después de esa primera comida, hubo algunas otras diferencias. Muchas diferencias.
Hip nunca volvié a desvestirse delante de Janie, ni volvié a dejarla sin comer. Comenzo a
pagar algunas cosas: los viajes en dmnibus, los almuerzos. Mas tarde comenzé a pararse
cortésmente junto a las puertas, para que ella saliera primero, y cuando cruzaban la calle,
la tomaba del brazo. La acompafiaba al mercado y cargaba con todos los paquetes.

Recordd su nombre. Recordd incluso que Hip era abreviatura de Hipdcrates. Sin
embargo, no podia recordar por qué tenia ese nombre, ni de dénde venia, ni ninguna otra
cosa de si mismo. Janie no lo apuraba, no le hacia preguntas. Se limitaba a acompaiiarlo,
y esperaba. Y trataba de que el trozo de malla estuviera siempre a la vista de Hip.

Hip lo veia casi todas las mafanas, al lado de su desayuno. O lo encontraba en el
bafio, metido en el mango del cepillo de dientes. Una vez lo encontré en el bolsillo donde
aparecia regularmente el pequefio rollo de billetes; en esta ocasion, los billetes estaban
dentro del cable. Retird los billetes y dejo caer descuidadamente el trozo de metal. Janie
tuvo que recogerlo. Lo puso una vez en un zapato de Hip: al tratar inatilmente de calzarse,
él dio vuelta el zapato y dej6é la pieza de metal en el suelo. Parecia como si el cable
metdlico fuese transparente para Hip, o incluso invisible. Cuando debia tenerlo en la
mano, como al encontrar el dinero adentro, no le prestaba ninguna atencion; se
desprendia rapidamente de él y, al parecer, no volvia a recordarlo. Janie nunca lo
mencionaba; calladamente, volvia a ponérselo en el camino, una y otra vez, con la
paciencia de un péndulo.

Las tardes de Hip comenzaron a tener una mafana, y los dias, un ayer. Se acordo6 de
un banco donde se habian sentado, de un teatro al que habian ido, y también del camino
de vuelta. Janie dejo de guiarlo y pronto él mismo planed los paseos

Como no tenia recuerdos, salvo del tiempo pasado con Janie, se pasaba los dias
descubriendo cosas. Hacian excursiones e instructivos viajes en dmnibus.

Descubrieron un nuevo teatro, y una laguna con cisnes ademas de patos.

Habia también otro tipo de descubrimientos. Un dia, Hip, de pie en medio de la
habitacidn, se volvié y mir6 las paredes, una tras otra, y luego las ventanas y la cama.

—Estuve enfermo, ¢,no es cierto?—pregunto.

Y un dia se detuvo en la calle, y clavo los ojos en el sombrio edificio de la acera
opuesta.

—Yo estuve alli.

Varios dias después, disminuyo el paso, fruncié el cefo, se detuvo, y miré fijamente el
interior de una tienda de articules para hombre. No, no el interior. El escaparate.

Junto a él, Janie esperaba, mirandolo.

Hip levanto lentamente el brazo izquierdo, cerré el pufio, se mird la sinuosa cicatriz de
la mano, y las dos cicatrices rectas, una larga y la otra corta, de la mufieca.

—Tome—dijo Janie, y le puso en la mano el trozo de metal.

Hip cerr6 rapidamente el pufio. En su rostro hubo primero sorpresa, y luego un
reldampago de temor, y luego algo semejante a la célera. Se tambale6.

—Esta bien—dijo Janie suavemente.



Hip lanzé un gruiiido que era una pregunta. Miré a Janie como si fuese una extrafa, y
luego, poco a poco, parecié reconocerla. Abrié la mano y observé atentamente la pieza de
metal. La arroj6 al aire, y la volvié a tomar.

—Es mio—dijo.

Janie asintio con un movimiento de cabeza.

—Yo rompi esa vidriera—dijo Hip. La mird, volvio a arrojar al aire el trozo de metal, lo
guardo en el bolsillo y se puso nuevamente en marcha. Guardé silencio un largo rato, y
luego dijo mientras subian por la escalinata de la casa:—Yo rompi esa vidriera y me
metieron en la céarcel. Usted me saco. Yo estaba enfermo y usted me trajo aqui, y espero
a que me repusiera.

Saco sus llaves, abrio la puerta y se hizo a un lado para permitirle pasar.

—¢ Por qué lo hizo?

—Sencillamente porque quise hacerlo—respondi6 Janie.

Hip estaba nervioso. Fue hasta el guardarropa y dio vuelta los bolsillos de sus dos
trajes y de la chaqueta de sport. Atraveso la habitacion, y sus manos inseguras palparon
la carpeta de la cobmoda. Luego abri6 y cerro los cajones.

—¢,Qué sucede?

—Esa cosa—dijo Hip vagamente.

Entré en el cuarto de bafio y salio otra vez.

—Usted sabe, ese trozo de malla.

—Oh—dijo Janie.

—Lo tenia—murmurd Hip con tristeza.

Volvio a recorrer la habitacion. Luego, se inclind y rozé con el hombro a Janie, que
estaba sentada en la cama, y examiné la mesita de luz.

—iAqui esta!

Lo mird, lo dobl6 y se sent6 en el sillon.

—OQOdio perderlo—dijo con alivio—. Lo he tenido mucho tiempo.

—Estaba en el sobre donde guardaron sus cosas en la carcel—dijo Janie.

—Aja.—Hip apreto la pieza entre las manos, luego la levant6 y la sacudié apuntando a
Janie, como si fuera un indice admonitorio, brillante, grueso.—Esto.

Janie esperaba. Hip sacudi6 la cabeza.

Lo he tenido mucho tiempo—continud. Se levantd, caming, volvié a sentarse.

—Buscaba a un individuo que... joh!—grufiG—. No puedo recordar.

—Esta bien—dijo Janie suavemente.

Hip apoy0 la cabeza entre las manos.

—Estuve a punto de encontrarlo—dijo con voz ahogada—. Lo busqué mucho tiempo.
Lo busqué siempre.

—¢ Siempre?

—Bueno, siempre desde que... Janie, no puedo recordar.

—Esté bien.

—iEsta bien, esta bien! jNo esta bien!—Se enderezd, mirandola.—Lo siento, Janie, no
quise gritarle.

Janie sonrio.

—¢ Donde estaba esa cueva?—pregunté Hip.

—¢ Cueva?—repitié Janie, como un eco.

Hip movio las manos.

—Una especie de cueva. Mitad cueva, mitad casa de troncos. En el bosque. ¢Ddnde
era?

—¢ Estaba yo alli?

—No—respondio Hip inmediatamente—. Supongo que eso fue antes. No recuerdo.

—No se preocupe.

—iMe preocupa!—qgritd Hip, excitado—. Puedo preocuparme por eso, ¢no es asi?



Y enseguida la miré buscando su perddn. Lo encontro.

—Debe usted comprender—dijo, mas tranquilo—, es algo que yo... debo... Oiga—dijo
volviendo a exasperarse—, ¢es posible que uno no recuerde lo mas importante del
mundo?

—Es posible.

—Si—dijo Hip, malhumorado—, y no me gusta.

—Esta excitAandose—dijo Janie.

—iYa lo sél—estall6 Hip. Mir6 a su alrededor, y sacudi6é la cabeza con violencia—.
¢, Qué es esto? ¢ Qué hago aqui? ¢ Quién es usted? ¢ Qué gana con este asunto?

—NMe agrada verlo mejor.

—Si, mejor—gruid Hip—. jMejor! Debiera enfermarme. Enfermarme cada vez mas.

—¢ Quién le dijo eso?—pregunté Janie vivamente.

—Thompson—rugio Hip, y retrocedio, mirandola, con asombro y sorpresa. Y con una
voz aguda, quebrada, como la voz de un adolescente, sollozé:—¢ Thompson? ¢ Quién es
Thompson?

Janie se encogié de hombros y respondi6é con naturalidad:

—El que le dijo que debiera estar enfermo, supongo.

—Si—murmurd Hip, y repitié suavemente como si ya estuviera seguro—: Si... Sacudio
ante Janie el trozo de malla.—Lo vi. A Thompson.—El tubo atrajo entonces su atencion y
se gued6 mirandolo, fijamente. Sacudio la cabeza, cerrd los ojos—Yo buscaba...—Su voz
se arrastro hasta que casi dejo de oirse.

—¢A Thompson?

—iNo!—gruiid Hip. jNunca quise verlo! Si—se corrigio—, queria saltarle la tapa de los
sesos

—¢Realmente?

—Si. Vera usted; él... él era... ;,qué le pasa a mi cabeza?

Janie traté de tranquilizarlo:

—Calma, Hip.

—No puedo recordar, no puedo—dijo Hip entrecortadamente—Es como... Usted ve
algo que se levanta. Quiere alcanzarlo y salta, con tanta fuerza que le crujen las rodillas.
Y consigue tocarlo con los dedos, pero s6lo con la punta de los dedos...—Respird
profundamente.—Y asi se queda, durante toda la vida, tocandolo con los dedos, sdélo con
la punta de los dedos, sabiendo que nunca lo alcanzara, que nunca lograra alcanzarlo. Y
luego usted cae, y eso se eleva y se aleja, haciéndose cada vez mas pequefio, y usted
sabe que nunca...—Se eché hacia atras y cerré los ojos. Jadeaba. Murmurd, quedamente:
Y usted sabe que nunca...

Cerr0 los pufios. Uno de ellos sostenia aun el trozo de malla y Hip sinti6, otra vez,
sorpresa, asombro y duda.

—Lo he conservado tanto tiempo—dijo, mirdndolo—. Es una locura. Debe parecerle
una locura, Janie.

—Oh, no.

—¢No cree que estoy loco?

—No.

—Estoy enfermo—sollozé.

Janie se ri6. Se acerc6 a Hip e hizo que se pusiera de pie. Lo empujé hacia el cuarto de
bafio y encendié la luz. Lo empuj6 contra el lavabo y golpeé el espejo con los nudillos.

—¢Quién estd enfermo? —pregunto.

Hip vio la cara de carnes firmes y huesos grandes que lo miraba fijamente. Se vio el
cabello lustroso y los ojos claros. Se volvié sorprendido hacia Janie.

—iQué buena cara! No tengo esa cara desde... desde que estuve... Janie, ¢estuve en
el ejército?

—Estuvo..



Hip mir6 otra vez el espejo..

—No parezco enfermo—dijo, como si se hablara a si mismo. Se tocé la mejilla—.
¢, Quién insiste en decirme que estoy enfermo?

Oyo los pasos de Janie. Se alejaba. Apagé la luz y sali6 del bafio.

—NMe gustaria romperle la cabeza a ese Thompson—dijo—. Arrojarlo contra...

—¢Qué sucede?

—Algo curioso—dijo—estaba a punto de decir: contra una pared de ladrillos. Lo
pensaba con tanta intensidad que casi veia la escena.

—~Quiza lo hizo alguna vez.

Hip sacudié la cabeza.

—No era una pared. Era el cristal de un escaparate. jYa sé!'—exclamé—. Lo vi, y me
dispuse a golpearlo. Lo vi parado alli, en la calle, mirandome. Grité y me abalancé contra
ely... y...—Se mir0 la cicatriz de la mano. Asombrado, dijo:—Me volvi, y en cambio golpeé
el escaparate. Dios mio

Se dejo caer en el sofa. Se sentia débil.

—A eso se debid la cércel, y asi terminé todo. Quédate en esa carcel podrida,
enférmate. No comas, no te muevas, enferma, empeora. Y asi termino todo.

—¢ Y termind todo, acaso?

Hip la miro.

—No, no; no termind. Gracias a usted.—La mird en los 0jos, miré su boca.—¢ Quién es
usted, Janie? ¢ Qué persigue con todo esto?

Janie bajo la vista.

—Oh, lo siento, lo siento. Era como si...—Extendido una mano hacia Janie y la dejo
caer, sin tocarla.—No sé que me pasa. Es que... no me lo explico, Janie. ¢ Qué he hecho
por usted?

Janie sonrio levemente.

—Curarse.

—No es bastante—dijo Hip con devocién—. ¢ Donde vive?

—Del otro lado del vestibulo—sefialé Janie.

—Oh.—Hip recordé la noche que habia gritado y apartd con vergiienza esa imagen. Se
volvié de espaldas, buscando otro tema, cualquier otro tema.—Salgamos.

—Bien.

¢Era alivio lo que creyo oir en la voz de Janie?

Subieron a la montafia rusa, comieron caramelos y bailaron en un pabellén al aire libre.
Hip se pregunt6 en voz alta donde habia aprendido a bailar, pero hasta bien entrada la
noche no volvié a mencionar las cosas que tanto le preocupaban. Gozaba por primera vez
conscientemente de la compafiia de Janie. Este paseo era en verdad un acontecimiento,
y no una costumbre como todos los otros. Nunca la habia visto reir de esa manera, tan
facilmente, ni con tanto entusiasmo por subir aqui, probar esto otro, o ver qué habia mas
alld. Al anochecer se apoyaron en la baranda, a orillas del lago, y miraron a los bafiistas.
Habia parejas de enamorados en la playa, aqui y alli. Hip sonrié ante la escena, se volvio
hacia Janie para hacerle un comentario, y vio sorprendido que una extrafia melancolia
suavizaba el rostro de la muchacha. Sinti6 una rara emocion, casi indefinible; y desvio
rapidamente los o0jos, en parte porque no deseaba sacar a Janie de esa actitud
meditativa, tan rara en ella; pero, ademas, porque entendia de pronto que la dedicacién
gue Janie le mostraba no era todo lo que ella deseaba de la vida. La vida habia
comenzado para él, literalmente, el dia que Janie llegara a su celda. Y nunca habia
pensado que todo ese cuarto de siglo en el que Janie habia vivido sin él, no fuera,
también, como un papel en blanco.

¢Por qué lo habia sacado de la céarcel? ¢Por qué lo habia salvado? ¢Por qué—en el
caso de que ella hubiera sentido la necesidad de salvar a alguien—lo habia elegido a él?



Y entonces, ¢ qué buscaba ella? ¢Algo que estaba ahi en esa su vida perdida? Juré en
silencio que se lo entregaria a Janie. Aunque era inconcebible pensar que algo nacido de
su vida pudiera ser de mas valor que el descubrimiento de esa misma vida.

Pero Janie, ¢,qué podia buscar?

Despertd de sus pensamientos y se encontré mirando la playa y la pequefia galaxia de
los enamorados. Cada pareja era en si misma un mundo independiente (pero en armonia
con todos los otros) que flotaba a la ventura en el luminoso atardecer. Enamorados... El
también habia sentido los tirones del amor... en algun lugar perdido... en medio de la
niebla... no podia recordar dénde... ni con quién... aunque el amor estaba alli, en alguna
parte, junto a aquella obsesion... No hasta que lo hayas encontrado..

Y sus pensamientos volvieron a extraviarse. Pero era indiscutible que la raiz de esa
obsesién habia sido para él mas importante que el amor, el matrimonio o el deseo de ser
coronel. (¢ El deseo de ser coronel? ¢ Pero habia deseado ser alguna vez un coronel?)

Bueno, quiza Janie fuera una conquista. Ella lo queria quiza. Lo vio y se enamoro, y
ahora lo queria para ella y trataba, a su modo, de conquistarlo. Bueno, si ella buscaba
eso...

Cerro los ojos y vio en su interior la cara de Janie; la cabeza inclinada, en una actitud
paciente y atenta; los brazos delgados y fuertes; el cuerpo flexible, la boca magica y
anhelante. Vio una rapida sucesion de imagenes, tomadas por la camara de su sana
mente masculina, pero archivadas bajo el rotulo de «inactivo» en su mente trastornada y
parcial: las piernas de Janie recortadas contra la ventana, vistas a través de la nube
policromatica de una falda de seda;

Janie con una blusa de campesina: un rayo recto del sol de la mafana se le doblaba en
el hombro desnudo y en la suave curva del nacimiento del pecho; Janie, en el baile: se
echaba hacia atras y se apretaba contra €l como si ambos fuesen las hojas doradas de un
electroscopio. (¢, Dbénde habia visto... donde habia trabajado con un electroscopio? jOh,
por supuesto! En el... El recuerdo se desvaneci6.) Janie, apenas visible en la profunda y
agitada oscuridad de la habitacidn; resplandecia palidamente detras de una niebla de
nylon y el 4cido vacilante de las lagrimas, y le sostenia con fuerza las manos.

Pero todo esto no podia llamarse seduccion; solo era una estrecha intimidad de
comidas y caminatas y largos silencios compartidos, sin un roce, sin una palabra de
carifio. El amor, aun silencioso y reprimido, exige siempre, tiene hambre y sed. Janie nada
exigia. Solo... esperaba. Si estaba interesada en la oscura historia de Hip, su actitud era
completamente pasiva; se limitaba a esperar a que €l desterrara algo. Si andaba detras
de lo que él habia sido y habia hecho, ¢ por qué no preguntaba y azuzaba, por qué no
escudrifiaba y espiaba como Thompson y Bromfield? (¢, Bromfield? ¢ Quién es Bromfield?)
Nunca lo hacia, nunca.

No. Otra cosa la impulsaba hacia él; y por eso miraba a los enamorados con una
tristeza tan contenida, con una expresion similar a la de un manco hechizado por la
musica de un violin.

Imagen de la boca de Janie, brillante, inmovil, sedienta. Imagen de las habiles manos
de Janie. Imagen del cuerpo de Janie, seguramente tan suave como su hombro, tan firme
como su brazo, calido y docil y salvaje.

Se volvieron el uno hacia el otro; él, la rueda impulsora; ella, la impulsada. Quedaron
sin aliento, y el aire fue entre ellos como un simbolo y una Unica y viviente promesa. Sus
corazones latieron con fuerza, dos veces, y durante ese instante fueron, también ellos,
como un solitario planeta en el cosmos estrellado de los amantes; enseguida el rostro de
Janie se contrajo en un espasmo de concentracion, pero no como dominandose, sino en
una exquisita operacion de ajuste.

Hip sintié que en lo mas profundo de su ser se formaba de pronto una pequefa esfera
de vacio. Respir6 otra vez y aquella magia se recogio en si misma y se unié al aliento, y
llené rapidamente el vacio. Y el vacio la devor6 y la aniquilo, totalmente, en sélo un



instante. Un breve cambio espasmadico en el rostro de Janie: ningln otro movimiento.
Todavia estaban juntos y de pie, en el crepusculo; el rostro de ella vuelto aun hacia él; un
rostro alegre y coloreado, y luminoso, que brillaba con luz propia y en su propia sombra.
Pero la magia y la unién se habian desvanecido; eran dos, no uno, y Janie era ahora la
Janie silenciosa, la Janie paciente, la Janie sin abatimiento, pero también sin entusiasmo.
Pero no... la verdadera diferencia estaba en él: sus manos en el aire ya no iban a
abrazarla, y se le cerraron los labios, y ese beso que aun no habia nacido se perdi6 para
siempre. Hip dio un paso atrés.

—¢,Seguimos?

Una ola de tristeza paso rapidamente sobre el rostro de la muchacha. Hip sintié que lo
ocurrido se parecia a sus obsesiones. Era como esas cosas suaves y solidas que tenia
siempre en la punta de los dedos, y que nunca podia alcanzar. Y comprendio, casi, la
tristeza de Janie; habia estado alli para él, habia estado alli... y habia desaparecido,
totalmente subiendo y alejandose de él.

Volvieron en silencio a la calle y las luces, con sus lastimosos millares de bujias, y a las
diversiones, con su frustrada pretensién de movimiento. Detras de ellos, en la creciente
oscuridad, quedaban las luces reales, los movimientos verdaderos. Todo, o casi todo. Y
con los fusiles de aire comprimido, que disparaban pelotas de tenis contra acorazados de
madera, y con las manivelas que hicieron girar para que unos galgos de juguete subieran
rapidamente por una cuesta, y con los dardos que arrojaron contra unos globos... con
todo eso, se desvanecio lo poco que quedaba, algo tan insignificante que no dejo ni
rastros.

En un quiosco muy adornado habia un par de servomecanismos, sobrantes de guerra,
preparados para que pareciesen armas gobernadas por radar. Habia un cafién antiaéreo
en miniatura; uno apuntaba, y el mas ligero movimiento era rapidamente reproducido por
el gran cafion de la parte trasera, el de los servomecanismos. Las siluetas de unos
aviones cruzaban el cielo raso abovedado. En fin, una agradable confusion de luces y
aparatos, una verdadera y presuntuosa baratija.

Hip entrd en el quiosco, divertido al principio... luego intrigado y al fin subyugado al ver
gue la mas leve presion de sus dedos era fielmente reproducida por los movimientos
bruscos y ondulantes del cafion, a diez metros de distancia. Erré al primer «avion», y al
segundo. Esto le basté para compensar el error del cafion y derribar luego, uno a uno,
todos los blancos. Janie aplaudié como una criatura y el encargado del quiosco les
obsequié la estatua de arcilla, deforme y reluciente, de un perro de policia; valia una
quinta parte del precio de la entrada. Hip la recibié con orgullo y le dijo a Janie que se
acercara al aparato. Janie movio timidamente el arma en miniatura y se ri6 con los
balanceos y sacudidas del cafion. Con las mejillas enrojecidas, y ojos que anticipaban con
pericia donde apareceria cada blanco, Hip dijo, ladeando la boca:

—Elevacion, cuarenta o mas en su cuadrante derecho, cabo, o los fantasmas
degaussaran las espoletas de proximidad.

Janie entrecerro los ojos, quiza para poder apuntar mejor. No respondi6 a las palabras
de Hip. Derribo el primer blanco antes que comenzara a recorrer el horizonte artificial, y el
segundo, y el tercero. Hip aplaudia y gritaba alegremente el nombre de Janie. Por un
instante, Janie parecié dominarse con un gesto raro y brusco, como una persona distraida
gue vuelve a una conversacion. Luego, dejo pasar un blanco y perdié cuatro més. Derribo
otros dos—uno bajo, otro alto—, y le fall6é al dltimo por un kildmetro.

—No muy bien—dijo, con voz temblorosa.

—Bastante bien—respondié Hip galantemente—. En estos dias no es necesario dar
directamente en el blanco.

—¢No?

—No. Basta acercarsele. Las espoletas se encargan del resto. Este es el perro mas
diabético del mundo.



Janie mir¢ la estatua y ri6 entrecortadamente.

—Lo guardaré siempre—dijo—. Oh, Hip, ese horrible dorado de la pintura le esta
ensuciando la chaqueta. ¢ Por qué no se lo regalamos a alguien?

Caminaron hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, recorriendo
todos los quioscos, en busca de un beneficiario adecuado, hasta que al fin encontraron un
solemne, granuja de unos siete afios, que chupaba metddicamente los Ultimos restos de
una espiga de maiz.

—Toma, para ti—gorjed Janie.

El nifio ignoro la estatua y clavé unos ojos espantosamente adultos en el rostro de
Janie. Hip se rio.

—iNo hay clientel—dijo agachandose junto al niio—. Haré un arreglo contigo. ¢ Te lo
llevarias por un délar?

No hubo respuesta. El nifio siguié chupando, sin despegar los ojos de Janie.

—Cliente dificil—sonrié Hip.

De pronto, Janie se estremecio.

—Oh, dejémoslo—dijo, ya sin alegria.

—No puede ganarme como comerciante—replicé Hip animadamente. Puso la estatua
en el suelo, junto a los toscos y menudos zapatos, y metié un billete de un délar en el
agujero que mas se parecia a un bolsillo.—Es un placer hacer negocios con usted, sefior
—dijo, y sigui6 a Janie, que ya habia empezado a alejarse.

—El tipico conversador—ri6 Hip mientras la alcanzaba. Mir6 hacia atras. A media
cuadra de distancia, el nifilo seguia mirando fijamente a Janie—. Parece que le ha
causado una verdadera impresion. jJanie!

Janie se habia detenido bruscamente, con los ojos desorbitados y fijos, y la boca
abierta en un triangulo de asombro.

—iEl pequefio demonio!—murmuré—. jA su edad!—Se volvidé y mir6é hacia atras,

Hip no vio bien, evidentemente, pues le pareciod que el maiz dejaba las sucias manitas,
se elevaba, giraba noventa grados en el aire, golpeaba al nifio en la mejilla y caia al suelo.
El nifio retrocedié cuatro pasos, les dirigi6 una conjetura poco caballeresca y una
sugerencia impublicable, y desaparecio en una callejuela.

—ijUfl—exclam6 Hip escandalizado—iTenia razén, verdaderamentel—La mir6 con
admiracion.—Qué oidos tan finos tienes, abuelita—dijo, sin que su burla consiguiese
ocultar totalmente su casi puritano aturdimiento—. Yo no oi nada hasta el segundo insulto.

—¢No oy6?—dijo Janie.

Hip notd, por primera vez, cierto fastidio en su voz, y le pareci6, al mismo tiempo, que
€l no tenia la culpa. La tomé del brazo.

—No se preocupe. Vamos a comer algo.

Janie sonrio y todo volvié a la normalidad.

Pizza suculenta y cerveza fria en un compartimiento privado de un verde demasiado
brillante y de bordes descoloridos. Una caminata feliz y cansadora a lo largo de los tristes
guioscos, hasta el Gmnibus tardio que esperaba jadeando. Una sensacién de comunidad,
por la forma en que se adaptaba la columna vertebral a la bien calculada curvatura de los
asientos del dmnibus. Un dormitar compartido, una noche centelleante, y la estacion
familiar en la calle familiar, resonante y vacia; pero mi calle, y mi ciudad.

Despertaron a un chofer de taxi y le dieron la direccion de la casa.

—¢ Puedo sentirme con més vida, acaso?—murmuré Hip desde su rincén. Advirtié en
seguida que Janie lo habia oido—. Quiero decir—se corrigio—, que es como si todo mi
mundo, todos los lugares en que he vivido, hubiesen ocupado alguna vez sdélo un
rinconcito de mi cabeza, y tan dentro de ella que yo no los podia ver. Y usted hizo de ese
rinconcito algo tan grande como una habitacién, y luego tan grande como un pueblo, y
esta noche tan grande como... bueno, mucho mas grande—terminé débilmente.



Un farol solitario le transmitio la respuesta de Janie: una sonrisa. Hip continuo:

—Me pregunto, ahora, si puede ser todavia mas grande.

—Mucho mas—respondio ella.

Hip se reclind contra el respaldo, somnoliento.

—NMe siento muy bien—murmuré—. Me siento... Janie—dijo, con una voz extrafia—,
me siento enfermo.

—Ya sabe por qué—dijo Janie con calma.

Hip sintié una tension en su interior, una tensién que vino y se fue. Se rié suavemente.

—Otra vez él. Se equivoca. Jamas volvera a hacerme enfermar. jChofer!

Su voz fue como el estallido de una madera. El conductor frend sorprendido. Hip, casi
fuera de su asiento, se echo6 hacia adelante y tomo al conductor por debajo de los brazos.

—Regrese—dijo, excitado.

—Dios Todopoderoso—murmuro el chofer.

El automovil comenz6 a girar. Hip se volvid hacia Janie con una respuesta en los
labios; algo asi como una respuesta. Pero Janie, inmavil, callaba y esperaba. Hip le dijo al
conductor:

—En la manzana proxima. Si, aqui. A la izquierda. Doble a la izquierda.

Volvié a recostarse en el asiento, apretando la cara contra el vidrio de la ventanilla,
escudrifiando las casas en sombra y los jardines oscuros. Al cabo de un rato exclamo:

—ijAhi! En esa casa con entrada para autos. Ahi, donde hay un cerco.

—¢ Quiere que entre?

—No—respondié Hip—, acérquese a la acera. Un poco mas... que pueda ver el interior.

Al detenerse el coche, el chofer se volvio y miré hacia atras.

—c¢ Descienden aqui? Es un délar y...

—iChist!

El sonido fue tan explosivo que el chofer se quedd sin habla. Luego, sacudiendo
pacientemente la cabeza, se volvio hacia adelante. Se encogié de hombros y espero.

A través de la entrada para coches, que abria un claro en el cerco, Hip observd
fijamente la casa blanca, débilmente iluminada, la majestuosa galeria, el porton del
garaje, las claras persianas, y la puerta, con un tragaluz en forma de abanico.

—LIévenos a casa—dijo, al cabo de un tiempo.

No hablaron en el coche. Hip se apretaba las sienes con una mano, cubriéndose los
0jos. Janie, silenciosa, se hundia en un rincén,

El automovil se detuvo. Hip salié y con aire ausente extendié una mano hacia Janie. Le
dio un billete al chofer, recibié el cambio, separ6é unas monedas y se las devolvi6 como
propina. El coche desaparecio.

Hip se quedd mirando el dinero que tenia en la mano, moviéndolo lentamente entre los
dedos.

—¢Janie?

—Si, Hip.

Hip la mir6. Apenas podia verla en la oscuridad.

—Entremos.

Entraron, Hip encendié las luces. Janie se quitd el sombrero, colgé su bolso del pilar de
la cama y se sentd con las manos apoyadas sobre la falda. Esperando.

Hip estaba hundido en si mismo, ausente como un ciego. Despertd poco a poco, con la
mirada fija en el dinero que aun tenia en la mano. Durante un instante, fue como si ese
dinero no tuviera sentido para é€l; luego, lentamente, visiblemente, comprendié de qué se
trataba y lo introdujo en sus pensamientos, en su expresion. Cerré la mano, sacudi6 el
dinero, y lo desparram6 sobre la mesa de luz, delante de Janie. Eran tres billetes
arrugados y algunas monedas.

—No es mio—dijo.

—iSi que es suyo!



Hip sacudié la cabeza, negando, cansadamente.

—No, no es mio. Nada de lo que he gastado era mio. Ni el dinero de la montafia rusa,
ni el de las compras, ni el del café del desayuno, ni... Supongo que aqui se paga alquiler.

Janie no respondio.

—Esa casa—dijo Hip, impersonalmente—. Alguna vez estuve en ella, 1o supe en
cuanto la vi. Fue poco antes que me arrestaran. No tenia dinero entonces. Lo recuerdo
muy bien. Llamé a la puerta; estaba sucio y excitado, y me dijeron que si queria un poco
de comida llamara a la puerta de atras. No tenia dinero; lo recuerdo tan bien, Todo lo que
tenia era...

Saco6 de su bolsillo el cable de malla. Lo puso bajo la lampara, lo recogio, lo apretd
entre sus dedos. Luego apunté con €l hacia la mesa de luz.

—Desde que vivo en esta casa, siempre tengo dinero Esta en el bolsillo izquierdo de mi
chaqueta, todos los dias. Nunca pensé en eso; pero es su dinero, Janie, ¢,no es cierto.?

—Es suyo; No se preocupe, Hip. No tiene importancia.

—¢ Qué quiere decir con eso de mio?—qgritd Hip

—¢Mio porque usted me lo da?—Escudrifié el silencio de Janie con una brillante
mirada de furia y meneo la cabeza.

—Lo suponia.

—iHip!

Hip sacudio otra vez la cabeza, repentina y violentamente: la Unica expresién que pudo
encontrar, en ese instante, para el huracan que le atravesaba y desgarraba el cerebro.
Era furia y era humillacién; era una sensacién de impotencia y un colérico atague a esos
velos que le impedian conocerse a si mismo. Se dejo caer en el sillon, cubriéndose la
cara con las manos.

Sintio la cercania de Janie. La muchacha le puso una mano en el brazo.

—Hip...—murmuro.

Hip se encogié de hombros, y la mano volvi6 a su sitio. Se oy6 el crujido de los
resortes; Janie se sentaba otra vez en la cama. Hip bajé lentamente las manos y mostro
un rostro desfigurado vy triste.

—Entiéndame, Janie. No estoy enojado con usted, no he olvidado lo que ha hecho. No
se trata de eso—dijo abruptamente—. Me siento confundido otra vez—afadié con voz
ronca—. Hago cosas y no sé por qué. Son cosas que debo hacer, cosas como...—Se
detuvo tratando de clasificar esos papelitos que giraban y bailaban en el viento, dentro de
su mente—... como saber gque esto estd mal, que no debiera estar aqui, gastando su
dinero. No sé quién me dijo alguna vez que esto estd mal. Y ademés... ya se lo he dicho:
este asunto de tener que buscar y encontrar a alguien y no saber por qué, y no saber
tampoco de quién se trata, Esta noche dije..—Hizo una pausa y durante un momento el
siseo del aire entre sus dientes y sus labios crispados llené la habitacion.—Esta noche
dije que mi mundo... el lugar en que vivo, es cada vez mas grande. Es ya bastante grande
como para abarcar la casa que vimos hace un rato. Cruzamos esa esquina y recordé la
casa y senti que tenia que mirarla. Recordé que yo habia estado alli, sucio y excitado...
Llamé... Me dijeron que llamara a la puerta trasera... Les grité... Acudioé alguien mas. Les
pregunté... Yo queria saber algo sobre...—Silencio y otra vez la respiracién sibilante.—...
algunos nifios que vivian en la casa. Y alli no vivian nifios. Y volvi a gritar. Se asustaron, y
traté de dominarme. Les pedi que me con—testaran, les dije que me marcharia
enseguida. No queria asustarlos. Dije: bien, no hay nifios, diganme entonces dénde esta
Alicia Kew, permitanme hablar con Alicia Kew.

Hip se irguid con los ojos iluminados, y apunt6 hacia Janie con el trozo de metal.

—¢Ve? Recuerdo, recuerdo el nombre. jAlicia Kew! —Volvié a reclinarse en el sillon.—
Y ellos dijeron: «Alicia Kew ha muerto». Luego dijeron: «jOh, los chicos de Alicia!» Y me
indicaron donde podria encontrarlos. Lo escribieron en alguna parte; lo tengo aqui, en
algun lugar...



Empez6 a registrarse los bolsillos. Se detuvo de pronto, y mirg fijamente a Janie.

—Estaba en las ropas viejas. jUsted lo tiene, usted lo ha escondido!

Si Janie le diese una explicacion, una respuesta, todo estaria bien, se dijo. Pero ella lo
miraba en silencio.

—Bueno dijo Hip con firmeza—. Recordé una cosa, puedo recordar otra, o puedo
volver a la casa y preguntar otra vez. No la necesito.

El rostro de Janie no se alterd, aunque era evidente que estaba dominandose. Hip dijo
entonces, suavemente:

—La necesité, en efecto. Hubiera muerto sin usted. Ha sido..—No encontro las
palabras que expresaran lo que Janie habia sido para él y continu6 asi:—Pero ahora ya
no la necesito. Tengo que descubrir algunas cosas, pero debo hacerlo sin su ayuda.

Finalmente, Janie hablé:

—Todo lo ha hecho sin mi ayuda, Hip. Todo. Yo solo lo puse en camino. Desearia...
seguir haciéndolo.

—No hay necesidad—asegurd Hip—. He crecido. He andado mucho y estoy mejor que
antes. Queda poco por descubrir.

—No es poco—dijo Janie, con tristeza.

Hip sacudi6 la cabeza, afirmativamente.

—Lo sé, se lo aseguro. Tengo que descubrir algo acerca de esos nifios, acerca de esta
Alicia Kew, y luego el lugar donde viven ahora. Eso estaba al final. En el lugar donde pude
tocar con la punta de los dedos eso... eso que yo buscaba. Sélo eso, la direccién de los
nifios; no necesito mas. Alli estara él.

—El?

—Usted sabe, el que he estado buscando. Se llama...—Hip se puso de pie de un
salto.—Se llama...

Descargo el pufio sobre la palma de la mano, con todas sus fuerzas.

—Lo he olvidado—murmuro.

Se llevo la mano enrojecida a la nuca; cerré los ojos, concentrandose. Luego dijo, mas
tranquilo:

—Estéa bien. Pronto lo descubriré.

—Siéntese—dijo Janie—. Siéntese, Hip, y escucheme.

Hip se sentd de mala gana. La miraba con resentimiento. Tenia en la cabeza imagenes
y frases que no alcanzaba a comprender. Pensaba: ¢{No puede dejarme en paz? ¢No
puede dejarme pensar un momento? Pero porque se trataba de Janie, espero.

—Tiene razoén, puede hacerlo—dijo Janie. Hablaba lentamente, con mucho cuidado—.
Puede ir mafiana a esa casa, Si quiere, y conseguir la direccion y encontrar lo que ha
estado buscando. Y no significara nada, absolutamente nada para usted. jLo sé, Hip!

Hip cruzé la habitacién, tomo a Janie de las mufiecas, la obligd a levantarse y acerco
su cara a la de ella.

—iUsted sabel—qgrit6—. Claro que sabe. Lo sabe todo, todo; ¢,no es asi? Lo ha sabido
siempre; jyo loco por saber algo mas, y usted ahi sentada, mirAndome!

—iHip! Hip, mis brazos.

Hip apreté con mas fuerza y la sacudio.

—Usted sabe, ¢,no es cierto? Lo sabe todo de mi.

—Suélteme. Por favor, suélteme. Oh, Hip, jno sabe lo que hace!

Hip la arrojo sobre la cama. Janie encogi6 las piernas, se volvid apoyandose en un
codo, lo miré a través de las lagrimas—Iagrimas increibles que no pertenecian a ninguna
de las Janie que él habia conocido—y alz6é un brazo magullado, abriendo y cerrando los
dedos.

—Usted no sabe—dijo Janie, entrecortadamente—Io que...

Y luego callo, jadeante, y lanzé a través de esas lagrimas algun largo mensaje,
torturado y confuso, que Hip era incapaz de leer.



Hip se arrodillé lentamente junto a la cama.

—Ah, Janie, Janie.

Los labios de la muchacha temblaron. No era indudablemente una sonrisa, pero queria
serlo.

—Esta bien—susurré Janie. Dejo caer la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos.
Hip se sent6 sobre la alfombra con las piernas recogidas, apoyando los brazos en la cama
y la mejilla en los brazos. Janie continud, con los ojos cerrados:—Comprendo, Hip;
realmente comprendo. Y quiero ayudarlo, quiero seguir ayudandolo.

—No, no quiere—dijo él, sin amargura, pero desde las honduras de una emocién que
era de algin modo una pena.

Advirtid, quiza a causa de la respiracion de la muchacha, que habia vuelto a hacerla
llorar.

—Usted conoce todas mis cosas. Usted sabe qué busco—dijo. Parecia que estaba
acusandola, y lo lament6. S6lo deseaba expresar un razonamiento. Pero no habia otra
forma—. ¢No es asi?

Con los ojos todavia cerrados, Janie movié afirmativamente la cabeza.

—¢ Entonces?—dijo Hip.

Se levanté pesadamente y volvié a su silla. Cuando quiere algo de mi, pensd con
malicia, se sienta y espera. Se dejo caer en la silla y mir6 a la muchacha. Janie seguia
inmaovil Hip traté de arrancar de su pensamiento la amargura y dejar solo el contenido, la
informacion. Espero.

Janie lanz6 un suspiro y se sent6 en la cama. Hip vio el cabello en desorden y las
mejillas enrojecidas, y sintié que lo inundaba una ola de ternura. Se contuvo.

—Tiene que creer en mi palabra, Hip—dijo Janie—. Tiene que confiar en mi.

Lentamente, Hip incliné la cabeza. Janie baj6 la vista, junt6 las manos, las separo, y se
paso el dorso de una murfieca por los ojos Luego dijo:

—Ese trozo de cable.

El trozo de malla estaba aun en el suelo, donde Hip lo dejara caer.

—¢Que pasa con esto?—dijo Hip, recogiéndolo.

—¢ Cuando record6 por primera vez que lo tenia?... ¢ Cuando record6 que era suyo?

Hip reflexiono.

—En la casa. Cuando fui a la casa, a preguntar.

—No—dijo Janie—, no me refiero a esa vez. Después de su enfermedad.

—Oh.—Hip fruncio el cefio, con los ojos cerrados.

—Cuando recordé el escaparate. Recordé eso y entonces. Oh—exclamé
bruscamente—. Usted me lo puso en la mano.

—Asi fue. Durante ocho dias. Lo puse en sus zapatos. Sobre su mesa. En la jabonera.
Una vez meti dentro su cepillo de dientes. Todos los dias, media docena de veces al dia...
idurante ocho dias, Hip!

—No...

—No comprende. Oh, no puedo culparlo.

—No iba a decir eso. Estaba a punto de decir que no lo creo.

Janie abri6 los ojos, y Hip comprendié entonces qué raro era vivir sin la mirada de
Janie.

—Es verdad—dijo Janie, con vehemencia—. Es verdad, Hip. Asi sucedio.

Hip asintié de mala gana.

—Esté& bien. De modo que asi sucedid. ¢ qué tiene que ver eso con...?

—Espere—pidi6é Janie—. Vera.. Ahora bien usted tocaba el trozo de cable, y se negaba
a admitir su existencia. Lo tenia en la mano y lo soltaba sin verlo. Lo pisaba al levantarse
y ni siquiera lo sentia. Una vez estaba en su plato, Hip. Se lo llevé a la boca con algunos
guisantes y luego lo dejo caer. El cable no existia para usted.

—Re...—dijo Hip, haciendo un esfuerzo—represion. Asi lo llamoé Bromfield.



¢, Quién era Bromfield? Pero el pensamiento se desvanecio; Janie hablaba otra vez:

—Escuche ahora, atentamente. La represion desaparecidé cuando tenia que
desaparecer. Usted encontré entonces el trozo de cable en su mano y admitio su
existencia como algo real. Pero antes que llegara el momento jtodo fue inatil!

Hip reflexiond.

—De modo que... ¢Y cdmo llegé ese momento?

—Usted volvio atras.

—¢ A latienda, al escaparate?

—Si—dijo Janie, y afadié inmediatamente—: No. Lo que quiero decir es esto: usted
revivié en esta habitacion y... bien, usted mismo lo ha dicho: su mundo se ensanchd, se
agrando hasta abarcar una habitacion, luego una calle, luego una ciudad. Pero o mismo
sucedié con su memoria. Su memoria se amplié hasta incluir el ayer, y la semana pasada,
y luego la carcel, y luego lo que lo llevo a la carcel. En ese momento, el cable fue algo,
algo terriblemente importante. Pero hasta ese entonces no habia sido nada. No existio
hasta el momento en que su memoria pudo retroceder hasta él. Entonces fue otra vez
algo verdaderamente real.

—Oh—dijo Hip.

Janie bajo la vista.

—Yo sabia lo del cable. Podia habérselo explicado. Traté muchas veces de que se
fijara en él, pero usted no pudo verlo. Bien, sé muchas cosas acerca de usted. ¢,Pero no
comprende que si se las dijera usted no me oiria?

Hip sacudié asombrado la cabeza.

—iPero ya no estoy... enfermo!—El rostro de Janie era toda una respuesta.—¢ Estoy
enfermo? preguntd Hip débilmente y la colera se encogid y se agitd en su interior—. No
guerra hacerme creer—grufio—que me he vuelto sordo de, repente y que no la oiré si me
dice donde cursé el bachillerato.

—Claro que no—dijo Janie con impaciencia—. Solo que nada significaria para usted.
No podria relacionarlo con las otras cosas.—Se mordio los labios, concentrandose.—Por
ejemplo: ha nombrado a Bromfield una media docena de veces.

—¢A quién? ¢ Bromfield? No es cierto.

Janie lo mir6 con los ojos entornados.

—Si, Hip. No hace mas de diez minutos.

—¢Yo?—Hip reflexiond. Traté de pensar y enseguida abri6 desmesuradamente los
ojos—. jDios mio, es cierto!

—Esté& bien. ¢ Quién es Bromfield? ¢ Qué significa ese nombre para usted?

—¢,Qué nombre?

—iHip!—dijo Janie, secamente.

—Lo siento—dijo Hip—. Me parece que estoy un poco aturdido—y se hundié en si
mismo, tratando de reproducir toda la frase, todas las palabras—. Br... Bromfield—dijo al
fin con dificultad.

—No recordara ese nombre mucho tiempo, Hip. Pues bien, se trata de algo muy viejo,
y no tendra ningun sentido para usted mientras no retroceda un poco mas.

—¢ Retroceder? ¢ Retroceder? ¢ Como?

—¢No ha estado usted retrocediendo, incesantemente? De la enfermedad a la prision y
luego al escaparate, y mas aun, hasta que recordd su visita a aquella casa. Piense en
eso, Hip. Piense por qué fue a esa casa.

Hip hizo un ademén de impaciencia.

—No necesito. ¢ No comprende? Fui a esa casa porque buscaba algo... ¢qué era? Oh,
si, nifios; algunos nifilos que podrian decirme donde estaba el idiota.—se levanté de un
salto, riéndose.—¢ Ve? El idiota... lo recordé. Lo recordaré todo, ya vera. Estuve buscando
al idiota... durante afios, muchos afios. Yo... he olvidado por qué, pero—dijo con voz mas
fuerte—ahora ya no tiene importancia. S6lo quiero decirle que no necesito recorrer



nuevamente todo el camino; ya no puedo equivocarme. Mafana iré a esa casa, obtendré
esa direccion y luego iré alli, adonde sea, y terminaré lo que comencé... cuando perdi
el...—balbuced, mir6 a su alrededor con aire pensativo, encontro el trozo de cable sobre el
sillén, y lo tomé bruscamente—. Esto—dijo con aire de triunfo—. Es parte del... del... joh,
maldita sea!

Janie esperd a que Hip recobrase la calma.

—¢ Ve?—dijo entonces.

—¢ Veo qué?—preguntd Hip, desconsolado, miserable y débil.

—Si va mafiana a esa casa se embarcara en algo que no comprende, por motivos que
no recuerda, detras de alguien a quien no conoce y de algo que no sabe qué es. Pero—
reconocio Janie—tiene razon, Hip, puede hacerlo.

—Si lo hiciera, lo recordaria todo.

Janie sacudio tristemente la cabeza. Hip pregunt6 con brusquedad:

—Usted lo sabe todo, ¢,no es asi?

—Si, Hip.

—Bien, no me importa. Lo haré, de todas maneras. Janie respir6 hondamente.

—Lo mataran.

—¢Qué?

—Si va a esa casa, lo mataran—dijo Janie con voz clara—. Oh, Hip. ¢No he tenido
razon hasta ahora? ¢No la he tenido? ¢No ha recuperado ya una gran parte... de si
mismo? ¢No la ha recuperado de veras, de modo tal que ya no la perdera mas?

Hip respondié con una voz atormentada:

—NMe dice que mafana puedo salir de aqui y encontrar lo que he estado buscando...
¢Buscando? Lo que ha sido mi vida... Y me dice al mismo tiempo que si lo hago me
mataran. ¢ Qué quiere de mi? ¢Qué quiere que haga?

—Simplemente que siga asi—suspird Janie—. Que siga como hasta ahora.

—¢ Para qué?—estallé Hip—. ¢ Retroceder alejandome cada vez mas de lo que quiero?
¢,De qué me servira...?

—iBastal—dijo Janie, severamente. Hip sorprendido se call6—. Sélo le falta echarse al
suelo y empezar a morder la alfombra—continué Janie suavemente y con una mirada
divertida—, y no le servira de nada.

Hip luché contra esa burla; pero era irresistible. Habia permitido que lo tocara, y ya no
podia librarse de ella.

—¢ Quiere usted decir que debo renunciar para siempre a encontrar al idiota... y al... lo
gue sea?—pregunto casi con calma.

—iOhl—dijo Janie, apasionadamente—. jOh, no! Lo encontrard, Hip lo encontrara, sin
duda alguna. Pero debe saber de qué se trata; debe saber por qué.

—¢ Cuanto tiempo llevara eso?

Janie sacudi6 la cabeza, muy seria.

—No lo sé.

—No puedo esperar. Mafana...—Sefalé hacia los vidrios. El sol se acercaba borrando
la oscuridad ya casi de plata—Hoy, ¢, ve usted? Podria ir hoy mismo... Debo hacerlo; usted
comprende lo que eso significa para mi, cuanto tiempo he pasado...—Su voz se debilito.
De pronto volvio el rostro hacia Janie.—Dice que me mataran; prefiero que me maten alli,
y con eso en mis manos. De todos modos, he vivido para eso.

Janie lo mir6 tragicamente.

—Hip...

—iNo!—replic6 Hip—No podra disuadirme.

Janie comenzd a hablar y se interrumpié. Incliné la cabeza. Dobl6 el cuerpo y apoyo el
rostro en la cama. Hip camind furiosamente por la habitacion, y al fin se detuvo junto a
Janie.



—Janie—dijo con voz suave—, ayudeme...—La muchacha no se movio, pero Hip sintié
gue ella estaba escuchandolo.—Si existe algun peligro... si algo tratara de matarme...
digame de qué se trata. Que sepa por lo menos qué puedo esperar.

Janie se volvié hacia la pared, para que Hip no pudiera verle la cara, y hablé
trabajosamente:

—No dije que algo tratara de matarlo. Dije que lo mataran.

Hip se quedo un rato junto a ella. Luego gruiio:

—Esté& bien. Lo haré. Gracias por todo, Janie. Serd mejor que se vaya a dormir.

Janie se desliz6 fuera de la cama, lentamente, débilmente, como si la hubieran
azotado. Lo mird y habia en esa mirada tanta lastima y tanta pena que Hip sintié como si
se le estrujase el corazoén. Pero apreto los dientes, se volvio hacia la puerta, y la sefialo
con la cabeza.

Janie se marchd, sin mirar hacia atras, arrastrando los pies. Era mas de lo que Hip
podia soportar, pero dejé que ella se fuera.

La colcha estaba un poco arrugada. Hip cruzé lentamente el cuarto y la mir6. Extendio
la mano, se echd hacia adelante y hundio el rostro en la colcha. La cama conservaba aun
el calor del cuerpo de Janie, y durante un instante muy breve, casi indefinible, sintié algo
asi como la unién de dos alientos, de dos almas hechizadas, vueltas la una hacia la otra a
punto de confundirse en una sola. Pero luego, todo desaparecid, y Hip se encontr6 solo y
tendido sobre la cama.

Anda, enférmate. Acurricate y muere.

—Esta bien—musito.

Podia hacerlo. ¢ Qué diferencia habria? ¢A quién podia importarle si se moria de este o
de otro modo?

No a Janie.

Cerr6 los ojos y vio una boca. La de Janie, penso; pero el menton era demasiado
puntiagudo. Dijo la boca: «Acuéstate y muere, eso es todo», y sonrid. La sonrisa hizo
brillar los gruesos anteojos. Hip veia, pues, toda la cara. Sintié un dolor, tan agudo y
penetrante, que levantd bruscamente la cabeza y lanz6 un grufiido. La mano, se habia
cortado la mano. La mird y vio las cicatrices.

—Thompson. Tengo que matar a ese Thompson.

Quién era Thompson, quién era Bromfield, quién era el idiota de la cueva... cueva,
donde estaba la cueva con los nifios... nifios... no, sino algo que pertenecia a los nifios...
donde estaba... la ropa de los nifios, jeso es! Ropa vieja, desgarrada, harapos; pero asi
es como él...

Janie... Morira. Acuéstate y muere.

Puso los ojos en blanco, se le aflojaron los musculos y sintiéo que la fatiga lo invadia
lentamente. No era agradable; pero por lo menos dejaba de sentir. Alguien dijo:

—Elevacion, cuarenta o mas en el cuadrante derecho, cabo.

¢, Quién habia dicho eso?

El, Hip Barrows. El lo habia dicho.

A quiéen?

A Janie, con sus habiles manos sobre el prototipo de cafién antiaéreo.

Resopl6 débilmente. Janie no era un cabo.

—La realidad no es el mas agradable de los ambientes. Pero estamos en ella como
una obra de ingenieria. Una buena obra, algo que merece la atencién de un ingeniero; y la
realidad no puede tolerar las obsesiones. Algo tiene que ceder. Si es la realidad, la obra
de ingenieria queda sin aplicacion. Es decir, no puede aplicarse a nada, se aplica mal.
Deseche la obsesion, comience a funcionar segun su disefio.

¢Quién dijo eso? Oh... Bromfield. jFarsante! Si tuviera mas sentido comun no le
hablaria de ingenieria a un ingeniero.



—Capitan Bromfield—dijo en tono fatigado (cuantas veces se lo habia dicho)—, si no
fuese un ingeniero, no lo habria descubierto. No lo habria reconocido, no tendria por qué
preocuparme.

Bah, no importa.

No importa. Acurricate y... mientras Thompson no muestre su cara. Acurrucate y.

—iNo, por Dios!—rugidé Hip. Salté de la cama y se quedd de pie, temblando, en el
centro de la habitacion. se llevd las manos a los ojos y se tambaledé como un arbusto en
medio de una tormenta. Quiza lo habia confundido todo: la voz de Bromfield, la cara de
Thompson, una cueva llena de ropas de nifios, Janie que deseaba que lo mataran. Pero
de algo estaba seguro, habia algo que sabia: Thompson no le obligaria a acurrucarse y a
morir. Janie lo habia librado de eso.

Solloz6 mientras se tambaleaba:

Janie?

Janie no queria que muriera.

Janie no queria que lo mataran. ¢ Qué pasaba entonces?

Janie queria simplemente... que retrocediera. Y eso llevaba tiempo.

Mird la ventana iluminada.

¢ Llevaba tiempo? Quiza pudiera conseguir hoy mismo esa direccién, ver a esos nifios,
y encontrar al idiota... Bueno, encontrarlo de algan modo. Eso es lo que queria, ¢no es
asi? Hoy. jEntonces, por Dios, ya veria Bromfield quién tenia una obsesion!

Pero no. Janie deseaba que tomara otro camino, que retrocediera. ¢Durante cuanto
tiempo? Mas afios hambrientos; nadie te cree, nadie te ayuda, buscas y buscas, te
mueres de hambre y de frio; encuentras una pista y empiezas a buscar otra que continde
la anterior: la direccion que te dieron en aquella casa de la puerta cochera, a la que
llegaste gracias al papel que estaba en las ropas de los nifios que estaban... en la...

—Cueva—dijo. Dej6 de tambalearse; se enderezo.

La cueva. Y en la cueva habia ropas de nifios; y entre esas ropas estaba el sucio
pedacito de papel escrito muy deprisa, que lo habia traido a la casa de la puerta cochera,
en esta misma ciudad.

Otro paso hacia atras, un gran paso. Estaba seguro de que era un gran paso. Porque el
descubrimiento que habia hecho en la cueva demostraba definitivamente que habia visto
lo que segun Bromfield no habia visto. jY aqui estaba! Lo tomd, lo dobld y lo apreto:
plateado, liviano, curiosamente trenzado... el trozo de malla. Por supuesto, jpor supuesto!
También el trozo de malla venia de la cueva. Sintié que la excitacion crecia en él. Janie le
habia dicho «retroceda» y él habia dicho no, eso lleva demasiado tiempo. Pero ¢ cuanto
tiempo habia necesitado para dar este paso, para descubrir otra vez la cueva y sus
tesoros?

Lanzo una mirada a la ventana. No mas de treinta minutos, cuarenta como maximo. Si,
y mientras se sentia aturdido, exhausto, irritado, ofendido y culpable. Si intentara
retroceder descansado, satisfecho, sereno, y con la ayuda de Janie...

Corri6 hacia la puerta, la abrié violentamente, cruz6 de un salto el vestibulo y empujo la
otra puerta.

—Janie, escuche—dijo casi a gritos.—Oh, Janie—... la voz se le quebré.

No pudo detenerse, ya estaba dentro del cuarto. Los pies le resbalaron sobre el piso,
mientras trataba de retroceder, de volver al vestibulo, a la puerta.

—DPer... perdén—dijo lastimosamente en medio de su asombro.

Se volvié histéricamente. Choco de espaldas contra la puerta y la cerré. La abrié de un
manoton y se precipitd fuera del cuarto.

Dios mio, pensoé, jcomo no me aviso! Cruzoé el vestibulo tropezando con los muebles.
Se sentia como un gong que acaban de golpear. Se meti6 en su habitacidén, cerr6 con
llave y se apoy6 de espaldas contra la puerta. De algin lugar de su ser surgié un
chirriante estallido de risa embarazada. Aliviado, y casi involuntariamente, volvio la




cabeza hacia la puerta. Tratdé de impedir que su imaginacion volviera a cruzar el vestibulo
y entrara en el otro cuarto. No pudo hacerlo; volvié a ver aquella imagen y se rio otra vez,
incbmodo, con la cara roja.

—Tenia que haberme avisado.

El trozo de cable atrajo su mirada. Lo recogidé, se sentd en el sillon, y olvido aquel
momento. Recordd, otra vez, lo mas importante. Tenia que ver a Janie, tenia que
hablarle. Quiza fuese un desatino: pero ella lo sabia todo. Juntos retrocederian, quiza, con
verdadera rapidez, tan rapidamente que él podria encontrar al idiota antes que pasara
otro dia. Ah... quiza no fuera posible; pero Janie, s6lo Janie lo sabia. Espera entonces.
Enseguida estara de vuelta; tiene que volver.

Se reclind en el sillén, estir6 las piernas y echd atrds la cabeza apoyando
cémodamente la nuca en el respaldo. La fatiga flotaba y creia en su interior como un
humo fragante, nublandole los ojos y llenandole la nariz.

Dej6 caer flojamente las manos; cerrd los ojos En un momento se ri6 con una risa
tonta; pero la imagen no lleg6 a formarse en su mente, o no se quedo alli bastante tiempo,
y no lleg6 a impedir aquella agradable y profunda inmersién en el suefio.

(Cincuenta milimetros, penso, alla lejos, en las colinas. La ambicion de todo muchacho
de agallas; tomar una ametralladora y usarla como si fuera una manguera de jardin.)

iBam. Bam. Bam. Bam!

(jOerlikons! ¢De doéonde habran desenterrado esas reliquias? ¢Qué es esto: una
estacion antiaérea o un museo?)

—iHip! jHip Barrows!

(Por el amor del cielo, ¢cuando aprendera ese cabo a llamarme «teniente»? No es que
me importe, pero uno de estos dias hara lo mismo delante de algun coronel adolescente e
iremos a parar a la carcel).

iBam! jBam!

—iOh... Hip!

Se sento, llevandose las manos a los ojos y los cafiones eran nudillos que golpeaban la
puerta y el cabo era Janie, que lo llamaba desde alguna parte. La base antiaérea se
deshizo y volvio a la fabrica de los suefios.

—iHip!

—Adelante—grufio...—Adelante.—Esta cerrado con llave.

Refunfuid y se puso de pie. Tenia el cuerpo entumecido. La luz atravesaba las
cortinas. Fue tambaleandose hacia la puerta y la abrid, No veia bien, y sentia los dientes
como una apretada hilera de colillas.

—iOh, Hip.!

Por encima del hombro de Janie, vio la otra puerta y recordd. Atrajo a Janie al interior
del cuarto y cerré la puerta.

—Escuche, lamento lo que pas6. Me siento muy tonto.

—Oh, Hip—dijo Janie suavemente—. No tiene importancia. ¢ Se encuentra bien?

—Algo aturdido—admitio. Volvié a reirse, un poco molesto—, Espere. Voy a lavarme la
cara, eso me va a despejar.

Desde el bafio, pregunto;

—¢Donde estuvo?

—Caminando. Tenia que pensar. Luego... Esperé afuera. Temia que usted... ya sabe.
Queria seguirlo, acompafarlo. Pensé que podria.. ¢, Se siente bien realmente?

—Oh, muy bien. Y no se preocupe, no voy a salir. Antes tengo que decirle algo. Pero,
¢y esa muchacha? ¢No estd enojada conmigo? Supongo que ella se sintié peor que yo.
Si usted me hubiera dicho que vivia en la casa, no hubiese entrado.

—Pero Hip, ¢qué esta diciendo? ¢Qué sucedio?

—Oh—dijo Hip—. Usted viene directamente de la calle. AUn no ha estado en su cuarto.

—No. ¢ Qué diablos esta...



Hip dijo, con el rostro encendido;

—Hubiera preferido que se lo contara ella. Bueno, senti de pronto que tenia que verla a
usted, urgentemente. Corri a través del vestibulo, abri la puerta, entré en la habitacion vy...
alli estaba esa amiga suya.

—¢Quien? Hip, por favor.

—La mujer. Usted tiene que conocerla, Janie. Los ladrones no andan desnudos,

Janie se llevo lentamente una mano a la boca.

—Una mujer de color. Una muchacha. Joven.

—¢QUué... qué hacia...

—No sé. Apenas pude verla. Fue solo un relampago, si eso le sirve a ella de consuelo.
Sali corriendo. Oh, Janie, lo siento mucho. Es una situacion embarazosa, pero no muy
grave. jJanie!—exclamo Hip, alarmado.

—Nos ha descubierto... Tenemos que irnos—susurrd Janie, con los labios palidos vy el
cuerpo tembloroso—. jVenga, oh, venga!

—iEspere! Janie, debo hablar con usted. Yo.

Janie se volvié, como un animal dispuesto a la lucha. Habl6 con tanta vehemencia que
se le confundieron las palabras.

—iNo hable! jNo me pregunte! No puedo decirselo, no lo entenderia. Salgamos de
aqui, jvamos!

La mano de Janie se cerrd sobre el brazo de él con una fuerza asombrosa. Hip dio dos
pasos, hacia adelante, tratando de no caer. Janie abri6 la puerta con una mano y con la
otra lo tomo de la camisa, arrastrandolo fuera del cuarto y empujandolo ante ella por el
pasillo, hacia la puerta de calle. Hip se tomd del marco de la puerta. La sorpresa y la
célera se transformaron en obstinacién y terquedad. Ni las palabras de Janie ni su fuerza
inesperada hubieran podido moverlo. Pero Janie no habld ni lo toco. Paso corriendo a su
lado, palida, llorosa y asustada y bajé de prisa los escalones que llevaban a la calle.

Hip se dejé arrastrar ciegamente por los impulsos de su propio cuerpo y se encontr
fuera de la casa, corriendo detras de Janie.

—Janie.

—jTaxil—qgrit6 la muchacha.

El coche no se habia detenido y ya Janie estaba dentro. Hip subié detras de ella.

—Siga adelante—le dijo Janie al conductor, y arrodillada sobre el asiento se puso a
mirar por la ventanilla de atras.

—¢Adbnde?—preguntd el conductor.

—Siga adelante, eso es todo. Rapido.

Hip mird junto con Janie. No vio mas que el frente de la casa, que desaparecia a lo
lejos, y uno o dos asombrados peatones.

—¢ Qué fue? ¢ Qué paso?

Janie se limit6 a sacudir la cabeza.

—¢ Qué pas6?—insistidé Hip—. ¢ Iba a estallar la casa, o algo parecido?

Janie meneo otra vez la cabeza. Se aparté de la ventanilla y se acurrucé en un rincon,
pasandose los dientes por el dorso de la mano. Hip le quité suavemente la mano de la
boca, y le habl6 dos veces. La muchacha volvié ligeramente la cara, y ésa fue su Unica
respuesta. Hip no insistid; se reclind en el asiento y se quedd mirandola.

Al salir de la ciudad, donde se bifurcaba la carretera, el conductor pregunto
timidamente:

—¢ Hacia qué lado?

—Hacia la izquierda—contest6 Hip.

Janie le dirigié una breve mirada agradecida y volvié a esconderse detras de su propio
rostro.

Por fin, y aunque Janie seguia inmovil y con los ojos clavados en el vacio, Hip advirtio
gue algo habia cambiado.



—¢ Se siente mejor?—pregunto suavemente:

Los ojos de Janie se volvieron hacia Hip, y luego, bastante mas tarde, llegd su mirada.
Una sonrisa melancalica le tironeaba de las comisuras de los labios.

—Por lo menos no peor.

—Asustada—dijo Hip.

Janie asintié con un movimiento de cabeza.

—Yo también—dijo Hip inexpresivamente.

Janie apoy6 una mano en el brazo de Hip.

—Oh, Hip, lo siento, no puedo decirle como. No esperaba esto... tan de repente. Y
temo que ahora no haya nada que hacer.

—¢ Por qué?

—No puedo decirselo.

—¢No puede decirmelo? ¢ O no puede decirmelo todavia?

Janie eligio cuidadosamente sus palabras:

—Ya le dije lo que tenia que hacer: retroceder cada vez mas; descubrir los lugares
donde estuvo y todo lo que paso, y asi hasta el principio. Podria hacerlo, si tuviese
tiempo.—EI miedo volvid a su rostro, y se transformo en tristeza.—Pero ya no hay tiempo.

Hip se echd a reir, casi con alegria.

—Hay tiempo.—Le tomo6 una mano.—Esta mafiana encontré la cueva. jY de eso hace
dos afios, Janie! Sé dbénde esta, y lo que encontré: ropas viejas, ropas de nifios. Una
direccion: la casa de la puerta cochera. Y mi pedazo de cable; la prueba de que no me
equivocaba al buscar... Bueno—se ri6, esa sera la proxima etapa. Lo principal es haber
encontrado la cueva. Hasta ahora es lo mas importante. Y lo hice en treinta minutos, mas
0 mMenos, Yy sin siquiera proponérmelo. Ahora, usted dice que no tenemos tiempo. Bueno,
guiza no tenemos semanas, ni dias; pero ¢tenemos un dia, Janie? ¢ Medio dia?

El rostro de Janie se ilumin6 débilmente.

—Quiza lo tengamos—dijo—. Quiza... jChofer! Aqui esté bien.

Pago el viaje; Hip no se opuso. Estaban en las afueras de la ciudad. Era un lugar de
campos abiertos, donde apenas se veian las huellas del animal urbano. Un puesto de
frutas, una estacion de gasolina y, del otro lado del camino, algunas casas demasiado
nuevas, de madera barnizada y estuco brillante. Janie sefial6 las lomas verdes.

—Nos encontraran—dijo desanimada—, pero estaremos solos... y si... algo viene,
podremos verlo venir.

En la falda de una loma, en un prado donde el césped no alcanzaba a cubrir los restos
amarillentos de la ultima siega, se sentaron, frente a frente. Cada uno de ellos dominaba
una mitad del horizonte.

El sol se levantd y calentd la tierra, y sopl6 el viento, y una nube vino y se fue.

Hip Barrows trabajaba, trabajaba, retrocediendo. Y Janie oia y esperaba, y sus 0jos
claros y profundos recorrian los campos.

Atras, mas atras... Hip, sucio y loco, habia tardado dos afios en encontrar la casa de la
puerta cochera. Pues la direccién era sélo un nimero y una calle; no indicaba el pueblo, o
la ciudad. Tardo tres afios en ir del hospicio a la cueva; un afio en descubrir el hospicio
luego de ver al funcionario del condado; pasaron seis meses desde el dia en que lo dieron
de baja hasta encontrar la oficina del funcionario. Y otros seis meses desde el dia en que
nacio su obsesién hasta que lo expulsaron de la Fuerza Aérea.

Siete afios desde los almidones y el orden, la esperanza y las risas, hasta la sucia y
débil luz de un calabozo. Siete afios perdidos, siete afios de caida en un abismo.

Remonto siete afos, y llego al primer dia.

En el campo de tiro de la base antiaérea encontr6 una respuesta, un suefio, y un
desastre.

Joven, capaz, pero inexplicablemente dejado de lado, el teniente Barrows se encontrd
con demasiado tiempo libre. Y eso no le gustaba.



El campo de tiro era pequefio. En cierto sentido era sélo una curiosidad, un museo. El
equipo era anticuado. La misma instalacion era anticuada, y los sistemas de defensa
habian sido superados muchos afios atras. Pero servia para adiestrar a los artilleros y
oficiales, a los hombres del radar y a los técnicos.

El teniente, en uno de esos odiados momentos de ocio, se puso a revolver algunos
archivos y a reunir algunos viejos datos sobre la eficiencia de las espoletas de proximidad
y la altura minima a la que esos ingeniosos proyectiles (con sus mecanismos de tiempo y
Su aparato de radar, todo del tamafio de un pufio) debian ser disparados. Se suponia que
aquellos eficientes oficiales trataban de derribar un aviéon a baja altura y no que sus
sensibles granadas estallasen prematuramente en las proximidades de un arbol o de
algun poste eléctrico.

El ojo del teniente Barrows descubria las discrepancias matematicas mas pequefias
con la misma exactitud con que el oido de Toscanini descubria una nota desafinada. En
determinado sector del campo habia un cuadrante donde las granadas fallaban mas de lo
respetablemente permitido por la ley de los promedios. La falla de una salva de granadas,
o0 de dos o tres en un afo. Podia atribuirse a la mala calidad de los proyectiles; pero
cuando todas las salvas lanzadas a baja altura sobre ese determinado cuadrante no
estallaban en el momento adecuado, o simplemente no estallaban, algo, indudablemente,
estaba quebrantando la respetada ley.

La mente cientifica del teniente Barrows puso el grito en el cielo ante tales
imperfecciones y decidié perseguir implacablemente el fenémeno culpable, con la misma
perseverancia con que la sociedad persigue a sus delincuentes.

Lo que mas le gustaba al teniente, era la exclusividad del asunto. No habia motivo, en
apariencia, para que se hubiesen arrojado tantas granadas a baja altura; menos aun
sobre un determinado cuadrante. El teniente se dedic6 entonces a estudiar los informes
de los ultimos doce afios. Los resultados justificaban una investigacion.

Pero seria su investigacion. Si no sacaba nada en limpio, no diria una palabra. Si
descubria en cambio alguna cosa importante, se la presentaria con inmensa modestia e
impresionante claridad al propio coronel. Y el concepto que éste tenia de los oficiales de
reserva cambiaria fundamentalmente. Examiné el campo con todo cuidado y descubrio
gue su voltimetro de bolsillo no funcionaba en forma correcta. Quiza habia algo que
reducia el magnetismo. Cuando el proyectil pasaba sobre esta loma, de unos cuarenta
metros de altura, los relevadores, y las gruesas (pero sensibles) bobinas parecian
completamente indtiles. Los imanes permanentes y los electroimanes eran afectados por
igual.

Barrows nunca habia visto, en su breve, pero brillante carrera, nada que se pareciese a
este inexplicable fendbmeno magnético. Su mente, exacta e imaginativa a la vez, se
emborrach6 de tal modo con su descubrimiento que empez6 a delirar: la identificacién y el
analisis del fendmeno (¢efecto Barrows, quiza?), y luego un invento, y mas tarde sus
aplicaciones. Un generador que levantaria una invisible barrera. Los aeroplanos y sus
sistemas de comunicacion e incluso sus sistemas internos, quedarian inmovilizados al
dejar de funcionar los imanes. Dispositivos que pararian en el aire a los proyectiles
guiados por radio, dispositivos detonadores y, por supuesto, la supresion de las espoletas
de proximidad. La perfecta arma defensiva de la edad electromagnética... /Y cuantas
otras cosas? Era dificil imaginar un limite. Habria, por supuesto, demostraciones
practicas. El coronel lo presentaria a renombrados hombres de ciencia y a militares
famosos:

iY he aqui, caballeros, vuestro oficial de reserval

Pero antes debia descubrir la causa del fendmeno. Construyé un detector, simple,
ingenioso, cuidadosamente calibrado. Mientras trabajaba en el detector, su cerebro, de



una irreprimible actividad, imaginaba admirativamente todas las consecuencias del
«contramagnetismo.

Concibid, como pasatiempo matematico, la posible aplicacion de una serie de leyes a
estos nuevos fendmenos y envio los resultados al Instituto de Ingenieros de Radio. Alli
sabrian apreciarlo. En efecto, fueron publicados en la revista del instituto.

Hasta se divirti6 durante las practicas de tiro advirtiendo: cuidado, o los fantasmas
degaussaran (desmagnetizaran) las espoletas de proximidad Y se reia imaginando el
momento en que les asegurase a sus hombres que habia dicho enteramente la verdad y
gue si hubiesen tenido por lo menos la inteligencia de un chorlito hasta ellos hubieran
podido darse cuenta.

Finalmente termin0 su detector. Consistia esencialmente en un conmutador de
mercurio, un generador y un solenoide, y era capaz de registrar hasta las alteraciones
mas pequenas de su propio iman. Pesaba casi veinte kilos, pero eso no tenia importancia,
pues no pensaba llevarlo personalmente. Consiguid los mejores mapas militares de la
region, designé como voluntario al recluta mas tonto que pudo encontrar, y se pasoé todo
un dia de licencia en el campo de tiro, recorriendo cuidadosamente en zigzag las faldas
de la loma, comparando las observaciones de su aparato con las indicaciones del mapa,
hasta que descubrio al fin el centro del efecto desmagnetizante.

Era una granja abandonada. En el centro del campo se veia un viejo y herrumbrado
camion. La tierra, los vientos, la lluvia y el deshielo ya casi habian sepultado la maquina.
Barrows y el paciente soldado se pusieron a excavar frenéticamente. Al cabo de algunas
horas de cavar, raspar y cepillar, dejaron los restos del camién completamente limpios y a
la vista. Debajo del camion estaba la fuente del increible campo magnético.

De cada uno de los angulos del chasis salia un cable, plateado y reluciente. Los cables
se unian en el arbol de direccién, y llegaban a una caja pequefia. En la caja asomaba una
palanca. No habia, en apariencia, una fuente de energia, pero el dispositivo estaba
funcionando.

Barrows empujé la palanca hacia adelante y los restos del desgastado camién
grufieron hundiéndose en la tierra removida. Tir6 de la palanca y el camién se levantd
rechinando y crujiendo, hasta que los viejos elasticos empezaron a ceder, y quiso
levantarse aun mas.

El teniente Barrows coloco la palanca en punto muerto y retrocedié unos pasos.

Era, verdaderamente, lo que habia deseado encontrar: sus suefios mas fantasticos
llevados a la practica. El generador desmagnetizante; alli estaba, esperando la diseccion
y el analisis. Pero este generador era, en realidad, un subproducto.

Con la palanca hacia adelante, el camion era mas pesado; con la palanca hacia atras,
mas liviano.

iLa antigravitacion!

Antigravitacion: suefio, fantasia. Antigravitacion: un mundo nuevo. El vapor, la
electricidad, incluso la energia atomica, reducidos a brotes tecnologicos en el huerto
creado por el extraifio dispositivo. Los edificios se elevaban hacia el cielo, edificios que
ningun artista se habia atrevido a pintar; los cohetes surcaban el espacio huyendo hacia
los planetas, quiz4 hacia las estrellas; comenzaba una nueva era: para los transportes, la
logistica, incluso la danza, e incluso la medicina. Y, oh, la investigacion... Y todo esto era
suyo.

El soldado, el recluta idiota, dio un paso adelante y tir6 con todas sus fuerzas de la
palanca. Sonrid, y se arrojo contra las piernas de Barrows. Barrows pate6, salto, se estiro,
y toco con las puntas de los dedos el borde inferior, brillante y frio, de uno de los cables.
Fue solo un décimo de segundo, pero durante afios, durante toda su vida, Barrows sintio
gue algo de su ser habia quedado en aquel petrificado momento: las puntas de los dedos
tocaron el milagro y el cuerpo se elevé en el aire, desprendido de la Tierra.

Cayo.



Una pesadilla.

Los latidos y la olvidada respiracion le desgarraban el pecho. La maquina, vieja y
ruinosa, huia rapidamente de la Tierra, hacia el cielo del atardecer: una mancha, un
borron, un punto. Una luz cuando cayeron sobre ella los rayos horizontales del sol. Y
luego el entumecimiento y el dolor, y la respiracion otra vez

Por un lado, un irreprimible deseo de reir, y por otro, un odio y una furia que luchaban
contra esa risa.

Frases desesperadas, palabras desgarradas por los gritos, el cuarto creciente de unos
0jos muy vivaces, y una forma escurridiza que huye y se rie... Fue él... y ademas me echo
una zancadilla

El deseo de matar.

Y nada que matar. Correr, hundirse en las sombras, cada vez mas espesas, y no
encontrar nada. El ruido de los pasos, el cuerpo devorado por el fuego, y la mente
envuelta en llamas. Caidas, golpes, como martillazos sobre la hierba indiferente.

La vuelta solitaria al hoyo vacio, tan vacio, tan enormemente vacio. Métete dentro y
alza los ojos hacia los cables plateados que ya nunca volveras a ver.

Un ojo rojo y amarillo que mira atentamente. Un grito y un puntapié. El detector se
eleva también, pero muy poco, y rueda por el suelo con el ojo apagado.

El largo camino de regreso a los cuarteles. Arrastras a un hombre invisible, llamado
Agonia, cuyas pesadas manos se cierran sobre el pie fracturado.

Cae, descansa, levantate. Cruza ese arroyo; cae, levantate, descansa. Y luego el
campamento.

El cuartel general. Los escalones de madera. La puerta oscura. Golpes. Barro y sangre.
Golpes. Pasos. Gritos: asombro, preocupacion, fastidio, colera.

Los cascos blancos y los brazaletes: MP. Diles que traigan al coronel. A nadie mas.
Solo al coronel.

Céllese, va a despertar al coronel.

iEl coronel! jEl antimagnetron, el viaje a la Luna, el transporte moderno! jNo mas
turborreactores!

Callese, reservista.

Lucha. Y alguien que lanza un grito cuando alguien pisa aquel pie fracturado

La pesadilla se desvanecio. Estaba en un catre blanco en una habitacion de paredes
blancas, con ventanas de barrotes negros, y un enorme policia militar en la puerta.

—¢ Donde estoy?

—En el hospital, sala de encausados, mi teniente.

—Dios mio, ¢,qué sucedio?

—No lo sé, sefor. Segun parece usted queria matar a algun soldado. Se lo describia a
todo el mundo.

Hip Barrows se llevé un brazo a los ojos.

—El recluta. ¢ Lo encontraron?

—No mi teniente Ese hombre no existe; se han examinado todos los archivos.
Tranquilicese, mi teniente. Sera mejor.

Un golpe. El policia abri6 la puerta. Voces.

—Mi teniente, el mayor Thompson desea hablarle. ¢, Cémo se encuentra?

—Muy mal, sargento... Hablaré con él, si quiere.

—Esta tranquilo ahora, sefior.

Otra voz... jEsa voz! Barrows apret6 el brazo contra los ojos hasta ver las estrellas. No
mires; pues si es quien crees, lo mataras.

La puerta. Pasos.

—Buenas noches, teniente. ¢ Ha conversado alguna vez con un psiquiatra?



Lentamente, aterrorizado por la proxima e inevitable explosion de su propia furia, Hip
Barrows bajo el brazo y abri6é los ojos. La chaqueta, correcta y limpia, las insignias de
mayor y el distintivo del cuerpo médico carecian totalmente de importancia. Los modales
profesionalmente solicitos del hombre y sus frases amables no tenian en verdad ningun
significado. Lo unico realmente valido era que ese rostro habia sido alguna vez el rostro
de un recluta, un recluta que, pacientemente, desinteresadamente, habia cargado su
detector durante toda una torrida jornada, un recluta que habia compartido su
descubrimiento y que, de pronto, le habia sonreido, y moviendo una palanca habia
enviado al espacio los ultimos restos de un viejo camion, y junto con ellos el suefio de
toda una vida.

Hip Barrows rugio y dio un salto.

La pesadilla comenz0 otra vez.

Lo ayudaron todo lo posible. Le permitieron examinar personalmente los archivos y
comprobar que el tal recluta no existia. ¢En efecto desmagnetizante? No se habia
observado. El teniente confesé que todos los informes estaban en su habitacion, pero no,
no estaban alli. Si, habia un hoyo en el suelo, y encontraron lo que él llamaba su
«detector»; algo disparatado; registraba solamente su propio campo magnético. En
cuanto al mayor Thompson... Varios testigos lo habian visto, a esa hora, en un avidén que
volaba hacia la base. Si el teniente no acusara al mayor Thompson, todo seria mas facil.
El mayor no es el recluta, no puede serlo. Pero bueno, teniente, quiza pueda entenderse
con el capitan Bromfield.

Sé lo que hice, sé lo que he visto, encontraré ese dispositivo y a su inventor,
guienquiera que sea. jY mataré a ese Thompson!

Bromfield era un buen hombre, y Dios sabe que tratd de ayudarlo. Pero el hecho de
gue el paciente tuviera una gran capacidad de observacién, unida a largos afios de
practica, no bastaba para destruir la validez del diagnostico. Cuando se cansaron de
pedirle pruebas, y pasoé el periodo histérico, y llegd la melancolia, y por fin un aparente
equilibrio, trataron de enfrentarlo con el mayor. Hip Barrows volvié a enfurecerse y
tuvieron que sujetarlo entre cinco hombres,

Estos muchachos brillantes, usted sabe, se derrumban de pronto.

Lo retuvieron un poco mas, contentos de que el Unico blanco de sus iras fuera el mayor
Thompson. Le escribieron a éste unas lineas de advertencia y luego expulsaron a
Barrows, Una verdadera lastima.

Los primeros seis meses fueron un mal suefio. Recordaba aun los paternales consejos
del capitan Bromfield y obtuvo un empleo y traté de conservarlo mientras esperaba que se
produjera ese «ajuste» del que habia hablado el capitdn. No se produjo.

Como tenia algun dinero ahorrado y contaba aun con la paga de la baja, decidio
tomarse algunos meses y terminar de una vez por todas con ese asunto.

Primero, la granja. El dispositivo estaba en el camion, y el camion, evidentemente,
pertenecia al granjero. Encuéntralo, y tendras lo que buscas.

Necesité seis meses para descubrir los archivos (pues la aldea habia sido expropiada
cuando el campo de tiro antiaéreo se agregé a la base) y encontrar los nombres de las
dos Unicas personas que podian hablarle del camion.

A. Prodd, granjero. Un peon idiota; nombre, desconocido; domicilio, desconocido.

Pero encontré a Prodd, casi un afio mas tarde. Los rumores lo llevaron a Pennsylvania
y una corazonada lo llevé al hospicio. Prodd, casi sin habla, y ya en los ultimos jadeos de
la chochez, le dijo que estaba esperando a su mujer, que su hijo Jack no habia nacido
nunca, que Lone podia ser un idiota, pero nadie era mejor que él para sacar un camion
atascado, y que ademas era un buen muchacho, que vivia en el bosque con los animales,
y que él, Prodd, nunca se habia olvidado de ordeniar.

Hip nunca habia visto a nadie tan feliz.



Se fue a vivir al bosque con los animales. Y alli paso tres afios y medio. Comié nueces
y moras, y lo que caia en las trampas; cobrd los cheques de su pension, hasta que se
olvidd de retirarlos. Se olvido de la ingenieria y hasta casi de su nombre. Pero todo lo que
tenia que recordar era que sélo un idiota podia haber instalado semejante dispositivo en
semejante camion. y que este Lone era un idiota.

Encontré la cueva, algunas ropas de nifios y un trozo de cable plateado. Una direccion.

Encontrd la casa. Supo donde podia encontrar a los nifios. Pero entonces tropezé con
Thompson. Y Janie lo encontr6 a él.

Siete afos.

Estaba acostado sobre algo muy fresco, con la cabeza apoyada en un calido
almohadon. Algo suave le rozaba el cabello. Dormia, o habia dormido. Se sentia tan
cansado, tan agotado, que entre dormir y despertar casi no habia ninguna diferencia. No
importaba. Nada importaba. Sabia quién era él y lo que él habia sido. Sabia lo que queria
y donde podia encontrarlo. Lo encontraria después de dormir.

Se movio; se sentia feliz. Eso tan suave que le rozaba el cuello le golped levemente la
mejilla. Por la mafana, penso, buscaré al idiota. Pero creo que antes dedicaré una hora al
placer de los recuerdos. Gané una carrera de embolsados en el picnic de una escuela
dominical, y me dieron como premio un pafiuelo de color caqui. En el campamento de
boy-scouts pesqué tres sollos antes del desayuno; sosteniendo la pala de la canoa con
las manos y la linea con los dientes. El mas grande de los peces se resistio demasiado y
el cordel me cort6 los labios. No me gusta el budin de arroz. Me gustan Bach y el
salchichén de higado, y las dos ultimas semanas de mayo, y los ojos claros y profundos
como los de...

—Janie

—Aqui estoy.

Hip sonrié, acomodé la cabeza en la almohada y noté el regazo de Janie. Abrio los
ojos. La cabeza de la muchacha era una nube negra en una nube de estrellas, una noche
mas oscura en la oscuridad de la noche.

—¢ Es de noche?

—Si—susurrd Janie—. ¢, Durmié bien?

Hip se quedo quieto, sonriendo, pensando en lo bien que habia dormido.

—No tuve ningun suefio, porque sabia que podia tenerlo.

—NMejor asi.

Hip se sentd. Janie se movid cautelosamente.

—Debe de tener las articulaciones doloridas—dijo Hip.

—No importa—dijo Janie. Me gust6 verlo dormir.

—Volvamos a la ciudad.

—No todavia. Ahora me toca a mi. Tengo mucho que contarle.

Hip la tomd de un brazo.

—Esta helada. ¢ No podemos dejarlo por ahora?

—No... Oh, no. Tiene que saberlo todo antes que él... antes que nos encuentren.

—¢ElI? ¢ Quién es él?

Janie guardé silencio. Hip iba a insistir, pero se contuvo. Después de un rato, la
muchacha comenzé a hablar, como si no hubiese oido la pregunta, y Hip tuvo ganas de
interrumpirla, pero volvio a contenerse y dejé que Janie contara las cosas a su modo.

—Encontr6 algo en un campo—dijo Janie—Llegé a comprender qué era eso y todo lo
gue podia significar, tanto para usted como para el mundo. Y entonces, ese hombre, el
soldado, lo despojé de su aparato. ¢,Por qué?

—Era un pobre retardado.

Janie no hizo ningln comentario. Continué:

—EI médico que fue a verlo, ese mayor. Tenia la cara del recluta.



—Ellos probaron otra cosa.

Hip vio en la oscuridad cédmo Janie asentia moviendo levemente la cabeza.

Pruebas: los hombres que habian estado con él, esa misma tarde, a bordo de un avion.
Bueno, pero usted tenia unos informes y ellos mostraban que algo les ocurria a las
espoletas en una cierta zona. ¢, Qué pasoé con esos informes?

—Lo ignoro. Dejé mi habitacion cerrada con llave, y asi estuvo, creo, hasta que fueron
a revisarla.

—¢Nunca pensé que su descrédito nacid de esas tres cosas: la desaparicion del
recluta, la desaparicion de los informes, y el parecido del recluta y el mayor?

—Naturalmente. Si yo hubiese resuelto cualquiera de esos problemas, no me habria
vuelto loco.

—Esta bien. Piense ahora: durante siete afios fue de un lado a otro acercandose cada
vez mas a lo que creia perdido. Estaba ya a punto de descubrir al hombre que habia
construido el aparato, cuando algo ocurrio.

—Culpa mia. Tropecé con Thompson y me enfureci. Janie le puso una mano en el
hombro.

—Supongamos que el recluta no movié accidentalmente la palanca, que lo hizo a
proposito.

Hip echd la cabeza hacia atras como si Janie hubiera lanzado sobre él el rayo de una
linterna. La luz lo enceguecio, aturdiéndolo. Al fin se recuperd y dijo:

—¢,COmo no lo pensé nunca?

—No lo dejaban—dijo Janie amargamente.

—¢ Qué significa no me dejaban?

—Por favor, todavia no—dijo Janie—. Bueno, supongamos que todos sus males hayan
sido obra de alguien. ¢ Puede imaginar quién fue, por qué lo hizo, cémo lo hizo?

—No—respondié Hip inmediatamente—. Eliminar un generador de antigravedad, el
primero y el Unico, no tiene ningun sentido, Perseguirme continuamente, y mediante
métodos tan complicados, menos aun. Y ademas, jtendria que entrar en las habitaciones
cerradas, hipnotizar testigos y adivinar el pensamiento!

—El hizo todo eso—dijo Janie—. Puede hacerlo.

—¢ Quién, Janie?

—¢ Quién construy6 el generador?

Hip se incorporé de un salto. Su grito bajé rodando por los campos oscuros.

—No se preocupe—dijo Hip—. Acabo de comprender que so6lo una persona seria
capaz de destruir ese aparato: la que podria, si quisiera, construir uno nuevo. Lo que
significa que... Oh, Dios mio!... el soldado y quiza Thompson... si, Thompson; Thompson
me mandé a la carcel cuando volvi a encontrarlo... jSon los dos la misma persona! jCo6mo
no se me ocurrié antes!

—Ya se lo he dicho. No lo dejaban.

Hip se sentd otra vez, Hacia el este, la aurora asomaba sobre las lomas como las luces
nocturnas de una ciudad. Hip mird y le parecio ver el dia, elegido por €l mismo, en el que
esa busqueda paciente y obsesiva debia concluir. Y recordd entonces el terror de Janie
cuando él queria enfrentar a este... este monstruo... cuando queria enfrentarlo loco,
enfermo, sin memoria, ignorante y sin armas.

—Debe contarmelo todo, Janie, todo.

Janie se lo contd, todo. Le conté de Lone, de Bonnie y Beanie, y de si misma; de la
sefiorita Kew y Miriam, muertas las dos, y de Gerry. Le conté como después de la muerte
de la sefiorita Kew habian vuelto al bosque, y como durante un tiempo vivieron muy
juntos. Y luego...

—De pronto Gerry se hizo ambicioso y quiso cursar en alguna universidad. Fue facil.
Todo era facil, Cuando escondia esos o0jos detrds de unos lentes, nadie se fijaba en él.
Estudio medicina y psicologia.



—¢ Entonces es realmente un psiquiatra?

—No. Sélo sabe lo que esta en los libros. Hay una gran diferencia. Se ocultaba entre
los otros alumnos; falsificaba documentos. Nunca lo sorprendian, pues cuando alguien
empezaba a sospechar, Gerry le lanzaba una de esas miradas y el otro se olvidaba de
todo. No fallaba nunca en un examen, mientras hubiera un «caballeros» por ahi cerca.

—¢Qué? ¢ Un «caballeros»?

—Asi es.—Janie se ri6.—En una ocasion hubo un gran escandalo. Gerry tenia la
costumbre de encerrarse en los bafios y de llamar a Bonnie o a Beanie. Les decia lo que
pasaba y ellas volvian a casa y me transmitian el mensaje, y yo le preguntaba al bebé y
ellas le llevaban la informacién. Todo en unos pocos segundos. Pero un dia, un estudiante
oy6 hablar a Gerry en el excusado proximo y asomo la cabeza por encima del tabique.
Imaginese la escena. Cuando Bonnie y Beanie se teleportan no pueden llevar consigo ni
un alfiler. Y, naturalmente, nada de ropa.

Hip se dio una palmada en la frente.

—¢Y qué paso?

—Oh, Gerry se encarg6 del muchacho. Este salié del bafio gritando que habia visto
una mujer desnuda. Los estudiantes acudieron como moscas; pero, por supuesto, Bonnie
habia desaparecido. Y cuando el muchacho se encontré con Gerry, se olvido totalmente
del asunto y empez6 a preguntar qué eran esos gritos. Pas6 un momento bastante
desagradable.

—Esos eran buenos tiempos—suspiré Janie.—Todo interesaba a Gerry. Leia sin
descanso y acosaba incesantemente al bebé haciéndole preguntas sobre gente, libros,
maquinas, historia, arte... todas las cosas. Aprendi mucho en esa época. Todas las
respuestas pasaban por mi.

»Pero luego Gerry comenzé a... Iba a decir «enfermar», pero no es ésa la palabra.—
Janie se mordi6 pensativamente el labio inferior.—Yo diria que entre los que van
adelante, y aprenden y aprovechan lo que aprenden, hay so6lo dos clases de personas.
Unos pocos tienen un auténtico interés por las cosas mismas, La mayoria trata siempre
de demostrar algo. Quieren ser mejores y mas ricos, o famosos y respetados. Este
segundo modo de vivir atrajo naturalmente a Gerry. Nunca habia tenido una verdadera
educacion, y no se habia atrevido a competir con los otros. Su infancia fue
verdaderamente triste. A los siete afios se escapd de un asilo y vivid desde entonces
como un perro vagabundo.

Hasta que Lone lo recogid. Era natural que le gustase obtener las clasificaciones mas
altas, o ganar cualquier suma de dinero en un abrir y cerrar de 0jos. Sin embargo, durante
un tiempo al menos, tuvo un verdadero interés por ciertos temas: la musica y la biologia...
Y una o dos cosas mas.

Pero pronto comprendié que no habia nada que demostrar. Era el mas habil, el mas
fuerte, y el mas poderoso de todos. Demostrarlo era aburrido. Nada ni nadie podia
resistirsele.

Dej6 de estudiar. Dejé de tocar el oboe. Lo fue dejando todo. Al fin, no hacia nada, y
asi vivio durante un afo.

Quién sabe qué pensamientos le cruzaban por la cabeza.

Pasaba semanas enteras acostado, sin hablar.

Nuestra Gestalt—asi la llamamos—fue una vez un idiota. Lone era entonces la
«cabeza». Pero cuando Gerry sustituyé a Lone, la Gestalt fue algo joven, fuerte, en
constante crecimiento. Y cuando Gerry se encerrd en si mismo, la Gestalt, que habia sido
un idiota, se transformd en un maniaco depresivo.

—Si—grufid Hip—. Un maniaco depresivo con poder suficiente como para dominar el
mundo.

—Gerry no queria dominar el mundo. Sabia que si queria podia hacerlo. Pero no le
interesaba.



Bueno, como en sus textos de psiquiatria, Gerry se encerré en si mismo, y regreso a la
infancia. Su infantilismo era particularmente malvado.

Comencé a salir; no aguantaba quedarme en casa. Buscaba cosas que pudieran
interesar a Gerry. Una noche, en New York, sali de paseo con un conocido, un dirigente
del LI.R.

—Instituto de Ingenieros de Radio—dijo Hip—. Magnifica institucion. Yo fui miembro de
ella.

—Lo sé. Ese hombre me habl6 de usted.

—¢De mi?

—De lo que usted llamaba una «recreacion matematica», por lo menos. Una
extrapolacion de las leyes que gobiernan el flujo magnético de un generador de gravedad,
y de los fendmenos producidos por el mismo.

—iDios mio!

Janie se rig, con una risa breve y dolorosa.

—Si, Hip. Yo fui la culpable. Entonces no lo sabia, por supuesto. Solo deseaba
interesar a Gerry. Se intereso, efectivamente. Le pregunt6 al bebé qué podia ser eso e
inmediatamente obtuvo la respuesta. Lone habia construido el dispositivo antes que Gerry
viniese a vivir con nosotros. Lo habiamos olvidado.

—iOlvidar! ¢ Olvidar algo asi?

—Recuerde que no pensamos como los demas,

—No—reflexiond Hip—. ¢ Por qué habrian de hacerlo?

—Lone construyé el aparato para Prodd, el viejo granjero. Asi era Lone. Un generador
de gravedad, para aumentar o disminuir el peso del vehiculo, y para que Prodd pudiera
usarlo como si fuese un tractor. Y todo porque Prodd habia perdido el caballo y no tenia
dinero para comprarse otro.

—iNo!

—Si. Era de veras un idiota. Bien, Gerry le pregunté al bebé qué pasaria si se
divulgaba este invento y el bebé contestd que muchas cosas. Dijo que trastornaria el
mundo, mas aun que la revolucién industrial. Mas que todo hasta ahora. Dijo que si las
cosas marchaban en un sentido, tendriamos una guerra que no podiamos imaginar. Y que
si marchaban en sentido opuesto, la ciencia iria demasiado lejos, demasiado aprisa.
Parece que la gravitacion es la clave de todas las cosas. Agregaria un item mas al campo
unificado... lo que llamamos ahora energia psiquica o «psionica».

—NMateria, energia, espacio, tiempo y psigue—murmurdé Hip, aterrado.

—Si—dijo Janie con naturalidad—, todo es lo mismo, como lo demostraria el aparato.
Ya no habria secretos.

—Pero esto es... esto es lo mas extraordinario... De modo que... ¢Gerry decidié que
nosotros, pobres monos mal desarrollados, no éramos dignos de todo eso?

—No. Gerry no estéd interesado en ustedes, los monos. Pero el bebé dijo que el
dispositivo nos denunciaria, indefectiblemente. Usted mismo logré descubrir una pista. Y
el servicio secreto del ejército no hubiese tardado siete afios, sino siete semanas.

Y Gerry entonces se sintié molesto. Vivia encerrado en si mismo. Queria cocerse en su
propio jugo, en su escondite de los bosques. No queria que las Naciones Unidas
insistieran en que abandonase su escondite y demostrase su patriotismo. Oh, claro que
llegado el momento podria desembarazarse de todos, pero solo dedicandose por entero
al asunto. Y dedicarse a algo por entero, trabajar intensamente, no estaba en sus planes.
Se enfurecid. Se enfurecié con Lone, ya muerto, y se enfurecié especialmente con usted.

—Podria haberme matado, ¢ Por qué no lo hizo?

—Tampoco se llevé el dispositivo antes que usted lo viera. Lo repito, era algo perverso,
vengativo... infantil. Usted lo habia molestado. Y se las iba a pagar.

Bueno, debo confesar que eso no me importaba mucho. Me hacia bien ver a Gerry
ocupado otra vez. Fui con él a su base.



Ahora bien, hay algo que usted no recuerda. Gerry entré en el laboratorio mientras
usted calibraba el detector. Lo mir6 a los ojos y volvié a salir, enterado de todo, incluso de
gue ese detector estaba destinado a ubicar el dispositivo. y de que usted tenia la intencion
de—¢,como dijo?—«nombrar un voluntario».

—Yo0 me creia un personaje en esos dias—dijo Hip con pesar.

Janie se rio.

—No sabe hasta qué punto. Bien, usted salié con ese instrumento pesado y grande
atado a una correa. Todavia puedo verlo, Hip, con su vistoso uniforme, el sol en el pelo...
Yo tenia diecisiete afios. Gerry me pidié que le consiguiera una camisa de recluta. Se la
traje de los cuarteles.

—No sabia que una muchacha de diecisiete afilos pudiera entrar en los cuarteles, y
menos que pudiera salir con el pellejo sano.

—No entré.

Hip lanzé un grito de sorpresa; la camisa se le retorcia sobre el cuerpo. Los faldones se
alzaron y se agitaron furiosamente en el aire tranquilo del alba.

—iNo haga eso!—jaded Hip.

—NMe limito a demostrar lo que pas6—dijo Janie, guifiando los ojos—. Gerry se puso la
camisa, se apoyé en una pared, y usted fue hacia él y le dio el detector. «Vamos,
soldado», le dijo, «acaba de ofrecerse como voluntario para un picnic. Cargue con el
almuerzo.»

—iQué antipatico era!

—No sé. Yo espiaba desde detrds del cobertizo de la policia y usted me parecio
maravilloso.

Hip se ri6 entre dientes.

—Continue. Cuénteme el resto.

—Ya lo conoce. Gerry le dijo a Bonnie que buscara los informes. Bonnie los encontré y
me los trajo. Los quemé. Lo siento, Hip. Ignoraba los planes de Gerry.

—Continue.

—Bueno. Gerry traté de desacreditarlo. Mentalmente; tenia que ser asi. Usted alegaba
la existencia de un recluta a quien nadie conocia. Y afirmaba que el recluta era el
psiquiatra. Sintoma peligroso, como lo sabe cualquier médico. Afirmaba poseer unos
informes, con hechos y nimeros que probaban sus palabras, pero nadie encontraba esos
informes. Podia mostrar que habia desenterrado algo, pero no lo que habia desenterrado.
Y usted tenia una mente clara y cientifica, y por otra parte cualquiera podia demostrar la
falsedad de esos hechos. Algo tenia que ceder.

—Ingenioso—susurro Hip.

—Y para que no hubiese posibilidad de error—dijo Janie con cierta dificultad—, Gerry
impidié, mediante una orden hipnética, que usted lo relacionara, como mayor Thompson,
psiquiatra o recluta, con el generador de antigravedad.

Cuando descubri lo que Gerry habia hecho, traté de que, lo ayudara. Sélo un poco.
Gerry... se ri0 de mi. Le pregunté al bebé qué podia hacer. Nada, me dijo. La orden sélo
podia anularse mediante una abreaccion invertida.

—¢Qué diablos es eso?

—Remontarse mentalmente hasta el incidente mismo. Mediante la abreaccion se revive
enteramente cualquier episodio. Usted no podia hacerlo porque ahi, en el nacimiento del
episodio, estaba esa orden. Sdélo habia un camino: ir descubriendo, inversamente, todos
los hechos, uno por uno, hasta llegar a la orden misma. Esa orden, como todas las de su
tipo, decia «de ahora en adelante». Pero no podia detenerlo si usted retrocedia. Lo dificil
era encaminarlo a usted, sin decirle nada.

—Cielo santo—exclam6 Hip—. Me siento verdaderamente importante. Un hombre
como €l tomarse todo ese trabajo.



—Por favor, no se enorgullezca—dijo Janie con frialdad—. Lo siento, Hip—afadio
enseguida—. No queria lastimarlo. Pero para Gerry todo fue muy facil. Lo aplasté como a
un insecto. Lo hizo a un lado, y lo olvido.

Hip grufo.

—Gracias.

—iY volvié a hacerlo!'—dijo Janie con furia—. Alli estaba usted otra vez, con siete afios
perdidos, el cerebro anulado, un cuerpo hambriento y sucio y una paralizada obsesion
gue usted no era capaz de comprender. Y sin embargo, algo... algo que de algin modo lo
sostiene, bast0 para que se arrastrara, durante siete afios, detras de nuestras huellas. Y
llegd hasta el umbral. Cuando Gerry lo vio venir—estaba casualmente en la ciudad—supo
en seguida quién era usted y qué buscaba. Y cuando usted se echd sobre él, o desvio
hacia ese escaparate con s6lo una mirada de esos malditos... venenosos 0jos.

—Eh—dijo Hip suavemente—, tdmeselo con calma.

—No puedo—susurré Janie—. Me enfurece.—Se pasé una mano por los ojos y se
echo hacia atras el cabello.—Lo lanzo contra ese escaparate y al mismo tiempo le dio esa
orden: «Acuéstate y muere». Yo lo vi, vi como lo hacia... esa maldad...—Se dominé y
siguié, mas tranquila:—Quiza si usted hubiese sido la Unica victima, yo me habria
olvidado. No quieto decir que aprobaria su conducta, pero una vez tuve fe en él... Tiene
gue comprenderme, Hip. Gerry, yo y las muchachas formamos algo real y vivo. Odiarlo
seria como odiar parte de uno mismo.

—Se lee en las Escrituras: «Si tu ojo te ofende arrancatelo y arréjalo lejos de ti. Si tu
mano derecha... »

—iSi, su 0jo, su mano!—exclamé Janie—. jNo su cabeza! Pero—continué—el suyo no,
fue el Unico caso. ¢0yo hablar de la fusion del elemento 83?

—Un cuento de hadas. El bismuto no gasta esas bromas.

Recuerdo vagamente.. un chiflado que se llamaba Klackenhorst.

—Un chiflado que se llamaba Klackenheimer—corrigio Janie—. Fue una fanfarronada
de Gerry. Dejo escapar una ecuacion diferencial que no debia haber mencionado. Klack la
pesco al vuelo, Consiguio fundir el bismuto. Y Gerry empez6 a preocuparse. Un hecho asi
daria mucho que hablar, y no queria ser perseguido por toda una multitud. De modo que
se desembarazo del pobre Klack.

—iPero Klackenheimer murié de cancer!l—refunfuiié Hip.

Janie le dirigi6 una mirada rara.

—Yalo sé.

Hip se golpeo las sienes con los pufios, suavemente.

—Hubo otros casos—continué Janie—. No todos tan importantes. Una vez lo desafié a
gue conquistara una muchacha completamente solo, y sin usar sus poderes. Se la llevo
otro, un muchacho extraordinariamente suave que vendia maquinas de lavar de puerta en
puerta, y que se desempefiaba muy bien. EI muchacho terminé sufriendo de acné
rosacea.

—La nariz como una remolacha; conozco la enfermedad.

—La nariz como una remolacha bien hervida, muy hinchada—corrigié Janie—. Perdio
el empleo.

—Perdio6 a la muchacha—aventuré Hip.

Janie sonrio y dijo:

—Ella siguié a su lado. Tienen un pequefio negocio de ceramicas. El no deja la
trastienda.

Hip sospechd vagamente de donde habia salido el negocio.

—Janie. Aceptaré su palabra. Hubo muchos casos. Pero, entonces, ¢por qué me eligié
ami?



—Por dos buenos motivos. Ante todo, porque vi aguella escena, Vi como usted se
abalanzaba sobre el cristal creyendo que era Gerry. Y no queria que eso se repitiera.
Luego, bueno... porque era usted.

—No comprendo.

—Escuche—dijo Janie apasionadamente. No somos un grupo de monstruos. Somos el
Homo Gestalt, ¢ me entiende? Somos una entidad Unica, una nueva especie de ser
humano. No fuimos inventados. Somos producto de la evolucion.

Somos una nueva etapa. Estamos solos. No hay seres como nosotros. No vivimos en
el mundo en que ustedes viven, no tenemos codigos de moral ni sistemas de ética.
iVivimos en una isla desierta, en compafia de cabras!

—Y yo soy una cabra.

—Si, si, lo es, ¢no se da cuenta? Y nadie en esta isla en que hemos nacido puede
orientar nuestra conducta. Podemos aprender de las cabras todo lo que hace que las
cabras sean buenas cabras, pero eso no cambia el hecho que no somos cabras. No se
nos pueden aplicar las reglas que a los seres humanos; no somos como ellos.

Hip iba a hablar, pero Janie lo detuvo levantando la mano.

—Escucheme un momento. ¢ Ha visto alguna vez en los museos esas colecciones de
esqueletos, de caballos, por ejemplo, que comienzan con el pequefio Eohippus y
siguiendo una linea ascendente, de diecinueve o veinte piezas, llegan al percheron? Hay
una enorme diferencia entre el nimero uno y el diecinueve, pero ¢hay verdaderamente
una diferencia entre el quince y el dieciséis? jEndiabladamente pequeia!

—Comprendo. Pero ¢,qué tiene que ver eso con...?

—¢Con usted? ¢No entiende? El Homo Gestalt es algo nuevo, algo diferente, algo
superior. Pero las partes que forman ese ser—los brazos, las entrafias, la memoria, como
los huesos de aquellos esqueletos—son las mismas que en un escaldn inferior, 0 poco
diferentes. Yo soy yo, soy Janie.

Vi como Gerry lo golpeaba. Usted era un conejo aplastado, sucio, envejecido. Pero yo
lo reconoci. Lo vi y vi otra vez aquella escena, siete afios atras: usted en el patio con el
detector y el sol que le bafiaba la cabeza. Usted era alto ancho, y caminaba como un
padrillo grande y reluciente. Usted era la razon de los colores del gallo; usted era parte de
lo que sacude la floresta cuando el alce en celo embiste su rival; usted era la armadura y
el penacho; usted era... era... yo era una nifia de diecisiete afios, Barrows, ademas de
todo lo otro. Yo era una nifia de diecisiete afos, en plena primavera, e impulsada por
suefios que no alcanzaba a comprender.

Profundamente conmovido, Hip susurro:

—Janie... Janie...

—ijApéartese de mil—le grité Janie—. No me ha entendido. No fue amor a primera vista.
Eso es infantil. El amor es algo distinto. Algo que nos funde y nos enfria y nos templa, de
tal modo que la aleacién es al fin méas fuerte que al principio. No hablo de amor. Hablo de
tener diecisiete afios y sentirse... completamente...—Se llevd las manos a los ojos. Hip
esperd. Janie puso al fin las manos sobre su falda. Tenia los ojos cerrados, y el cuerpo
inmovil—... completamente... humana...

Hip se levantd y dio unos pasos por la fresca mafana, brillante ahora, intensa como el
terror en los suefios de una nifia. Y recordo el rostro aterrorizado de Janie al enterarse de
gue Bonnie habia estado en su cuarto, y vio—a través de los ojos de Janie—lo que habria
ocurrido si se hubiese lanzado como un ciego, enfermo, indefenso, contra aquellas garras
despiadadas.

Y se vio a si mismo, saliendo del laboratorio, en busca de un esclavo. Arrogante,
orgulloso, superficial, en busca de un recluta completamente tonto.

Volvié a pensar en aquel dia; no en sus encuentros con Gerry (asunto ya concluido),
sino en si mismo, y cuanto mas pensaba en si mismo, mas sentia una sofocante y
profunda humildad.



Se acerco a Janie. La muchacha seguia sentada, con los ojos clavados en las manos y
las manos dormidas sobre la falda, en donde él mismo habia dormido. Y pensé que esas
manos estaban colmadas de dolores y secretos, y también de felices sorpresas.

Hip se arrodill6 junto a ella.

—Janie—dijo con voz temblorosa—. Quiero decirle qué pensaba yo aquel dia que
usted me vio salir del laboratorio. No deseo estropearle su recuerdo de los diecisiete
afnos.

»Pero quiero que sepa qué clase de ser era yo... no precisamente lo que usted cree.—
Respiré profundamente.—Puedo recordarlo mejor que usted, porque para usted son siete
afios y para mi, en cambio, es solo algo anterior a un suefio, en que buscaba a un idiota.
Acabo de despertar y aun recuerdo claramente todo lo que ocurrié antes... Janie, en mi
infancia tuve algunas dificultades. Me ensefiaron ante todo que yo era algo bastante inutil,
y que las cosas que gustaban carecian invariablemente de significado. Vivi sin discutir
esas ideas, hasta que descubri de pronto un mundo nuevo y de valores nuevos. Y en ese
mundo se me aceptaba y se me respetaba.

»Y luego ingresé en el ejército, y ya no volvi a ser un héroe de fatbol, ni jefe de ninguna
sociedad. Fui entonces como un pez fuera del agua, y las gentes que viven en el barro
hicieron de mi lo que quisieron. Senti que alli me moria.

»Si. Encontré el campo desmagnetizante completamente solo. Pero cuando usted me
vio salir del laboratorio yo no era ese gallo, ese alce y todo lo demas. Iba a descubrir algo,
y a ofrecérselo al mundo, pero no por amor a la humanidad, sino para que...—Hip tragé
saliva—me invitaran a tocar el piano en el club de oficiales, y me palmearan la espalday...
me miraran al entrar. Esos eran mis verdaderos deseos. Cuando descubri que no se
trataba solamente de un fendmeno magnético (lo que me haria famoso) sino de
antigravitacion (lo que cambiaria la faz de la Tierra) pensé que seria el propio Presidente
el gque me invitaria a tocar el piano, y los grandes generales los que me palmearian la
espalda. Pero en el fondo era lo mismo.

Volvié a sentarse. Durante un rato se quedaron callados. Al fin Janie dijo:

—Y ahora, ¢ qué piensa hacer?

—No lo de antes—murmuré Hip tomandole las manos—. No lo de antes. Algo
distinto.—De pronto se eché a reir.—¢Y sabe, Janie? jNo sé qué es!

Janie le apret6 las manos y luego se las solté.

—Quiza lo descubra, Hip—dijo, y afiadié incorpordndose—: Sera mejor que nos
vayamos.

—Bueno, ¢a dénde?

—A casa. A mi casa.

—¢A lo de Thompson?

Janie asintié con un movimiento. de cabeza.

—¢ Por qué, Janie?

—~Quisiera que Gerry aprendiese algo. Algo que una maquina de calcular no puede
ensefarle. Quisiera que aprendiese a sentir verglienza.

—¢Verguenza?

—No sé—dijo Janie apartando la vista—qué es una moral. No sé ni siquiera como se la
obtiene, Sélo sé que a veces uno se siente avergonzado. Quiero que Gerry comience por
ahi.

—¢ Y yo qué puedo hacer?

—Venir conmigo, nada mas—dijo Janie rapidamente—. Quiero que Gerry lo vea.
Quiero que recuerde lo que usted era antes, aquel ser inteligente y lleno de esperanzas, y
gue vea su propia obra.

—¢ Y cree usted que eso servira de algo?

Janie sonrio, Y su sonrisa fue una amenaza.



—Servira—dijo con un tono aspero—. Gerry comprendera al fin que no es
todopoderoso y que no puede matar a cualquiera so6lo porque es mas fuerte.

—¢ Quiere que trate de matarme?

No lo hard.—Janie se ri6 y se volvié rdpidamente hacia Hip.—No se preocupe, Hip. Yo
soy el lazo que une a Gerry con el bebé. ¢Cree que Gerry se practicara a si mismo una
lobotomia prefrontal? ¢ Cree que se atreverd a perder su memoria? Esa memoria no es la
del hombre comun, Hip. Es la memoria del Homo Gestalt.. Es toda la informacion ya
recogida, mas la comparacién de todos los hechos entre si, con todas las combinaciones
posibles. Gerry puede prescindir de Beanie y de Bonnie, puede descubrir otros modos de
actuar a distancia; pero no puede prescindir del bebé. Y asi ha vivido desde que me fui de
la casa. Debe de estar como loco. Puede tocar al bebé, levantarlo y hablarle; pero sin mi
no puede sacarle nada.

—Iré—dijo Hip serenamente, y afladi6é:—Janie, usted no morira.

Fueron primero a la casa que habian ocupado los dos. Janie abrid, desde lejos y
riéndose, las dos cerraduras.

—Tenia tantas ganas de hacerlo; pero no me atrevia.

—Se ri6 y entré bailando en la habitaciébn de Hip.—jMirel—anuncié. La lampara se
levantd de la mesa de luz, floté subitamente en el aire y se poso en el piso del cuarto de
bafio, el cordén se enrosc6 como una serpiente y se metié en un enchufe del zécalo. Se
oy6 el sonido de una llave. La lampara se encendid.—jMire—exclamé la muchacha—.
iMire! jMirel—y en el centro de la alfombra aparecié un pliegue que corrié de un lado a
otro por la habitacion. Los cuchillos y tenedores, la navaja de afeitar y el cepillo de
dientes, dos corbatas y un cinturén vinieron volando y formaron en el suelo la figura de un
corazon atravesado por una flecha. Hip gritaba y se reia. Abrazo a Janie y la hizo girar por
el cuarto.

—¢ Por qué nunca la he besado, Janie?

La cara y el cuerpo de la muchacha se endurecieron de pronto y en sus 0jos aparecio
una expresion indescriptible. Ternura, diversion, y algo mas.

—No pienso decirselo, Es usted encantador, valiente, inteligente y fuerte, pero también
bastante puritano.

Janie se aparto, y el aire se llend de cuchillos, tenedores, corbatas, una lampara y una
cafetera, que volvian a sus lugares de siempre.

—Apresurese—dijo Janie desde la puerta. y salié del cuarto.

Hip se lanz6 detrés de ellay la alcanz6 en el vestibulo. La muchacha se reia.

—Ya sé por qué no la he besado—dijo Hip.

—¢ Lo sabe?

—Usted puede echar agua en un recipiente cerrado. O sacarla.—No era una pregunta.

—¢ Puedo hacerlo?

—Cuando nosotros, los pobres machos, pateamos el suelo y embestimos las ramas
bajas de los arboles, puede ser primavera o idealismo o amor. Pero en todos los casos
ciertas presiones hidrostaticas modifican una serie de diminutos depdésitos, mas pequefios
gue la ufia de mi dedo meiiique.

—¢ De veras?

—De modo que cuando el contenido de estos depdsitos disminuye de pronto, yo...
nosotros... este... bueno, la respiracién se hace mas facil y la luna pierde sentido.

—¢Si?

—Y usted ha estado haciéndome eso.

—¢Eso?—Janie se alej6é lanzandole una mirada y un breve y rico arpegio de risa.—No
me dira que ha sido algo inmoral.

—Nada propio, por lo menos, de una muchacha decente—dijo Hip, riéndose también.



Janie lo mirg, arrugdé la nariz y entré en su habitacion. Hip se quedd contemplando la
puerta cerrada, Luego volvié a su cuarto,

Sonrid y sacudio la cabeza, con deleite y admiracion a la vez, sintiendo que una nueva
especie de calma envolvia el nudo de terror, pequefio y frio, que aun llevaba adentro.
Perplejo, encantado, aterrorizado y pensativo, abri6 la ducha y empezo a desvestirse.

Se quedaron en el camino hasta que el taxi se perdié de vista. Luego Janie inicio la
marcha a través del bosque. No se podia saber ahora si alguien habia talado alguna vez
aquellos arboles. El sendero corria borrosamente, pero era facil seguirlo. El follaje alto era
muy espeso Yy habia pocas malezas.

Caminaron hacia una roca escarpada, y musgosa, Yy luego Hip vio que no era una roca,
sino una pared de doscientos metros de largo, con una maciza puerta de hierro en el
medio. Cuando estaban llegando, se oy el ruido de una barra de metal. Hip se volvio
hacia Janie y comprendié que la muchacha estaba abriendo el porton.

El porton se abrid. Entraron y se volvio a cerrar. El bosque seguia como del otro lado
del muro, con arboles tan grandes y tan apretados, pero el sendero era ahora de ladrillos,
y soOlo describia dos curvas. La primera ocultaba el muro, y la segunda, unos
cuatrocientos metros mas adelante, permitia ver la casa.

Era demasiado baja y demasiado ancha. El techo sin picos parecia la cresta redonda
de una duna. Hip volvié a ver, a los lados de la casa, el muro exterior, gris y verde, y
comprendio que el terreno estaba enteramente cercado.

—A mi tampoco me gusta—dijo Janie.

Hip se alegro de que ella estuviera mirandolo.

Se oyo6 un leve zumbido.

Alguien los espiaba desde detras de un roble grande y frondoso, que crecia no muy
lejos de la casa.

—Espere, Hip.—Janie se acerco rapidamente al arbol.

Oyo6 que decia:—Tienes que hacerlo. ¢ Acaso quieres verme muerta?

La discusion terminé. Janie volvié junto a Hip, y Hip mird hacia el arbol, pero no vio a
nadie.

—Era Beanie—dijo Janie—. Luego la conocera. Vamos.

La puerta de la casa era de pesadas planchas de roble, con marcos de hierro.
Mediante unos curiosos goznes totalmente ocultos, se ajustaba en un arco macizo. No
habia ventanas, salvo unas hendiduras con barrotes, en lo alto del tejado.

La puerta se abrid sola, sin que nadie la tocara, y sin hacer el menor ruido, Se movié en
silencio, como una nube, y al cerrarse detras de ellos emiti6 algo asi como una onda
subsoénica. Hip la sintié en el vientre.

Los mosaicos del piso, de un color amarillo muy oscuro de un castafio grisaceo, y de
hipnoticas formas romboidales, se repetian en el artesonado y en el tapizado de los
muebles, empotrados o tan pesados que nunca los movian. El aire era fresco, pero
demasiado humedo, y el cielo raso demasiado bajo. Estoy entrando, pensé Hip, en una
enorme boca enferma.

El vestibulo terminaba en un corredor que parecia inmensamente lago. Las paredes se
juntaban, el cielo raso descendia y el piso se elevaba ligeramente. La perspectiva era
inquietante y falsa.

—Todo esta bien—dijo Janie con una voz muy suave. Hip hizo una mueca, como si
quisiera sonreir, y se enjugo el sudor frio que le mojaba el labio superior.

Janie se detuvo, ya casi al final del corredor, y tocé la pared. La pared se abrid
revelando una antecamara con otra puerta.

—Espere ahi, Hip, ¢,quiere?

Janie parecia muy tranquila. Hip dese6 que hubiera un poco més de luz.

—Si.



La muchacha le tocé un hombro. Era en parte un saludo, en parte una invitaciéon a que
pasara a la antecamara.

—~Quiero verlo a solas—dijo Janie—. Confie en mi, Hip.

—Confio en usted, pero ¢ estara... esta él...?

—No me hara nada. Vaya, Hip.

Hip entré en la antecamara. No llegé a mirar hacia atrds, pues la puerta se cerro
enseguida. De este lado de la pared era tan invisible como del otro. Toc6, empujo. Era
s6lo una pared. No habia picaporte, ni cerradura, ni goznes, ni pestillos. La unién de los
paneles disimulaba los bordes. La puerta ya no existia como puerta.

Durante un momento se sintid ciego de terror. Luego, mas tranquilo, se par6 ante la
otra puerta, la que llevaba, aparentemente, a la misma habitacion en que terminaba el
pasillo.

El silencio era total.

Tomo una otomana y la colocé contra la pared. Se sent6 rigidamente, con la espalda
apoyada en un panel, y con los ojos clavados en la puerta.

Prueba esa puerta, mira si esta cerrada.

Pero no se atrevia. Todavia no. Sospechaba vagamente lo que sentiria si la encontraba
cerrada. Le bastaba, por ahora, esa terrible suposicion.

—Oye—se dijo furiosamente a si mismo—, sera mejor que hagas algo. Imagina algun
plan. O piensa, por lo menos. Pero no te quedes asi.

Piensa. Piensa en este misterio. En ese rostro de mentdn puntiagudo que sonreia
diciendo: «Vamos, muere».

iPiensa en otra cosa! jRapido!

Janie, sola. Ante el rostro de menton puntiagudo y...

Homo Gestalt: una muchacha, dos negras mudas, un idiota mongoloide y un hombre
de menton puntiagudo y...

iPrueba otra vez ese pensamiento! Homo Gestalt, la etapa siguiente de la evolucién del
hombre. Bueno, ¢y por qué no una evolucion psiquica y no fisica? EI Homo sapiens
surgié de pronto, desnudo, sin otra arma que esa jalea arrugada que llevaba en su craneo
de rey. Era bastante distinto (todo lo posible) de las bestias de donde habia nacido.

Y sin embargo era igual a esas bestias. Sentia deseos de engendrar, de poseer;
mataba sin escrapulos; si era fuerte, tomaba; si era débil, huia; si era débil y no podia
huir, moria.

El Homo sapiens iba a morir.

Su temor estaba ya justificado. El temor es instinto de supervivencia. El temor es un
consuelo, pues solo se teme cuando aun hay alguna esperanza.

Pensé en la supervivencia.

Janie quiere que el Homo Gestalt tenga una moral, para que los Hip Barrows no
mueran aplastados. Pero quiere ante todo que la Gestalt se desarrolle, pues ella es parte
de esa Gestalt. Mis manos quieren que ya sobreviva; mi lengua, mi vientre, quieren que
yo sobreviva.

Moral, jel instinto de supervivencia codificado!

¢No es asi? Pero ¢y las sociedades en que es inmoral no comer carne humana? ¢Qué
clase de supervivencia es ésa?

Bueno, pero quienes se adhieren a esa moral sobreviven dentro del grupo. Si el grupo
come carne humana, ta también la comes.

Debe de haber un nombre para ese cédigo (ese conjunto de reglas) que guia al hombre
cuya vida contribuye a la vida de la especie: algo superior a la moral, y por encima de ella,

Llamémosle etos.

Eso necesita el Homo Gestalt: no una moral, sino un etos. ¢Y me quedaré aqui
sentado, con el cerebro excitado por el terror, tratando de concebir una ética para uso del
superhombre?



Trataré. No puedo hacer otra cosa.

Definamos:

Moral: codigo de la sociedad para la supervivencia del individuo (es decir, el canibal
virtuoso y la correcciéon de un hombre desnudo en un campo nudista).

Etica: codigo del individuo para la supervivencia de la sociedad (o sea el reformador
ético: la liberacion de los esclavos, la prohibicion de comer carne humana, la persecucion
de los delincuentes).

Definiciones excesivamente cémodas, excesivamente pulidas, pero sigamos por ahora.

Como grupo, el Homo Gestalt puede resolver dentro de si mismo, todos sus problemas.
Pero como individuo No puede tener una moral, pues esta solo.

Una ética entonces. «Codigo del individuo para la supervivencia de la sociedad». El
Homo Gestalt no tiene piedad, y sin embargo la tiene. No tiene especie; es su propia
especie.

El Homo Gestalt podria... ¢ deberia elegir un cédigo para toda la humanidad?

Junto con este pensamiento, Hip Barrows tuvo una intuicion repentina, ajena, casi
totalmente, a lo que estaba pensando, Sin embargo, gracias a esa intuicion logrd sentirse
libre de odios y furias, y se sintid liviano y confiado:

¢, Quién soy yo para establecer conclusiones positivas sobre moral, y sobre codigos
para uso de toda la humanidad?

Vaya, soy el hijo de un médico, de un hombre que eligié6 servir a la humanidad,
convencido que eso estaba bien. Y él tratd que yo hiciera lo mismo, pues era el Unico bien
del que se sentia seguro, y por eso lo odié toda mi vida. jAhora comprendo, papa, ahora
comprendo!

Se echd a reir y el peso de la antigua culpa lo dejo para siempre. Se eché a reir con la
mas pura alegria. Y fue como si la luz brillara con mas intensidad en todo el mundo, y
como si al volver a considerar el problema, los dedos de su pensamiento pudieran subir
facilmente a lo largo de una superficie inclinada, deslizandose en busca de un punto de
apoyo.

La puerta se abrio:

—Hip—dijo Janie.

Hip se incorpord, lentamente. Su pensamiento subia con temor hacia algo: si
encontrara por lo menos un punto de apoyo, si sus dedos pudieran aferrarse a ese borde.

—Voy.

Cruzo la puerta y se quedd sin aliento. Era como un gigantesco invernadero de
cincuenta metros de ancho y cuarenta de profundidad. Los grandes cristales curvos de la
cupula descendian hasta apoyarse en un prado, en verdad un parque ya lejos de la casa.
Hip, después de tanta pequefiez y oscuridad, se sintié sorprendido y alborozado a la vez.

Se elevaba mas y mas, y el pensamiento se elevaba él, apoyando las puntas de los
dedos un poco mas a... venir al hombre. Hip se adelanté rapidamente, no para
encontrarse con el hombre, sino para alejarse de Janie, algo terrible iba a pasar. Estaba
seguro.

—Bueno, teniente. Me han avisado, pero no por eso deja ser una sorpresa.

—No para mi—dijo Hip—. Supe durante siete afios que a encontrarlo—afiadio
ocultando una sorpresa muy distinta. Siempre habia creido que en este momento le
fallaria voz.

—Dios mio—dijo Thompson con asombro y deleite.

Deleite no muy bien intencionado. Y por encima del hombro de Hip afadi6o:—Te
presento mis excusas, Janie. Realmente no te habia creido.—Y dijo luego, dirigiéndose
Hip:—Se ha restablecido usted de un modo verdaderamente notable.

—EI Horno sap es duro de pelar.



Thompson se quit6 los lentes. Sus ojos eran grandes y redondos, con el color y el brillo
de las pantallas de television en blanco y negro. Los iris eran unos circulos pequefios y
parecian a punto de girar.

Una vez, alguien habia dicho: Manténgase alejado de esos 0jos y todo andara bien.

—iGerry!—dijo Janie con voz dura.

Hip se volvié. Janie se llevé una mano a la boca y se puso entre los labios un pequefio
cilindro de vidrio, no mas grande que un cigarrillo.

—Te lo he advertido, Gerry—dijo—. Sabes qué es esto. Hazle algo y morderé, y podras
pasarte el resto de tus dias con el bebé y las mellizas como un mono en una jaula de
ardillas.

Hip penso, penso y dijo:

—Me gustaria conocer al bebé.

Thompson, que tenia los ojos clavados en Janie, y el cuerpo inmévil y rigido, se volvié
hacia Hip y describi6é con el brazo que sostenia los lentes un circulo amplio y brillante.

—No le gustaria.

—Quiero hacerle una pregunta.

—Nadie le hace preguntas. So6lo yo. Supongo que quiere también una respuesta.

—Si.

Thompson se ri6.

—No hay respuestas en estos dias.

—Por aqui, Hip—dijo Janie con calma.

Hip se volvid hacia ella. Sinti6 que algo duro flotaba detras de su cabeza, en el aire,
cerca de su carne. Penso si los ojos de la Gorgona habrian afectado a los hombres de
ese mismo modo, aun a aquellos que no la miraban.

Siguid a Janie hasta un nicho que habia en la pared, adonde no llegaban los vidrios. En
el nicho se veia una cuna del tamafio de una bafiera.

No habia imaginado que el bebé fuera tan gordo.

—Adelante—dijo Janie.

El cilindro de cristal se movia hacia arriba y hacia abajo con cada una de las silabas.

—Si, adelante.

La voz de Thompson sond tan cerca que Hip se sobresalté. No lo habia oido venir. Se
sintié infantil y tonto. Tragd saliva y le dijo a Janie:

—¢Qué hago?

—Piense su pregunta. El la recibira. Creo que recibe todo.

Hip se inclind sobre la cuna. Unos ojos que brillaban opacamente como la capellada de
unos zapatos negros y polvorientos se clavaron en Hip. Hip pensé: Una vez esta Gestalt
tuvo otra cabeza, y podria tener otros seres telekinéticos, teleportadores. Bebé, ¢ puedes
ser reemplazado?

—Dice que si—dijo Janie—. Aquel sucio telépata de la espiga de maiz. ¢ Recuerda?

Thompson dijo amargamente:

—No crei que te atrevieras a eso, Janie. Podria matarte.

—Ya sabes cdmo—dijo Janie casi sonriendo.

Hip se volvié lentamente hacia ella. El pensamiento se le acerc6, o él, Hip, subié con
mayor rapidez que el pensamiento.

Era como si sus dedos se hubiesen aferrado, al fin, a una saliente curva, desnuda.

Si el bebé, el corazén y el nucleo, el yo, el depdsito de todo lo que este nuevo ser habia
sido o hecho o pensado, podia reemplazarse, entonces, jel Homo Gestalt era inmortal

Y de pronto comprendié, lo comprendid todo.

—Le pregunté al bebé—dijo con tranquilidad—si puede ser reemplazado. Si sus
depdsitos de recuerdos y su capacidad de calculo pueden transferirse.

—iNo le cuente eso!—qrité Janie.

Thompson volvié a adoptar aquella inmovilidad total y forzada.



—Y el bebé respondié que si—dijo.—Ya lo s€, Janie. Y tu lo sabias desde hace mucho
tiempo, ¢no es cierto?

Janie emitié un sonido que parecia un estertor o una tos. Thompson dijo:

—Y nunca me lo dijiste, claro. El bebé no puede hablarme. Pero quiza otro lo haga. El
teniente va a decirmelo todo. Sigue representando tu drama, Janie. Ya no te necesito.

—Hip. jCorra! jCorra!l

Los ojos de Thompson se fijaron en los de Hip.

—No—dijo suavemente—. No corra.

Iban a girar; iban a girar como ruedas, como ventiladores, como... como...

Hip oy6 los gritos de Janie, y luego un débil crujido. Los ojos desaparecieron.

Se tambale6, con una mano delante de los ojos. Habia una voz chillona en la
habitacion que hablaba y hablaba, y se quebraba y giraba sobre si misma. Hip espid entre
los dedos.

Thompson retrocedia con la cabeza muy echada hacia atras, lanzando puntapiés a un
lado y a otro y agitando los codos. Bonnie (la responsable de los chillidos) trataba de
retener a Thompson poniéndole las manos sobre los ojos y una rodilla en la espalda.

Hip dio tres saltos—sus pies apenas tocaron el suelo—y corrié hacia Thompson. Cerro
el pufio, hasta que el dolor le subié por el antebrazo y la furia acumulada en siete afios
obsesivos le inundo el brazo y el hombro, y lo hundié en aquel rigido plexo solar,

Thompson cay0 silenciosamente, arrastrando consigo a la negra. Bonnie rodd unos
instantes por el piso y enseguida se puso agilmente de pie. Corrié hacia Hip, con su cara
de luna sonriente, le acaricio los brazos, le palmeo las mejillas y emitié unos gorjeos.

—Gracias—dijo Hip, y se volvid. Otra muchacha de color, tan musculosa y tan desnuda
como la primera, sostenia el cuerpo flojo y débil de Janie—. jJanie!—rugio Hip—. Bonnie,
Beanie, cualquiera de las dos, ha tomado ella...

La muchacha que atendia a Janie gorjedé confusamente. Janie abrié los ojos y mird
asombrada a Hip. Luego se volvio hacia la figura inmévil de Gerry. Sonrio.

La negra que estaba junto a ella le tironed a Hip una manga y sefial6 el suelo. Alguien
habia pisado el cilindro. Hip alcanzé a ver una ligera mancha de humedad.

—¢Lo he tomado?—repiti6 Janie—. Creo que perdi la oportunidad cuando esta
mariposa se me vino encima.—Se tranquilizé; se puso de pie y se acerco a Hip. Gerry...
esta...

—NMe parece gue no lo he matado—dijo Hip, y agregé:—Todavia.

—No puedo pedirle que lo mate—susurré Janie.

—Si—dijo Hip—. Si, ya lo sé.

—Las mellizas no lo habian tocado nunca. Fueron muy valientes. Gerry podia haberles
guemado el cerebro en un segundo.

—Son maravillosas. jBonnie!

—Jo.

—Consigueme un cuchillo. Afilado, y con una hoja de este largo por lo menos. Y una
tira de tela negra, ancha...

Bonnie mird a Janie.

—¢ QUué...?—preguntd Janie.

Hip le puso una mano sobre la boca, una boca muy suave:

—Céllese.

—Bonnie, no...—comenzé a decir Janie, asustada.

Bonnie desaparecio.

—Dé&jeme un rato a solas con él—dijo Hip.

Janie abrid la boca, como si fuese a decir algo, y salid corriendo de la habitacién.
Beanie se desvanecio en el aire.



Hip se acerco al cuerpo tendido en el piso y lo observo lentamente. No pensaba, Ya lo
habia pensado todo. Pero no tenia que olvidarse.

Bonnie regres6 con una tira de terciopelo negro y una daga de mas de treinta
centimetros de largo. Tenia los ojos muy grandes y la boca muy pequefa.

—~Gracias, Bonnie—dijo Hip. La daga era finlandesa, afilada como una navaja y de
punta casi invisible—. Vete, Bonnie.

Bonnie se fue—zzz—como una semilla de manzana que se escurre entre los dedos
apretados. Hip puso sobre una mesa el terciopelo, y la daga, y arrastré a Thompson a un
sofa. Miré alrededor, vio una cuerda de campanilla y la arrancé de un tiron. Quiza, en
alguna parte, habia sonado una campanilla, pero no importaba. Nadie vendria a
molestarlo. Ato los tobillos y los codos de Thompson a las patas y el respaldo del sofa, le
echo hacia atras la cabeza y le vendod los ojos.

Acerco luego una silla 'y se sentd. Movié suavemente la palma de la mano que sostenia
el cuchillo. El equilibrio entre la hoja y el mango era perfecto.

Espero, y mientras esperaba, tomd su pensamiento, todo su pensamiento, y lo extendio
como un cortinado a la entrada de su mente. Lo colgé con cuidado, ordenando, los
pliegues, tratando de que llegara hasta bien abajo, desde bien arriba, sin ninguna abertura
a la derecha o a la izquierda.

El dibujo estampado en el cortinado decia:

Escuchame, pequefo huérfano, También a mi me odiaron. Te persiguieron. También a
mi.

Escuchame, nifio de la cueva. Encontraste un lugar donde vivir, aprendiste a ser feliz
en él. Yo también.

Escuchame, nifio de Alicia. Te extraviaste durante afios. Y luego regresaste y
aprendiste de nuevo. Yo también.

Escuchame, muchacho Gestalt. Descubriste en ti un poder que no habias sofiado, lo
utilizaste y te gustd. Yo también.

Escuchame, Gerry. Descubriste que aunque tu poder era inmenso, nadie lo queria. Yo
también. Quieres que te quieran. Quieres que te necesiten. Yo también.

Janie dice que necesitas una moral. ¢Sabes qué es una moral? Obedecer las reglas
establecidas por ciertos hombres para ayudarte a vivir entre ellos.

No necesitas una moral. No puedes seguir una moral. No puedes obedecer las leyes
de tu especie, pues no hay otros de tu especie. Y no eres un hombre comun, y la moral de
los hombres comunes te serviria de tan poco como a mi la moral de las hormigas.

Nadie te quiere y eres un monstruo.

Nadie me queria cuando yo era un monstruo.

Sin embargo, Gerry, existe para ti otro tipo de cédigo. Un cédigo basado en la sabiduria
antes que en la obediencia. Se llama etos.

Con el etos podras también sobrevivir. Pero serd una supervivencia superior a
cualquier supervivencia individual, o a la de cualquier especie: la tuya o la mia. Sera como
reconocer tu origen y tu posteridad. Serd como remontar esa corriente madre en la que
fuiste creado y en la que crearas algo todavia mejor cuando llegue el momento.

Ayuda a la humanidad, Gerry. La humanidad es ahora, y a la vez, tu padre y tu madre.
Y la humanidad te ayudara produciendo mas seres como td. Y ya nunca estaras solo.
Ayuda a esos seres mientras crecen; ayudalos a ayudar a la humanidad y a unirte a otros
seres como tu. Pues eres inmortal, Gerry Eres inmortal ahora.

Y cuando haya muchos seres como tu, tu ética serd una moral. Y cuando esa moral no
convenga a la especie, td, u otro ser ético crearéis una nueva moral que ascendiendo
todavia mas, por esa antigua corriente, honrara a tus padres, y a quienes engendraron a
tus padres, y asi hasta llegar a aquella criatura que se distinguié de sus antecesores
porque una vez lo emocioné la luz de una estrella.

Yo fui un monstruo y encontré esta ética. Tu eres un monstruo. Decide.



Gerry se movio.

Hip Barrows paré el movimiento del cuchillo.

Gerry gimid y tosié débilmente. Hip le empujé hacia atras la floja cabeza, sosteniéndola
con la palma de una mano. Luego apoyd la punta del cuchillo en el centro de la laringe de
Gerry.

Gerry refunfuiié entre dientes. Hip dijo:

—No te muevas.—Apretd muy suavemente el cuchillo y la punta se hundio, quiza
demasiado, en la piel de Gerry.

Era un magnifico cuchillo.—Tengo un cuchillo aplicado a tu garganta—afiadio—. Soy
Hip Barrows. No te muevas y piénsalo un rato.

Los labios de Gerry se abrieron en una débil sonrisa, pero sélo a causa de la tension
gue soportaba su cuello. El aire pasaba silbando a través de esa falsa sonrisa.

—¢,Qué va a hacer?

—¢ Y ta, qué harias?

—Quiteme esta venda. No veo nada.

—Ves lo necesario.

—Suélteme, Barrows. No le haré nada, se lo prometo. Y puedo ayudarlo. Puedo hacer
mucho por usted.

—La moral ordena matar a los monstruos—dijo Hip—. Dime, Gerry, ¢es cierto que
puedes apoderarte de todos los pensamientos de un hombre, y con sélo mirarlo a los
0jos?

—Suélteme, Barrows. Suélteme—murmuré Gerry.

Con el cuchillo aplicado, a la garganta del monstruo, en este caserén que podia ser
suyo, y donde, en alguna parte, esperaba una muchacha cuya angustia flotaba en la
habitacion como ozono en el aire, Hip Barrows preparo su acto ético.

Cayo la venda, y en aquellos ojos, redondos y raros, una enorme sorpresa reemplazo
enteramente al odio. Hip, balanceando el cuchillo en la palma de la mano, extendio
cuidadosamente sus pensamientos, de arriba a abajo, de la izquierda a la derecha. Luego
arrojo el cuchillo, lejos. El cuchillo tintineé sobre los mosaicos. Los asombrados ojos
redondos siguieron el cuchillo y se volvieron luego hacia Hip.

Los iris estaban a punto de girar.

Hip se inclind acercandose a Gerry.

—Adelante—dijo con voz muy suave.

Pas6 mucho tiempo. Al fin Gerry levanté la cabeza y volvié a encontrarse con los ojos
de Hip.

—Hola—dijo Hip.

Gerry lo mir6 débilmente.

—Vete de aqui—grazné—. Podria haberte matado. Puedo hacerlo todavia.

—Pero no lo harés.

Hip se levantd y fue a buscar el cuchillo. Cortd los nudos que sujetaban a Gerry, y
volvié a sentarse.

—Nadie... Yo nunca... dijo Gerry. Se sacudi6 y respir6 profundamente. Me siento
avergonzado—murmuré—, y nadie, hasta ahora, me habia hecho sentir avergonzado.—
Mir6 a Hip y en sus ojos volvio a verse aquel asombro.—Sé mucho.

—De pronto—dijo Hip—. Una ética no se busca. Es un modo de pensar.

—Dios mio—dijo Gerry, mirdndose las manos—. Lo que hice... lo que podria...

—Lo que puedes hacer—Ie recordd Hip suavemente.—Ya has pagado, y muy bien, lo
gue hiciste.

Los ojos de Gerry recorrieron lentamente la enorme habitacidn de cristal y todos
aquellos objetos, macizos, costosos.

—¢ He pagado?



—Los que te rodean, tu mismo—dijo Hip, desde los cicatrizados abismos de la
memoria. Luego afiadié con una torcida Sonrisa:—¢,Un superhombre siente superhambre,
Gerry? ¢ Siente supersoledad?

Gerry asintié con un movimiento de cabeza lentamente.

—NMe sentia mejor cuando era chico.—Se estremecié—. Frio...

Hip ignoraba qué frio era ése, pero no tratd de averiguarlo. Se puso de pie.

—Sera mejor que vea a Janie. Puede creer que te he matado.

Gerry guardo silencio hasta que Hip lleg6 a la puerta Y entonces dijo:

—Quiza lo hiciste.

Hip se marcho.

Janie estaba en la pequefia antecamara, con las dos mellizas. Cuando vio entrar a Hip,
movié ligeramente la cabeza y las mellizas desaparecieron.

—Podria contarselo también a ellas—dijo Hip.

—Cuéntemelo a mi, y ellas lo sabran—dijo Janie, y afiadio—: No lo maté.

—No, no lo maté.

Janie movio la cabeza, afirmativamente, lentamente:

—No sé qué pasaria si Gerry muriera. No... no quiero ni pensarlo.

Gerry estara bien—dijo Hip, y se encontré con los ojos de Janie—. Esta avergonzado—
anadio.

Janie se acurruco, ocultdndose, ocultando sus pensamientos, como si esperara algo.
Pero esta vez se vigilaba a si misma.

—Mi trabajo ha terminado—continu6é Hip—. Me voy.

—Tomé aliento.—Tengo tantas cosas que hacer. Recuperar los cheques de mi
pension. Conseguir un empleo.

Hip oy0 la voz de Janie séOlo porgue la habitacién era tan pequefa, y el silencio tan
grande.

—Si, Janie.

—No se vaya.

—No puedo quedarme aqui.

—¢ Por qué?

Hip penso en silencio un rato, y al, fin dijo:

—Usted es parte de algo. Yo no querria ser parte de alguien que fue... parte de algo.

Janie levant6 la cabeza y sonrid. Hip la vio sonreir. No podia creerlo, y se quedd
mirdndola un rato hasta que tuvo que creerlo.

—La Gestalt tiene, como otros seres, manos, cabeza, 6rganos, mente—dijo Janie—.
Pero lo mas humano es en, ella, como en cualquier otro ser, lo que ha aprendido... y
merecido. Lo que nadie posee mientras es joven, lo que obtiene (y so6lo a veces) tras una
larga busqueda y gracias a una profunda conviccion, Y lo que es, desde entonces, parte
definitiva de uno mismo.

—No sé a qué se refiere. Yo... quiero decir, no podria ser... parte de la... No, Janie,
no.—Pero Janie seguia sonriendo.—¢ Qué parte?—preguntd.

—La parte puritana que no olvida las reglas. La parte dotada de esa intuicion llamada
ética que puede transformarse a si misma en el habito llamado moral.

—iLa voz de la conciencial—grufié Hip—. Que el diablo me lleve!

Janie lo toco.

—No sera tan grave.

Hip mird la puerta cerrada que daba al gran salon de cristal. Luego se sento junto a
ella. Esperaron.

Todo estaba tranquilo en el salon de cristal.



Durante un tiempo solo se oy0 la dificultosa respiracion de Gerry. De pronto, hasta este
sonido se interrumpid. Y algo distinto comenzo a oirse, algo que... hablaba.

Unay otra vez.

Bienvenido.

Era una voz silenciosa, Y luego otra: también silenciosa, pero otra. Es el nuevo.
Bienvenido, hijo.

Y otra: Bien, bien, bien. Ya pensabamos que no vendrias.

Tenia que venir. No ha habido uno nuevo durante tanto tiempo...

Gerry se llevo las manos a la boca. Los ojos se le salian de las oOrbitas. Una suave
musica de bienvenida le atraves6 la mente, Alegria, sabiduria, entusiasmo. Y
presentaciones: cada voz insinuaba una personalidad, algo que se aparecia como
dimensién o tamafo, en un determinado lugar; algo fisico y preciso. Sin embargo, y en
conjunto, no habia diferencia entre las voces. Todas estaban aqui. O por lo menos, todas
estaban igualmente cerca.

Era una comunion feliz y despreocupada, una comunién despreocupadamente
compartida con Gerry. EI humor, el placer, el pensamiento y los actos se entrecruzaban
como corrientes. Y continuamente, en todas partes, bienvenido, bienvenido.

Todos esos seres eran jovenes, todos eran nuevos, aunque no tan jovenes, ni tan
nuevos como Gerry. Un pensamiento imperativo y movil animaba la juventud de esos
seres. Y aungque algunos tenian recuerdos ya viejos para el hombre, todos habian vivido
todavia muy poco, pues todos eran inmortales.

Uno de ellos le habia silbado una frase a Papa Haydn, y este otro habia presentado los
Rosetti a William Morris. Casi como si fueran sus propios recuerdos, Gerry vio a Fermi
mientras observaba los trazos de la fision en una placa sensible, a la nifia Landowska que
escuchaba un clavicordio, a la mente amodorrada de Ford que se iluminaba de pronto con
la imagen de una hilera de hombres ante una hilera de maquinas.

Plantear una pregunta era recibir una respuesta. ¢ Quién eres?

Homo Gestalt.

Yo soy uno; parte de algo; pertenezco a...

Bienvenido.

—¢ Por qué no me lo dijisteis?

No estabas preparado. No estabas preparado. ¢Qué era Gerry antes de conocer a
Lone?

¢ Y ahora? ¢ La ética ha completado mi ser?

Etica es un concepto demasiado sencillo. Pero si, la multiplicacion es nuestra primera
caracteristica; y la unidad, la segunda. Asi como tus partes saben que son partes tuyas,
asi tu debes saber que somos partes de la humanidad.

Gerry comprendié entonces que se sentia avergonzado sélo por acciones humanas,
pero no de la humanidad.

—He sido castigado—dijo.

Estuviste en cuarentena.

Y sois vosotros... somos nosotros... los autores de todas las conquistas de la
humanidad?

iNo! Las compartimos. jSomos la humanidad!

La humanidad esta tratando de suicidarse. (Un movimiento de diversion, una confianza
gue era casi alegria) Quiza asi lo parezca, hoy, esta semana. Pero si se piensa en la
historia de una raza.. joh, la guerra atomica es una ondita en la amplia superficie del
Amazonas!

Los recuerdos, los proyectos y los célculos de estos inundaron a Gerry. Y Gerry
conocié al fin la naturaleza y las funciones de todos ellos, y supo por qué su etos era un
concepto excesivamente simple. Pues éste era, al fin, el poder que no podia corromperse,
ya que un conocimiento semejante, una intuicion semejante, no podian utilizarse en



beneficio propio, ni contra si mismos. Este era el mismo y €l por qué de la existencia de la
humanidad, perturbada y dinamica, santificada por el contacto de su propio y excelso
destino. Era la muerte de miles de hombres (para que vivieran millones de hombres). Y
era, también, la guia, el faro, cuando la humanidad se encontraba en peligro. Este era el
Guardian a quien conocian todos los seres humanos; no como fuerza ajena a los
hombres, ni un formidable Vigia en el cielo, sino como algo sonriente; con un corazon
humano y el reconocimiento de su origen humano; con olor

Y a sudor y a tierra recién removida, y no iluminado por un palido olor de santidad.

Se vio a si mismo como un atomo y vio a su Gestalt como una molécula. Vio a esos
otros como una célula, y vio en su conjunto el disefio del ser en que, con alegria, llegaria
a transformarse en la humanidad,

Sintié que un raro sentimiento de adoracién crecia dentro de él. Era ese sentimiento
gue la humanidad llamaba respetuosa de si mismo,

Extendié los brazos y de sus extrafios ojos brotaron lagrimas. Gracias, respondio.
Gracias; gracias.

Y humildemente, se unio a ellos.

FIN
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